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Comunità dell’Isolotto 
assemblea domenica 24 maggio 2026 

 
la situazione dei minori nelle carceri 

 
con la partecipazione di Sarah Ferraiolo 

 
 

Letture 
 
Il tuo occhio non avrà compassione: 
vita per vita, 
occhio per occhio, 
dente per dente, 
mano per mano, 
piede per piede.  
         [Deuteronomio, 19-21] 
 
 
Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi 
fin dalla fondazione del mondo. 
Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare,  
ho avuto sete e mi avete dato da bere,  
ero forestiero e mi avete ospitato, 
nudo e mi avete vestito,  
malato e mi avete visitato,  
carcerato e siete venuti a trovarmi. 
          [Matteo 25, 34-36]  
 
 

Dio ha creato l'uomo  
a sua immagine e somiglianza 
l'uomo diventato amico di Lucifero  
in terra 
ha creato le prigioni 
luoghi simili all'inferno, 
dove altri uomini loro simili 
devono stare in catena 
chiusi tra quattro mura di cemento. 
Vedo una piantina verde 
in un ciuffo di terra 
di fronte alla mia finestra 
nel muro di cinta. 
Spero diventi un albero  
libero almeno lui. 
       [Giovanni Farina, ex-detenuto, poeta] 
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Commenti 
 
(da frate Guglielmo Maria, frati minori cappuccini della Toscana) 
 
Se la natura della pena vendicativa sancita e da irrogarsi nei singoli casi voleva costituire un 
deterrente a delinquere, bisogna constatare che si tratta d’un intento dai risultati assai opinabili, 
come lo dimostrano, da una parte, la plurisecolare applicazione di quel principio, tutt’oggi ancora 
in vigore in alcune parti del mondo, sotto forma di pena di morte, come in Cina, Bielorussia, India, 
Giappone, Corea del Nord, Iran e in alcuni stati degli Stati Uniti d’America. 
Altrove poi imperversa a conclusione di procedimenti di tortura e mutilazione, come accade nella 
barbarie talebana e, più in generale, nella macabra e opprimente follia dell’integralismo islamico, 
tanto che la morte diventa augurabile liberazione;… 
Risultati opinabili, si diceva, intanto perché è successo e può sempre succedere che il delinquente 
si arrischi ugualmente a delinquere; può poi capitare che la sentenza di condanna capitale risulti 
viziata o sbagliata; ci può stare che il condannato a subire una più o meno grave vessazione non sia 
un delinquente, ma solo vittima di una dittatura feroce, di un’ideologia estrema o di una fede 
infame, assassina; e si potrebbe seguitare;… Facciamo comunque conto di poterci stare, fino a un 
certo punto, a quel principio quando si tratti di un danno reale: restituzione, ammende, multe, 
penali varie sembrano più che ragionevoli esigenze di giustizia; ma se si tratta d’un attentato alla 
persona e alla sua integrità, resta difficile capire, solo per fare un esempio, quale concreto sollievo 
o vantaggio ne venga all’accecato dall’accecare, per sé o per interposto esecutore, l’accecatore,… 
per non dire che la morte dell’assassino non resuscita nessuno: vuol dire soltanto fare un altro 
morto. Ovviamente, ciò non significa che si debba “lasciar correre”, ma che nel caso di reati 
personali la pena adeguata non può essere concepita sotto l’aspetto vendicativo neppure da un 
punto di vista pratico, oltre che essere di natura sua moralmente discutibile per la coscienza di 
tutti, inaccettabile per molti. 
 
 
 
 
(da p. Alberto Maggi, Servi di Maria) 
 
Gesù indica sei opere, nessuna delle quali ha carattere religioso.  
Dice: “perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare”. 
Per dare da mangiare a un affamato, non c’è bisogno che ci sia scritto nella Bibbia o in 
una legge divina: E normale! Ogni persona che conservi la sua sensibilità è portata a dare 
da mangiare a un affamato.  
“Ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete ospitato.” 
È importante questo, ed è valida più che mai. Da sempre, in tutte le culture, lo straniero è 
quello che mette paura. perché sembra sempre quello che viene a togliere qualcosa. Nei 
Vangeli lo straniero è sempre fonte di ricchezza e di benedizione. Quindi il rifiuto dello 
straniero, il rifiuto dell’accoglienza dello straniero con tutte le motivazioni (perché mette 
paura, non ha i nostri costumi, non fa la nostra vita, tutto quello che volete; sono storie 
antiche) è il rifiuto di una benedizione che il signore, attraverso di loro, ha mandato. Quindi 
Gesù si identifica con uno straniero. 
“e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato.”  
Come il pastore, che abbiamo visto separa facilmente le pecore dai capri, così il figlio 
dell’uomo distingue quelli che hanno amato da quelli che non lo sono, da quelli che non 
hanno amato: perché chi ama ha vita, chi non ama non ha vita.  
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Gesù nel Vangelo dirà che il regno di Dio è come un pescatore che butta la rete e tira fuori 
pesci buoni e pesci non cattivi (non è un giudizio morale) ma marci.  
Quindi le persone, anche se non hanno mai sentito parlare di Dio, che non credono, che 
non praticano, l’avete visto nell’elenco di queste azioni, Dio benedice coloro che 
semplicemente hanno risposto ai bisogni di vita dell’altro.  
Chi ama ha pienezza di vita in sé, chi non ama è una persona già morta.  
E Gesù aggiunge una categoria, perché questo elenco di opere di misericordia era 
abbastanza conosciuto, ma Gesù aggiunge qualcosa di inedito: 
“ero carcerato e mi avete visitato”. 
Questo non si trova in nessun livello, dell’epoca, di opere di pietà, di misericordia, perché il 
carcerato veniva considerato uno giustamente punito e condannato anche da dio. Visitare 
il carcerato non significa una visita di conforto come possiamo fare oggi, i carcerati non 
erano mica alimentati dai carcerieri. I carcerati venivano gettati in queste fosse, e se non 
provvedevano i familiari o gli amici a portargli qualcosa, morivano letteralmente di fame. 
Quindi visitare il carcerato significa aver dato vita a qualcuno che, nella concezione 
dell’epoca, era considerato irrimediabilmente condannato, maledetto da Dio. 
 
 

Minori – Ventunesimo Rapporto sulle condizioni di detenzione 2025 

a cura della Associazione Antigone (https://www.rapportoantigone.it) 

 

Sono 597 (di cui 26 ragazze) alla fine del marzo 2025 i giovani detenuti nelle carceri minorili 

italiane. Ben 9 Istituti Penali per Minorenni sui 17 presenti sul territorio nazionale soffrono di 

sovraffollamento, mai registrato nelle carceri minorili prima del Decreto Caivano del settembre 

2023 che ha ampliato la possibilità di applicazione della custodia cautelare per i minorenni e 

ridotto l’uso delle alternative al carcere. A Treviso si sfiora il doppio delle presenze rispetto ai posti 

disponibili, il Beccaria di Milano e l’IPM di Quartucciu a Cagliari hanno un tasso di affollamento del 

150%, Firenze supera il 147%. 

Tasso di affollamento degli IPM (Istituti Penitenziari Minorili) italiani 
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La soluzione trovata dal governo è inedita e inaudita: la 
trasformazione in IPM di una sezione del carcere bolognese 
per adulti della Dozza, transitata nelle scorse settimane sotto 
la gestione del Dipartimento Giustizia Minorile e di Comunità 
con un atto amministrativo, atto che non ne muta tuttavia le 

caratteristiche strutturali. Un carcere minorile imprigionato in un carcere per adulti, i cui 50 posti 
ospitano al 31 marzo i primi 12 ragazzi maggiorenni provenienti dal circuito minorile e qui 
forzatamente trasferiti. Ai ragazzi coinvolti non sono state fornite spiegazioni rispetto a quanto 
andava loro accadendo, ai tempi e alle modalità della permanenza, ai criteri della selezione. La 
nuova destinazione di questa sezione rompe in maniera plastica il principio internazionalmente 
riconosciuto della netta distinzione che sempre deve esserci tra la risposta penale destinata agli 
adulti e quella destinata ai ragazzi. In vista dei primi trasferimenti, molte sono state le voci che si 
sono levate contro la scelta operata, dai garanti territoriali dei diritti dei detenuti a molte 
associazioni cittadine e nazionali. 

È stato proprio il tentativo di impedire il trasferimento verso tale reparto di un compagno neo-
maggiorenne alla base della protesta cui hanno preso parte alcuni giovani detenuti nel carcere 
minorile del Pratello a Bologna tra il 18 e il 19 aprile scorsi. Nonostante abbia coinvolto solo pochi 
ragazzi, la circostanza ha tuttavia visto l’intervento di poliziotti in tenuta antisommossa e perfino 
del Gio, il Gruppo di Intervento Operativo della polizia penitenziaria, reparto specializzato istituito 
nel maggio 2024 per intervenire in caso di gravi disordini interni. La protesta era iniziata con il 
rifiuto di rientrare in cella all’orario prestabilito, cosa che da sola sarebbe stata sufficiente a 
configurare il nuovo reato di rivolta penitenziaria introdotto dal cosiddetto Decreto-Legge 

Sicurezza, punito con pene elevatissime ed 
effettivamente contestato ai ragazzi. 

Molte le proteste che hanno avuto luogo nelle 
carceri minorili nel corso dell’ultimo anno, a causa 
delle degradate condizioni di vita interna, del 
sovraffollamento che costringe a dormire su 
materassi a terra, dell’assenza di attività interne, 

della permanenza in cella spesso quasi per l’intera giornata, della mancanza di percorsi 
individualizzati di reintegrazione sociale. Tra gli istituti più colpiti vi sono sicuramente l’Ipm 
milanese intitolato a Cesare Beccaria, attualmente teatro di un’inchiesta per gravi violenze 
reiterate contro i ragazzi reclusi, e l’Ipm romano di Casal del Marmo. Le proteste dei ragazzi non 
hanno portato all’ascolto e all’apertura di un dialogo da parte dell’istituzione ma a reazioni 
punitive (disciplinari e penali) e a ulteriori chiusure del carcere. Molti volontari che operano 
all’interno delle carceri minorili si sono visti restringere spazi di azione nel portare avanti attività 
ricreative e culturali con i giovani detenuti. Il nuovo reato di rivolta penitenziaria rischia adesso di 
seppellire i giovani detenuti sotto cumuli di anni aggiuntivi di carcere. 

Al Decreto Caivano e alla stretta sulla giustizia 
minorile non sembra tuttavia corrispondere una 
reale emergenza nella criminalità minorile. Secondo 
gli ultimi dati presentati dal Ministero dell’Interno 
nel maggio 2024 e relativi all’anno precedente, le 
segnalazioni a carico di minorenni nel 2023 sono 

diminuite del 4,15% rispetto al 2022. Al loro interno, il governo indica con preoccupazione 
l’aumento di alcuni reati violenti che giustificherebbe la stretta repressiva. A ben guardare, 

Un carcere minorile 

imprigionato in un carcere 

per adulti 

Molte le proteste che hanno avuto 

luogo nelle carceri minorili nel corso 

dell’ultimo anno, a causa delle 

degradate condizioni di vita interna 

Al Decreto Caivano e alla stretta 

sulla giustizia minorile non sembra 

tuttavia corrispondere una reale 

emergenza nella criminalità minorile 
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tuttavia, vengono indicate le lesioni dolose – che aumentano di meno di due punti percentuali – le 
rapine, che passano da 3.175 a 3.419, ovvero 244 in più in un anno – e le violenze sessuali. Queste 
ultime aumentano dell’8,25%, che in termini assoluti significa 24 casi in più. Tutti numeri che non 
sembrano segnare un inequivocabile allarme ma che potrebbero essere frutto di una normale 
oscillazione che nei fenomeni sociali sempre si riscontra inevitabilmente. Tanto è che è stato lo 
stesso Ministero, nel presentare i dati, a sostenere che “il fenomeno appare sostanzialmente 
stabile o in lieve diminuzione”, che “le gang giovanili non appaiono in aumento”, e ad affermare 
che vanno attenzionate le condotte violente fornendo però le seguenti indicazioni, del tutto in 
controtendenza con quanto sta accadendo: “Proporre alternative culturali/sociali (centri di 
aggregazione, centri sportivi, etc.). Fare rete con tutti i soggetti interessati, in primis famiglia e 
scuola. Ascolto e coinvolgimento nei processi decisionali”. 

Nel febbraio 2025 il Ministero dell’Interno ha inoltre reso noti i soli dati riguardanti gli omicidi 
volontari nel 2024. Grande clamore mediatico ha provocato il fatto che quelli commessi da 
minorenni siano aumentati dal 4% all’11% del totale rispetto al 2023. Se guardiamo però anche qui 
ai numeri assoluti vediamo che l’aumento degli omicidi volontari commessi da minorenni è stato 
(secondo il Ministero, che tuttavia diverge dai dati forniti dall’Istat, secondo cui l’aumento sarebbe 
di soli 10 casi, per una divergenza rispetto al dato del 2023) di 21 casi, passando da 14 a 35. Il 
basso numero complessivo degli omicidi volontari in Italia (319 nel 2024) tende ad amplificare i 
valori percentuali. L’aumento di 21 unità (o forse di 10) degli omicidi commessi da minorenni è 
senz’altro un fenomeno da indagare per cercare di comprenderne le radici, ma può anch’esso 
rientrare in fisiologiche oscillazioni dei fenomeni criminali. Uno sguardo al passato ci dice infatti 
che nel 2015 gli omicidi volontari commessi da minorenni sono stati 31, nel 2016 sono stati 33, nel 
2017 sono stati 36, senza che ciò abbia portato a stravolgimenti nel sistema della giustizia 
minorile. 

Guardando alla popolazione reclusa negli IPM alla fine di marzo vediamo come i giovani stranieri 
(per quasi l’80% provenienti dal Nord Africa, quasi sempre minori stranieri non accompagnati) 
costituiscano il 49,9% del totale delle presenze. I minorenni detenuti sono il 62,1%. Gli altri sono 
giovani adulti sotto i 25 anni che hanno compiuto il reato da minorenni. Il 65% dei ragazzi in 
carcere sono in custodia cautelare, una percentuale che sale all’81,4% se consideriamo i soli 
detenuti minorenni. 

Caratteristiche delle persone in IPM 
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Da uno sguardo ai reati di cui sono accusati i ragazzi nel circuito penale emerge un’incongruenza 
risalente nel tempo. Nell’anno 2024, i reati contro la persona costituiscono il 22,9% del totale dei 
reati ascritti alla popolazione detenuta, mentre costituiscono il 31% del totale dei reati ascritti ai 
giovani complessivamente in carico ai servizi della giustizia minorile. Viceversa, i meno gravi reati 
contro il patrimonio costituiscono il 50,8% del totale dei reati ascritti alla popolazione in Ipm e solo 
il 38% del totale dei reati ascritti ai ragazzi complessivamente in carico. Dovendo il carcere 
costituire una misura estrema, ci si aspetterebbe che fosse destinata sostanzialmente ai reati più 
gravi. 

Ingressi nei CPA - Anni 2019-2024 

 

Uno sguardo ai soli ragazzi stranieri ci mostra come essi commettano reati tendenzialmente meno 
gravi degli italiani. Tra gli stranieri in carcere, i reati contro la persona sono il 20.9% del totale dei 
reati ascritti ai detenuti stranieri mentre quelli contro il patrimonio sono il 59,6%. Tra i ragazzi 
stranieri complessivamente in carico ai servizi della giustizia minorile, i reati contro la persona 
sono il 25,9% del totale dei reati ascritti ai giovani stranieri mentre quelli contro la persona sono il 
48,6%. In entrambe le prospettive, dunque, i ragazzi stranieri sono maggiormente rappresentati 
degli italiani nei reati contro il patrimonio mentre lo sono meno nella categoria più grave dei reati 
contro la persona. Per quanto riguarda infine i reati riguardanti la normativa sugli stupefacenti, 
essi costituiscono il 9,5% dei reati ascritti ai ragazzi in Ipm (il 5,9% se guardiamo solo ai ragazzi 
stranieri) e l’8,8% dei reati ascritti al totale dei ragazzi in carico (il 5,9% se guardiamo ai soli 
stranieri). 

Ingressi e presenze in IPM - Anni 2019-2024 
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La preoccupazione per l’espansione della 

reazione penale verso i più giovani inizia 

fuori del carcere: se alla fine del 2022 i 

ragazzi complessivamente in carico ai servizi 

della giustizia minorile erano 13.658, alla 

fine del 2023 erano 13.861 (a fronte, come 

si è detto, di un calo del 4,15% delle 

segnalazioni di minori rispetto all’anno 

precedente), mentre alla fine del 2024 erano 

ben 14.866. Quanto agli Ipm, alla fine del 

2022 le presenze erano 381 e alla fine del 

2024 raggiungevano le 587 unità, con una crescita del 54% in due anni. Crescita che sarebbe 

ancora maggiore se non fosse per la facilitazione introdotta dal Decreto Caivano a trasferire in 

chiave punitiva gli ultra-diciottenni del circuito minorile a carceri per adulti, con la conseguenza di 

interrompere bruscamente il percorso educativo del ragazzo e di affaticarne enormemente il 

recupero. Tali trasferimenti sono stati 189 nel corso del 2024, l’80% in più rispetto ai 105 del 2022. 

Uno sguardo agli ingressi negli Ipm degli ultimi cinque anni e alle presenze alla fine di ogni anno ci 

mostra con chiarezza la diminuzione dell’uso del carcere minorile dovuta alla pandemia da Covid-

19 e la successiva espansione provocata dalle nuove norme governative. 

 

Significativo per valutare l’impatto del Decreto Caivano è anche l’andamento degli ingressi nei 

Centri di Prima Accoglienza (Cpa), dove il minore appena arrestato, fermato o accompagnato viene 

trattenuto fino a un massimo di quattro giorni, che nella stragrande maggioranza dei casi (il 94,5% 

nel 2024) si concludono con l’applicazione di una misura cautelare. 

Uno sguardo alle comunità, snodo 

essenziale del sistema della giustizia penale 

minorile italiana, ci dice che al 31 marzo 

erano 1.146 i giovani ospiti, di cui solo 23 

nelle tre strutture pubbliche gestite 

direttamente dal Ministero della Giustizia. La 

carenza di adeguati servizi pubblici e 

l’insufficiente sostegno dato alle comunità 

convenzionate sono senz’altro tra le cause delle difficoltà molto spesso incontrate dai ragazzi nel 

trovare un’adeguata accoglienza. Le comunità si mostrano sempre più riluttanti ad inserire ragazzi 

del circuito penale, poiché faticano a sostenere un’utenza – come spesso accade che sia in 

particolare quella dei minori stranieri non accompagnati, che la scarsa disponibilità di ospitalità 

esterna costringe magari per anni alla vita di strada – portatrice di dipendenze e doppie diagnosi. 

Per far fronte a questi problemi, invece di potenziare il supporto fornito alle comunità esistenti si è 
scelta la strada di sperimentare l’apertura di apposite nuove comunità qualificate come ad alta 
intensità terapeutica, dove i ragazzi con disagio psichico o disturbi legati all’uso di sostanze 
verranno collocati in un contesto separato rispetto a quello delle comunità ordinarie, con le 
conseguenze che ciò potrà avere in termini di stigmatizzazione, psichiatrizzazione, emarginazione 
sociale, prevalenza della dimensione sanitaria su quella educativa, difficoltà di reintegrazione in 
società. La prima di queste comunità è stata inaugurata lo scorso febbraio in provincia di Pavia e 

Alla fine del 2022 le presenze erano 381 e 

alla fine del 2024 raggiungevano le 587 

unità, con una crescita del 54% in due anni. 

Crescita che sarebbe ancora maggiore se 

non fosse per la facilitazione introdotta dal 

Decreto Caivano a trasferire in chiave 

punitiva gli ultra-diciottenni del circuito 

minorile a carceri per adulti.  

Le comunità si mostrano sempre più 

riluttanti ad inserire ragazzi del circuito 

penale, poiché faticano a sostenere 

un’utenza – come spesso accade che sia in 

particolare quella dei minori stranieri non 

accompagnati 
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altre due dovrebbero aprire entro la fine dell’anno sempre in Lombardia. La gestione della prima 
struttura è stata affidata all’azienda Recovery For Life Spa. Le comunità che apriranno a Brescia e a 
Como saranno invece gestite dalla Cooperativa Stella, che tra le altre cose ha partecipato in 
passato, senza vincerla, alla gara di appalto per gestire i Cpr di Milano e Gradisca d’Isonzo. 

La gestione psichiatrica è un problema molto serio anche all’interno degli Ipm. Una recente 
inchiesta di “Altraeconomia”, che fa seguito a quella dell’ottobre 2023 portata avanti anche con 
l’aiuto di Antigone, ha mostrato come la spesa pro-capite per benzodiazepine e antipsicotici sia 
vertiginosamente aumentata nelle carceri minorili: a Torino nel 2024 aumenta del 64% rispetto al 
2022, a Nisida l’aumento è del 352% in tre anni, a Pontremoli di oltre il 1.000%, a Roma del 71%; al 
Beccaria di Milano nel 2023 l’utilizzo di antipsicotici e benzodiazepine è stato di 8,3 volte superiore 
rispetto a Bologna e 3,3 in più di Firenze, una distanza che si riduce l’anno successivo solo a causa 
del forte aumento dei consumi negli altri due Ipm. La diretta esperienza dell’Osservatorio di 
Antigone sulle carceri minorili ci parla di nostre visite durante le quali ci siamo imbattuti in intere 
sezioni di ragazzi addormentati in orari che dovrebbero essere pienamente dedicati alle attività 
scolastiche o di altro tipo. 

Oltre all’apertura della sezione minorile nel carcere per adulti della Dozza, la creazione di posti 

ulteriori per far fronte al sovraffollamento è stata annunciata attraverso l’apertura – o la 

riapertura – di quattro nuovi Ipm. 

Di fronte alla crisi che il sistema della giustizia minorile italiana – considerato in passato un fiore 
all’occhiello dall’intera Europa e oggi guardato da più parti con preoccupazione – sta attualmente 
vivendo, la risposta governativa è sempre quella di una ventilata edilizia penitenziaria. Oltre 
all’apertura della sezione minorile nel carcere per adulti della Dozza, la creazione di posti ulteriori 
per far fronte al sovraffollamento è stata annunciata attraverso l’apertura – o la riapertura – di 
quattro nuovi Ipm: a Rovigo, L’Aquila, Lecce e Santa Maria Capua Vetere. Posti che, anche qualora 
venissero recuperati, continuando con questi ritmi risulteranno presto insufficienti. 

Il cambiamento culturale rispetto all’approccio educativo che da sempre caratterizzava la giustizia 
minorile italiana è cristallizzato anche nella circolare emessa dal Dipartimento della Giustizia 
Minorile e di Comunità lo scorso primo ottobre 2024, nella quale si impone di indossare la divisa a 
tutti i poliziotti penitenziari in ogni forma di servizio all’interno degli Istituti Penali per Minorenni o 
nelle traduzioni esterne. Se il vestire in abiti civili aveva in passato voluto significare la maggiore 
vicinanza degli operatori ai ragazzi con i quali si rapportano dentro le carceri minorili, partecipando 
anche il poliziotto penitenziario al percorso di reintegrazione sociale del giovane, oggi secondo la 
citata circolare “l’appartenente al Corpo di polizia penitenziaria indossa l’uniforme con garbo e 
dignità, è responsabile del decoro e del prestigio dell’uniforme stessa ed è tenuto a mantenere un 
aspetto decoroso consono al proprio status”. 

Chiudiamo ricordando come il tribunale dei minori di Roma abbia nelle scorse settimane sollevato 
la questione di costituzionalità rispetto alla norma introdotta in fase di conversione in legge del 
Decreto Caivano che impedisce l’applicazione della messa alla prova per alcuni reati, quali la 
violenza sessuale o la rapina aggravate, senza che il giudice possa valutare le concrete circostanze 
del fatto di reato né il superiore interesse del minore nelle sue possibilità di reintegrazione sociale. 
La Consulta si è già pronunciata in passato sul medesimo tema, dichiarando tuttavia inammissibili 
le questioni per difetto di rilevanza, in quanto gli eventi erano accaduti prima dell’entrata in vigore 
della nuova disciplina. 
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I racconti di Beppe Battaglia 
 
La parola libertà compare nei tre i titoli dei libri che Beppe Battaglia ha pubblicato per Sensibili 
alle foglie, forse perché l’attesa della libertà è stata il dispositivo centrale della sua vita da 
detenuto, oppure perché nella sua militanza come volontario in carcere ha cercato di 
sostenere processi di liberazione per le persone detenute, o ancora, più probabilmente, 
perché la sente come necessità irrinunciabile per l’essere umano. 
Il primo libro,Le tre libertà, racconta la differenza sostanziale fra tre forme di liberazione dal 
carcere: la libertà conquistata fa riferimento al sapere collettivo necessario per un piano di 
evasione; la seconda forma di libertà, quella comprata, fa riferimento al momento in cui una 
persona reclusa collabora con l’istituzione carceraria o giudiziaria scambiando una via d’uscita 
con la vita altrui; la terza è la libertà che arriva per concessione istituzionale. 
Ne La libertà ha le ali, il suo secondo libro, Beppe racconta della sua attività di volontario, che 
ha consentito a un gruppo di detenuti di scontare qualche giorno in meno di carcere per 
lavorare alla costruzione di un aereo a due posti completamente in legno. 
La libertà è un organismo vivente intende invece la libertà come creazione di forme di 
liberazione dalla detenzione attraverso ciò che le leggi consentono. Una libertà che intercetta 
l’idea di solidarietà, spesso intesa a senso unico, ma che la supera, promuovendo una 
liberazione dalle mura per i detenuti che parteciperanno al progetto, ma anche e soprattutto 
una liberazione, per ognuno di loro, dal proprio carcere interno. In maniera orizzontale, senza 
un vertice, senza centri di potere, superando la politica, incentrandosi sulla reciprocità. 
Questo organismo vivente della liberazione nasce a metà degli anni Ottanta a Bellizzi Irpino, in 
provincia di Avellino, quando un gruppo di detenuti politici avvia un progetto di lavoro sociale 
dentro un carcere nuovo di zecca, con tutti gli spazi necessari per poter renderlo possibile 
senza aiuti economici o scambi di favori (la libertà comprata). L’esperienza può essere avviata, 
provocando i primi respiri di libertà. Dal ricavato delle vendite dei manufatti prodotti, il gruppo 
genera una relazione a distanza con comunità in Brasile e in Perù, un mutuo aiuto tra gli ultimi 
della terra: “Il paradigma era semplice: se gli ultimi della Terra, non importa a quali latitudini e 
in quali forme si connoti lo stato di bisogno, mutuano le loro risorse, è possibile praticare 
territori di liberazione. Fin da subito abbiamo voluto esplicitamente sgombrare il campo da una 
possibile ambiguità: la nostra iniziativa non era di ordine filantropico! Anche noi eravamo in 
una condizione di bisogno dalla quale intendevamo liberarci […]. Si trattava, in fondo, di 
un’adozione reciproca fra ultimi della Terra”. 
Ma il tempo in carcere non ha la stessa dimensione di chi lo vive all’esterno delle mura, e la 
libertà ha un peso differente da chi la cerca sfidando ostacoli quotidiani. Il desiderio di 
accelerare il processo di liberazione diventa sempre più forte, e il solo lavoro di pelletteria 
insufficiente a soddisfare questa esigenza. Un elemento necessario è la socializzazione del 
percorso, far conoscere ciò che sta accadendo a Bellizzi Irpino. Così la liberazione prende la 
forma di un convegno, organizzato non per raccontare desideri e buone intenzioni, ma per 
mostrare un fatto compiuto. Vi partecipano quasi duemila persone. 
“Se quel convegno dette coraggio ad alcuni dei presenti, altri ne ebbero paura. Al Ministero 
della giustizia, per esempio, generò scompiglio. Il direttore generale delle carceri Nicolò Amato 
si precipitò a Bellizzi Irpino e, come era solito fare, mandò via tutti e rimase da solo con noi nei 
locali del laboratorio, per comunicarci con candore una sua decisione: «Voi avete il torto, che 
nessuno vi perdonerà mai, di aver realizzato un progetto che alimenta l’idea della libertà. Il 
carcere invece deve fare paura! Vi credevamo socialmente morti e invece, con questo 
convegno e questi laboratori, avete dimostrato di essere più vivi che mai. Non c’è più ragione 
di tenervi in carcere. Via via che si avranno le condizioni tecniche andrete tutti a casa. Nessun 
altro detenuto però sarà autorizzato ad aderire a questa associazione». […] Il rischio era 
grande per tutti. Ma per noi si trattava di vita o di morte, di libertà o di carcere”. 
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Perchè abolire il carcere 
di Livio Ferrari e Giuseppe Mosconi, Apogeo Editore, 2021 
 
La povertà, per chi è ristretto nelle carceri italiane, è l’elemento caratterizzante della 
distanza che li separa dal resto della società, del disinteresse o peggio odio nei loro 
confronti da parte dei liberi che non hanno nessuna voglia di approfondire la questione. La 
prigione umilia, annulla, stigmatizza e impone il dolore, la sofferenza, è crudeltà, crea la 
mancanza di responsabilità verso il proprio comportamento e aumenta la pericolosità di 
tutti coloro che vi transitano, che diventano a loro volta moltiplicatori irreversibili e 
potenziali della violenza ricevuta. 
Il carcere ha una funzione falsa e puramente ideologica, perché finge di controllare, 
evitare e prevenire i reati, mentre li produce e riproduce, con effetti e livelli di sofferenza 
ben peggiori della maggior parte dei reati perseguiti dai condannati, per i quali viola 
sistematicamente i diritti fondamentali. Il carcere evoca l’annientamento del “criminale” che 
spaventa e fa passare il messaggio che quelli in libertà possono essere innocenti, mentre 
quelli imprigionati sono certamente colpevoli. Questo vale soprattutto per gli 
extracomunitari e i poveri che sono i più arrestati e reclusi rispetto al resto della 
popolazione, al punto che produce nella gente la convinzione che sono coloro che 
commettono più crimini. Il carcere è considerato come un male necessario, nella 
mancanza di coscienza e conoscenza in generale, senza alcuna consapevolezza che 
provoca più problemi di quanti ne risolve. 
Sembra non possa esserci alternativa ad esso, mentre è necessario progettare la sua 
abolizione e sostituzione con forme diverse di gestione degli illeciti. L’abolizione della 
prigione non è un’utopia. Il carcere è barbarie, in quanto vendicativo ed incurante della 
reale esperienza delle persone, strumento dell’antica retorica del castigo. È necessario 
mettere in discussione la costruzione che il diritto penale produce degli atti illeciti, che sta 
a fondamento delle pene detentive, per operare un salto di paradigma, che conduca ad 
una conoscenza oggettiva dei fatti perseguiti e di chi li pone in essere, nell'ottica della 
reintegrazione e della ricostruzione dei legami sociali. Continuare a sostenere il sistema 
carcerario significa in fondo autorizzare la pratica della vendetta di Stato e della sua 
violenza, con l’imposizione del dolore e della sofferenza ai ristretti. Non vi è alcun motivo 
di credere che lo spettro della prigione ridurrà la criminalità, è pertanto assurdo ritardare la 
ricerca di soluzioni di non carcere. 
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Giustizia minorile, Antigone: “Con il decreto Caivano aumenta solo la 
criminalizzazione” - di Alessia Candito, la Repubblica, 25 febbraio 2026 
 
Il nuovo rapporto dell’associazione, il primo dopo l’approvazione della nuova norma, 
mostra come l’allarme, alla base di provvedimenti sempre più restrittivi, sia ingiustificato. 
Non un aumento della criminalità minorile, ma un aumento della percezione che se ne ha, 
anche grazie alla criminalizzazione di comportamenti in precedenza gestiti con un 
approccio diverso. Dalla presunta “emergenza baby gang” ai cosiddetti “maranza”, il nuovo 
rapporto Antigone sulla giustizia minorile, il primo dopo l’approvazione del decreto 
Caivano, smonta - numeri alla mano - molti dei luoghi comuni su cui si basa il discorso 
pubblico sui minori. 
La paura come arma di distrazione di massa - “Per distrarre dai veri problemi, se ne 
creano di fittizi e si promette di risolverli con il pugno di ferro. Oggi il governo ha vinto: 
attorno ai più giovani si è creato un vero panico morale. La popolazione è talmente 
terrorizzata da adolescenti, baby gang, minori stranieri non accompagnati da denunciare 
qualsiasi loro comportamento, anche quelli dalla scarsissima o inesistente valenza 
penale”, attaccano Susanna Marietti, Sofia Antonelli e Rachele Stroppa nell’introduzione 
del rapporto. Aumentano le denunce, ma non gli ingressi nel sistema - Un dato è 
esemplificativo: nel 2024, ultima rilevazione disponibile, le segnalazioni di minorenni o 
giovani adulti sono cresciute di quasi il 17% rispetto all’anno precedente, tuttavia nel 
passaggio successivo - la segnalazione che dalla magistratura arriva ai servizi di giustizia 
minorile - l’aumento scende al 12%. E poi? Rispetto agli anni precedenti, solo il 2% in più 
dei minori fa effettivamente ingresso nel sistema della giustizia minorile. Una piramide 
rovesciata che ancora non può contare su dati disaggregati (ci possono essere più 
segnalazioni per la medesima persona) e consolidati (il 60 per cento dei minori detenuti è 
in attesa di sentenza definitiva), ma restituisce un quadro molto diverso da quello 
raccontato e usato per giustificare nuovi provvedimenti, non ultimo - sottolineano 
dall’associazione, il decreto sicurezza. 
Le ammissioni del ministero sul falso allarme baby gang - Del resto, ricorda Antigone, 
anche il ministero della Giustizia nella relazione presentata all’apertura dell’anno 
giudiziario 2026 ha finito per ammettere che “le osservazioni degli operatori non rilevano, 
negli ultimi anni, consistenti differenze relative ai reati commessi in gruppo. Tali agiti, 
definiti ‘devianti’ e attribuiti alle cosiddette ‘baby gang’, assumono in realtà forme e 
modalità espressive molto differenti fra loro, inerenti piuttosto a nuove forme di disagio di 
aggregazioni giovanili ‘fluide’ che non a veri e propri gruppi strutturati”. 
Aumenta il disagio materiale e psicologico - Ed è proprio il disagio, materiale e psicologico 
dei ragazzi, ad aumentare, mentre sulla giustizia minorile - ed in particolare su progetti di 
recupero - si taglia e si prevede di continuare a tagliare fino al 2027. Oggi 1,28 milioni di 
minori vivono in povertà assoluta, il 13,8%, mentre risulta raddoppiato l’uso di psicofarmaci 
in età pediatrica. Variabili che finiscono per rimanere sullo sfondo, mentre il sistema di 
giustizia minorile - spiegano - galoppa verso un modello carcerario che l’Italia non 
conosceva. E per questo, si ricorda, era considerata modello. Adesso invece gli istituti 
penali minorili presentano in nuce molte delle “patologie” presenti in quelli per adulti. 
La fotografia degli Ipm in numeri - Per la prima volta, i minorili risultano in sovraffollamento 
(147.9%) ma il 64,9%% dei 572 giovanissimi detenuti è in attesa di sentenza. Nella 
maggior parte dei casi a varcarne le porte sono 16-17enni, ma fra ci sono anche 44 
ragazzi di 14/15 anni. I progetti di scolarizzazione, recupero e reinserimento, con 
differenze significative fra gli istituti ci sono, ma la coperta è corta, il budget della giustizia 
minorile è stato tagliato del 4,5% e destinato in larga parte alle strutture. Ad aumentare in 
modo sproporzionato sono l’uso di psicofarmaci (+110%), la violenza, come dimostrato 
dall’inchiesta sul Beccaria di Milano e i trasferimenti usati come strumento per “spostare” i 
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problemi più che affrontarli. “I ragazzi, primi tra tutti gli stranieri che si suppone abbiano 
meno relazioni sui vari territori - sottolinea Antigone nel suo rapporto - vengono spostati 
come fossero oggetti inanimati da un carcere all’altro, senza tener conto del fatto che 
proprio chi ha relazioni più flebili dovrebbe essere aiutato a valorizzarle e preservarle”. 
I numeri della criminalità minorile - E allora, c’è davvero un’emergenza criminalità fra i 
ragazzi? I numeri sembrano suggerire di no. Il numero di omicidi è rimasto 
sostanzialmente stabile negli ultimi tre anni (27 nel 2022, 26 nel 2024) ed è inferiore a 
quello registrato ad esempio tra il 2015 e il 2017, quando se ne contavano in media 33. In 
generale, l’Italia ha un tasso di denunce per reati commessi da minorenni pari alla metà 
della media europea (363,4 su 100mila contro 647,9 su centomila). È vero che le 
segnalazioni sono in aumento (+26% tentato omicidio, +10% rapine, +6% furti, in media 
+16,7%), ma le prese in carico dei servizi sociali solo del 2,4%. 
“Aumento delle presenze dovuto a aumento criminalizzazione” - “È plasticamente 
evidente - spiega Simona Mariotti - come l’esplosione dei numeri nelle carceri minorili, e 
non solo, sia dovuta all’esplosione della reazione penale introdotta con le nuove norme. 
Tra il 2023, anno del decreto Caivano, e il 2024, la presenza media giornaliera di ragazzi 
detenuti nelle carceri minorili è passata da 425,1 a 556,3, con un aumento del 30,9%. Tra 
il 2024 e il 2025, quando la presenza media giornaliera è stata pari a 587,8, l’aumento è 
stato pari al 7,4%, meno di un quarto del precedente”. 
Contro gli stranieri risposta repressiva ancora più dura - Secondo punto: c’è davvero un 
problema di criminalità connessa alla presenza di ragazzi stranieri in Italia? Anche in 
questo caso, da Antigone sono scettici. Piuttosto, spiegano, “la risposta punitiva nei loro 
confronti è più inflessibile e finiscono in galera anche per comportamenti che, se 
commessi da italiani, avrebbero comportato misure penali meno severe”. E i numeri lo 
spiegano. I detenuti stranieri sono circa il 42% delle presenze in Ipm, ma dentro ci 
finiscono per reati meno gravi: violenza sessuale e stalking (63% italiani; 37% stranieri), 
omicidio (86% italiani; 14% stranieri che in numeri reali significa 14 contro 2). Per quanto 
riguarda i reati contro il patrimonio, le percentuali invece si invertono (42,6% italiani). Negli 
Ipm i ragazzi stranieri condannati in via definitiva costituiscono il 34,15%, salgono sino al 
51,44 % di tutti coloro che sono invece in attesa del primo giudizio. 
“Più vulnerabili ma giudicati ancor più severamente” - “Ciò significa che nei loro confronti 
si usa e abusa della custodia cautelare. Nei loro confronti - spiega Patrizio Gonella - c’è 
più rigore giudiziario. Percentualmente sono maggiormente sottoposti a provvedimenti di 
custodia cautelare in carcere rispetto agli italiani, forse in considerazione della loro 
maggiore vulnerabilità esterna. Raramente essi dispongono di una rete familiare e sociale 
che può aiutarli ad evitare la carcerazione e a ottenere misure non custodiali. I servizi 
sociali territoriali sono meno disponibili nei loro confronti”. In molti casi, per altro, si tratta di 
minori stranieri non accompagnati, per i quali negli ultimi anni c’è stato un taglio verticale in 
termini di accoglienza e assistenza. Risultato: per undicimila ragazzini non c’è posto. Il 
sistema, secondo Antigone, sconta anche il peso difficoltà aggiuntive legate alla stretta su 
accoglienza e integrazione. “La legislazione sull’immigrazione che non facilita la 
regolarizzazione rende tutto molto complesso e inutilmente vessatorio”. 
“No a derive securitarie, tuteliamo i minori per la sicurezza di tutti” - Un quadro che per 
Antigone andrebbe affrontato “senza cedere a tentazioni securitarie approssimate, inutili 
(per la sicurezza collettiva) e ingiuste per i ragazzi e le loro famiglie”. Un principio 
generale, che per l’associazione dovrebbe essere faro nella complessa e determinante 
gestione del disagio giovanile, che sfoci o meno nel penale. “L’interesse superiore del 
minore, straniero o italiano - sottolineano - dovrebbe essere quello di essere trattato come 
un soggetto in evoluzione, aiutato e non solo considerato come fastidio da eliminare. Ne 
risulterebbe un vantaggio in termini di sicurezza collettiva, riduzione dei tassi di recidiva, 
risparmio economico, minori tasse per tutti”. 
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La Casa In Riva Al Mare – Lucio Dalla 
 
Dalla sua cella lui vedeva solo mare 
Ed una casa bianca in mezzo al blu 
Una donna si affacciava, Maria 
È il nome che le dava lui 
 
Alla mattina lei apriva la finestra 
E lui pensava: "Quella è casa mia 
Tu sarai la mia compagna, Maria" 
Una speranza e una follia 
 
E sognò la libertà 
E sognò di andare via, via, via 
E un anello vide già 
Sulla mano di Maria 
 
Lunghi i silenzi come sono lunghi gli 
anni 
Parole dolci che s'immaginò 
"Questa sera vengo fuori, Maria 
Ti vengo a fare compagnia" 
 
E gli anni stan passando, tutti gli anni 
insieme 
Ha già i capelli bianchi e non lo sa 
Dice sempre: "Manca poco, Maria 
Vedrai che bella la città" 
 
E sognò la libertà 
E sognò di andare via, via, via 
E un anello vide già 
Sulla mano di Maria 
 
E gli anni son passati, tutti gli anni 
insieme 
Ed i suoi occhi ormai non vedon più 
Disse ancora: "La mia donna sei tu" 
E poi fu solo in mezzo al blu 
E poi fu solo in mezzo al blu (Vengo da 
te, Mari') 
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preghiera eucaristica 
 
 
Sgomenti nel vedere le condizioni delle carceri  
nel sapere dei molti fatti di aggressività 
e violenza che si ripetono in questi contesti 
e delle molte persone che si tolgono la vita  
uniamo le nostre forze e le nostre mani 
per assumerci le nostre responsabilità  
e per richiedere, in nome del Vangelo e della Costituzione, 
che siano assicurati, sempre, dignità e umanità ad ogni persona. 
 
Consapevoli che il cammino dell'umanità  
verso l'accoglienza reciproca, la solidarietà, l'amore gratuito  
la capacità di sostenere anche chi sbaglia, è lungo e difficile,  
rinnoviamo l'impegno a camminare lungo questo cammino  
con coraggio, pazienza, determinazione e senso di responsabilità. 
 
La nostra gratitudine va a tutte quelle donne e quegli uomini  
che lavorano e si impegnano nell'offrire ai detenuti e alle detenute 
percorsi di crescita, formazione, comprensione e umanità  
perché tutti insieme si possa camminare su un cammino collettivo  
di sempre maggiore consapevolezza e liberazione. 
 
In questo sforzo inseriamo anche i gesti di Gesù  
che la notte prima di essere ucciso dai sacerdoti e dai potenti del suo tempo  
si sedette a tavola, insieme agli uomini e alle donne che aveva intorno a sé,  
prese un pezzo di pane, lo spezzò, lo diede loro e disse: 
"Prendetene e mangiatene tutti: questo è il mio corpo". 
Poi, preso il calice del vino, lo diede loro e disse: 
"Prendete e bevetene tutti: 
questo è il mio sangue per la nuova alleanza.  
Fate questo in memoria di me". 
 
In questa condivisione teniamo insieme  
tutta la fatica e gli sforzi dei detenuti 
ma anche la loro e la nostra speranza per un mondo nuovo. 
 


