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Le studiose e gli studiosi dei Vangeli ci raccontano che questi sono stati scritti a partire dalla fine 
della storia di Gesù, cioè dalla morte. Così dovremmo leggere e interpretare anche il “vangelo” di 
Raffaele Nogaro, morto pochi giorni dopo aver compiuto i suoi 92 anni, il giorno dell’Epifania, la 
meravigliosa festa dei Re Magi.
Il coraggioso vescovo friulano, fattosi uomo del Sud, aveva lasciato chiare e semplici indicazioni 
per i suoi funerali. Essere sepolto “in nigris”, ovvero senza nessuna insegna episcopale, con la 
semplice veste nera da prete, e messo nella nuda terra. Così il suo corpo oggi non si trova nella 
cripta della cattedrale di Caserta, dove vengono normalmente sepolti i vescovi, ma nel cimitero 
della città. Questa scelta in fondo racconta, oltre al suo modo di vivere, anche la sua teologia e la 
sua idea di Chiesa. La sua teologia, perché Nogaro sceglie la via dell’incarnazione. Potremmo 
risentire per lui le parole che Gesù rivolge ai discepoli rispetto a Giovanni Battista: «Che cosa siete 
andati a vedere? Un uomo avvolto in morbide vesti? Ecco, coloro che portano vesti morbide abitano 
nei palazzi dei re. Insomma, che cosa siete andati a vedere? Un profeta? Sì, vi dico, egli è più che 
un profeta».
Per vedere Nogaro non bisognava andare nei palazzi, non lo si vedeva avvolto in «morbide vesti» 
filettate alla vescovile, ma in due piccole stanze disadorne, con la sua maglia scura, senza croce al 
collo, senza anello. Questa credo fosse, per Nogaro, la vera missione della teologia: liberare Gesù. 
Liberarlo dalle incrostazioni costantiniane che hanno fatto di lui un “re”, un “imperatore” e non un 
“profeta”. E poi quel suo morire povero, messo nella nuda terra, senza privilegi, dice il suo modo di 
intendere la Chiesa. Il suo testamento diventa allora il suo ultimo documento. Nel consegnarlo 
sembra che Nogaro faccia proprie le parole di Paolo alla comunità di Corinto: «Voi siete la nostra 
lettera, scritta nei nostri cuori, conosciuta e letta da tutte le persone, essendo manifesto che voi siete 
una lettera di Cristo, che è il risultato del nostro ministero, scritta non con inchiostro, ma con lo 
Spirito del Dio vivente, e non su tavole di pietra, ma sulle tavole di carne del cuore» (Corinzi 3,1-3).
Anche padre Nogaro in fondo è una lettera di Cristo alla Chiesa e al mondo. 
Se lui ci ha insegnato che dobbiamo liberare Gesù è anche vero che bisogna farsi liberare dal 
Maestro di Nazareth. E Nogaro si era fatto liberare. Per cui il suo testamento, e prima ancora il suo 
messaggio, sono il frutto di un lungo processo di “cambiamento”. Pur in un contesto completamente 
diverso, si può accostare Raffaele Nogaro a Oscar Arnulfo Romero. Entrambi partono come uomini 
clericali, figli di una tradizione sincera, ma devota, disincarnata. Finiranno per diventare profeti. 
Entrambi si mettono alla scuola del loro Popolo. Dagli ultimi imparano a rimodulare il loro “magi-
stero” non partendo dai documenti ma dal corpo vivo e oppresso delle persone. Tutti e due 
trovarono incomprensione e ostacoli dai loro confratelli vescovi. Romero morirà alla fine martire. 
Nogaro vive un’altra forma di “martirio”, quello della emarginazione, dell’isolamento. Tutti e due 
alla fine, come scriveva il vescovo salvadoregno, risorgeranno nel loro popolo. 
Come osserva lo storico Sergio Tanzarella, fedele discepolo del vescovo Raffaele, Nogaro non 
nasce semplicemente “padre Nogaro”, ma lo diventa. Romero si è scontrato con l’oligarchia 
salvadoregna, le cattolicissime famiglie che tenevano in pugno il Salvador; Nogaro si scontra con 
un altro tipo di “famiglia”, quella della camorra che impone il pizzo sulla vita della gente, usando 
spesso l’immaginario religioso per sdoganare la propria mala-devozione. In questo entrambi, 
Romero e Nogaro, devono liberare la Chiesa prima di tutto da una falsa idea di Dio e della sua 
onnipotenza. Non accettano l’alleanza tra trono e altare. In questo, entrambi nella loro propria 
esperienza, fanno una profonda operazione “politica”. Proprio mentre rifiutano la 
strumentalizzazione politica della religione, riscattano il messaggio profetico e politico del Vangelo. 
Fanno così del Magnificat il loro programma di vita e di pensiero. Di azione, soprattutto. Ribaltare i 
potenti e innalzare gli umili, rimandare i ricchi a mani vuote e i poveri con le mani colme di doni. 



Non è questa una conseguenza secondaria, ma una nota essenziale del messaggio evangelico. 
Padre Nogaro chiede che gli sia messo tra le mani, dopo la sua morte, il crocifisso con cui ha 
sempre parlato nelle sue lunghe veglie notturne. L’ha portato con sé dal suo Friuli. È suggestivo 
vedere che anche il suo crocifisso si è trasformato lungo il tempo. Prima un braccio e poi l’altro gli 
si sono spezzati. E l’antico vescovo di Caserta gli ha messo due cerotti, quelli che si usano per le 
ferite quotidiane. Nel tempo è cambiata la sua immagine di Cristo. Ora il Nazareno coincide 
esattamente con le braccia del mondo. Porta le ferite mortali dei bambini del genocidio di Gaza, 
delle donne dell’Ucraina. Al Cristo di Nogaro hanno sparato come a don Peppe Diana, hanno 
tentato di infangarne la memoria come a lui. 
Nogaro sogna. E sogna una Chiesa che si rinnova senza false timidezze. Sogna una Chiesa non più 
divisa tra chierici e laici, che mette al centro le donne, senza trovare infondate motivazioni 
teologiche per impedirlo. Sogna, padre Raffaele, una Chiesa smilitarizzata che, dopo cinquant’anni 
da L’obbedienza non è più una virtù di don Milani, non metta ancora le stellette sulle divise dei 
cappellani militari. 
Potremmo chiederci che sarà dell’eredità di Raffaele Nogaro. I suoi destinatari e le sue destinatarie 
sono il popolo. Quello che non l’ha lasciato solo in vita e non lo lascerà solo nemmeno in morte. 
Ma i vescovi italiani, ad esempio, si faranno provocare dalla profezia del loro confratello senza 
mitra e senza pastorale? Innalzeranno un convenzionale monumento funebre, per poterci camminare 
poi comodamente sopra, senza lasciarsi scalfire? Ci saranno anche coloro che ne useranno la 
memoria per accreditarsi come “vescovi dei poveri” senza assumersi nessun rischio? 
Nogaro forse si poneva la tragica domanda di Celestino V davanti al futuro Bonifacio VIII, «Sì, ho 
imparato a mie spese che è difficile essere papa e rimanere un buon cristiano». Sono le parole che 
Ignazio Silone scrive in Le avventure di un povero cristiano. Forse era anche il tormento di Nogaro: 
«Essere prete, essere vescovo, e rimanere un buon cristiano». 
Ho avuto delle conversazioni personali con Raffaele Nogaro. Mi impressionava la sua radicale 
mitezza e allo stesso tempo la sua radicale fermezza nel denunciare le ingiustizie. Aveva ricevuto 
dallo Spirito la capacità di essere “avvocato dei poveri”, di prendere cioè le difese di coloro che 
dentro e fuori la Chiesa avevano subito umiliazioni e prepotenze. Sapeva prendersi sulle spalle il 
dolore degli altri e confermare le persone nelle giuste lotte. Era materno, Nogaro, più ancora che 
paterno. La sua voce ti liberava la coscienza, ti trasmetteva la compassione.
Quando la sua bara è uscita dalla cattedrale di Caserta, la gente cantava Bella ciao. «E quando 
muoio da partigiano tu mi devi seppellir…».
Era “partigiano”, padre Nogaro, sopra e in barba a tutte le ideologie. Era partigiano del Vangelo, 
partigiano degli ultimi. 
Per il popolo dei piccoli era quel “cardinale in pectore” che non era mai diventato. Non certo per i 
titoli ecclesiastici che detestava, ma per quel suo dare la vita fino in fondo, in quel suo “martirio di 
pace”. 
Era consapevole, come pensava Pasolini, che l’ostacolo più appuntito al Vangelo fosse proprio 
quella Chiesa del potere che non era mai riuscita a sedurlo. Per questo poteva dire con il suo amico 
David Maria Turoldo, figlio del Friuli come lui: «Mia Chiesa, amata e infedele […] Chiesa che 
vorrei impazzita di gioia perché veramente è risorto».
Di Raffaele Nogaro si potrebbe infine dire quanto Ernesto Balducci ha scritto alla morte di 
Giovanni XXIII (figura tra le più amate da Nogaro) come incipit al suo libro dedicato al papa 
bergamasco. Lo riformuliamo ora per il nostro amico e Maestro: 
«Quando Dio manda certe persone, come Raffaele Nogaro, non è perché si scrivano libri su di loro, 
ma perché ci sia impossibile continuare a vivere e a pensare come se non fossero mai venute tra 
noi…».
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