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Comunità dell’Isolotto 
assemblea domenica 26 ottobre 2025 

 
La comunità partecipa a Eirenefest 2025 

ricordando la vita, il pensiero, la testimonianza di Alex Langer 
 

Letture 

Lentius, profundius e soavius: "Voi sapete il motto che il barone De Coubertain ha 
riattivato per le moderne Olimpiadi, prendendolo dall'antichità, il motto del Citius, altius, 
fortius, più veloce, più in alto, più forte. Citius, altius e fortius era un motto giocoso di per sé, 
era un motto appunto per le Olimpiadi che erano certo competitive, ma erano in qualche 
modo un gioco. Oggi queste tre parole potrebbero essere assunte bene come quinta 
essenza della nostra civiltà e della competizione della nostra civiltà: sforzatevi di essere più 
veloci, di arrivare più in alto e di essere più forti. Questo è un po' il messaggio cardine che 
oggi ci viene dato. Io vi propongo il contrario: vi propongo il Lentius, profundius e soavius, 
cioè di capovolgere ognuno di questi termini: più lenti invece che più veloci, più in profondità 
invece che più in alto e più dolcemente o più soavemente invece che più forti.  
Probabilmente con questo motto non si vince nessuna battaglia frontale, però forse si ha il 
fiato più lungo".  (dal discorso di Alex Langer al convegno di Assisi nel dicembre del 1994 - 
https://www.youtube.com/watch?v=IoqmdYBmjCM) 

Ogni vittima ha il volto di Abele. 
Siamo una sola famiglia umana in un unico mondo vivente. 
Pace, disarmo, smilitarizzazione. 
Salvare le vite è il primo dovere. 
Solo la nonviolenza può salvare l'umanità dalla catastrofe. 
(Il "Centro di ricerca per la pace, i diritti umani e la difesa della biosfera" di Viterbo) 

 

Preghiera alla Pachamama 

Pachamama, tu che sei la forza del mondo, la madre di tutti gli esseri viventi. 
Ti chiediamo perdono per le ferite che ti abbiamo inflitto. 
Ti chiediamo la forza per proteggere le acque, per custodire le foreste,  
per non smettere di imparare dalle montagne. 
Ti offriamo il nostro rispetto e il nostro amore per ogni creatura che cammina,  
per ogni uccello che vola, per ogni pesce che nuota. 
Accetta i nostri i nostri semi, i nostri canti, le nostre danze. 
Donaci la tua abbondanza, la tua saggezza e la tua pace.  
Che il nostro cammino sia in armonia con la terra e con l’universo. 
 

Dal Vangelo di Matteo 

“Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io sarò il vostro ristoro. Prendete il 
mio giogo sopra di voi e imparate da me che sono mite e umile di cuore, e troverete il 
respiro per le vostre vite. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico è leggero”.  
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Commento  
Abbiamo scelto questo passo perché in uno dei biglietti di addio che Alex Langer lasciò 
prima di togliersi la vita vi sono proprio le parole “Venite a me, voi tutti che siete stanchi”.  
Senza entrare qui in ciò che Langer volesse dire in quel momento, è interessante osservare 
che, secondo biblisti autorevoli come Alberto Maggi e Ricardo Pérez Márquez, la 
stanchezza e l’oppressione cui si fa riferimento in questo passo del Vangelo è quella che si 
prova nel doversi attenere ad una Legge, la Legge ebraica del tempo, che con tutti i suoi 
precetti, vincoli e divieti costituiva davvero un giogo molto pesante.  
Gesù, che darà un comandamento nuovo che non è un divieto - “che vi amiate gli uni gli 
altri” - si presenta come alternativa a questa concezione della vita e della religione.  
E quando dice “imparate da me che sono mite e umile di cuore” si deve tener conto che “i 
miti” erano i diseredati, quelli che avevano perso tutto per la prepotenza dei potenti; e si 
deve anche ricordare che essere “umile di cuore” nella cultura del tempo significava non 
darsi arie, non essere prepotenti, non dominare, ma mettersi a disposizione degli altri per 
essere di aiuto.  
Gesù quindi propone una vita fatta di relazioni umane informate dalla semplicità, dalla 
mitezza e dalla scelta dei poveri. Anche questo stile di vita è un impegno, una fatica (un 
giogo) ma è lieve perché ha un senso di profonda umanità. Alex Langer che oggi ricordiamo 
per tutto quello che abbiamo imparato da lui e che ci stimola ad essere ci sembra proprio 
nel solco di questa sensibilità umana ed evangelica.   
 
 
 
1.Introduzione: la Comunità dell’Isolotto partecipa anche quest’anno a Eirenefest, il 
Festival del libro per la pace e la nonviolenza. L’edizione di quest’anno, che ha per titolo Se 
Vuoi la Pace Prepara la Pace, affronterà i temi della pace, della nonviolenza, 

dell’educazione attiva, della non 
discriminazione, dei diritti umani. 
Si svolge a Firenze tra il 24 e il 26 
ottobre e avrà come sedi la 
BiblioteCaNova, le Baracche 
Verdi e il Centro Sociale Il Pozzo 
a Le Piagge.  
L’Assemblea comunitaria di oggi 
rientra nel programma del 

Festival 

(https://www.eirenefest.it/programma-festival/) ed è dedicata a Alex Langer che ha 
conosciuto e frequentato la Comunità alla fine degli anni ’60 e che è stato nella sua vita un 
attivista, ecologista, nonviolento, pacifista di grande ispirazione per molti. 
Ne ripercorriamo la vita, le idee e l’eredità perché pensiamo che il suo lascito e la sua 
testimonianza siano non solo attuali ma di grande stimolo e incoraggiamento. 
 
Iniziamo guardando il documentario “L’Apripista (appunti per un itinerario inquieto)” di 
Martino Lo Cascio (https://www.youtube.com/watch?v=K7PAZrOfRkI) che è stato proiettato 
al Parlamento Europeo lo scorso 6 luglio 2025 in ricordo di Alex Langer. 
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2. Piccola biografia di Alex Langer 
 
La famiglia e l’infanzia: Alexander Langer nacque a Sterzing/Vipiteno (BZ) nel 1946. Il 
padre Artur, nato nel 1900 a Vienna, nel 1914 riparò a Bolzano perché di famiglia ebrea; 
laureatosi in medicina divenne, nel 1934, un medico apprezzato all’ospedale di Vipiteno.  
La madre Elisabeth apparteneva ad una famiglia di farmacisti di lingua e cultura tedesca di 
Vipiteno che le permise di andare a studiare a Roma dove si laureò – prima donna in Italia 
- in chimica e farmacia.  
Artur e Elisabeth si innamorarono, ma le leggi razziali del ’38 impedirono loro di sposarsi e 
vietarono ad Artur di lavorare all’ospedale; poi con l’8 settembre ‘43 Artur fu costretto a 
fuggire, prima a Firenze poi in Svizzera.  
Finita la guerra i due si sposarono e ebbero 3 figli Alexander, Martin e Peter.  In un contesto 
di forti conflittualità presenti in Alto Adige tra la comunità linguistica italiana e quella tedesca, 
la coppia crebbe i figli in un clima aperto e tollerante, in cui era naturale parlare entrambe le 
lingue, frequentare persone di entrambe le culture, non odiare nessuno per la lingua, le 
origini etniche o religiose. I valori che trasmisero ai figli erano i valori della cultura, della 

conoscenza e comprensione dell’altro, della dedizione al 
lavoro, della coerenza.  
Alex crebbe in questo contesto aperto ma spesso intuì anche 
che quella che riceveva era un’educazione controcorrente; a 
volte si sentiva strano e da bambino pose delle domande, 
specie alla madre, che mostrano questo suo “sentirsi strano” 
e la qualità delle risposte mostrano l’educazione ricevuta: 
1) “Mamma, perché noi non odiamo gli italiani?". La 
domanda nasceva dal fatto che il clima in casa era diverso 
da quella che si viveva fuori dove tutto era orientato alla 
contrapposizione tra le due culture – tedesca e italiana – e 
dove tutto spingeva verso quelle rivendicazioni e 
quell’irredentismo tirolese che porterà anche a molti 
attentati. La madre gli rispose: "Né tutti i tedeschi, né tutti gli 
italiani sono buoni o cattivi, bisogna distinguere", spiegando 
che se è vero che i fascisti avevano licenziato e perseguitato 

il padre era anche vero che dopo il 1943 erano stati alcuni italiani a salvargli la vita. E 
raccontò che i nonni materni, di lingua e cultura tedesca, erano stati isolati nel paese per 
la loro posizione contraria all'annessione alla Germania di Hitler.  

2) "Perché papà non va mai in chiesa?". La madre rispose: "Il papà, stando nell'ospedale 
tutto il giorno e tutti i giorni, serve Dio in altri modi, te lo potrà confermare il cappellano 
che va bene così". Poi aggiunse che “non conta tanto in che cosa si crede ma come si 
vive”. 

La dimensione spirituale, libera, aperta, laica e universale: i genitori non davano 
importanza alle pratiche religiose e non proposero una formazione religiosa specifica ma 
offrirono un’educazione volta alla comprensione dell’altro e alla coerenza dei propri 
comportamenti. Sarà questo un imprinting fondamentale: Alex svilupperà nel tempo una 
sensibilità spirituale autonoma che lo porterà a leggere il Vangelo con attenzione e spirito 
critico, a cercare e frequentare ambienti cristiani aperti e stimolanti, a farsi coinvolgere in 
iniziative sociali ed umanitarie che gli permisero di aiutare i più deboli. Avvicinerà diverse 
tradizioni religiose leggendone i testi sacri, sempre con un approccio accurato e libero, 
sviluppando una teologia che gli permise di mettere insieme spiritualità, giustizia sociale, 
impegno per la pace per i diritti umani, per il pianeta, in un’ottica religiosa e insieme laica e 
universalistica. 
Negli anni del liceo frequentò la Congregazione Mariana (un’organizzazione dei gesuiti) ma 
quando le sue proposte di rinnovamento, giudicate un po’ ardite, non furono accolte, si 
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dedicò a dar vita ad un foglio “Offenes Wort” (Parola aperta), stampato a ciclostile, in cui 
firmava i suoi pezzi con lo pseudonimo Miles, e in cui già si vedevano i temi che lo 
interesseranno per tutta la vita: il dialogo, i diritti umani, la pace, il disarmo, la lotta per la 
tutela dell’ambiente. In questo periodo avvicinò anche i giovani comunisti di Bolzano ché 
però gli sembrano poco aperti al confronto e al dialogo.  
 
Il gruppo misto, il nome Alex: intuì che un modo interessante per affrontare la 
contrapposizione presente in quegli anni tra le culture tedesca e italiana poteva essere 
quello di creare un gruppo misto di amici che cercasse di approfondire la storia e i problemi 
del Sudtirolo. Il gruppo si compose di ragazze e ragazzi di tutte le lingue del Tirolo: tedesca, 
italiana, ladina. Si incontrarono regolarmente, si confrontarono sulla loro storia, dando un 
nome ai loro sentimenti e scoprendo pregiudizi, paure, risentimenti ma anche voglia di 
capire e stare insieme. Il gruppo praticò quella che oggi diremmo una comunicazione 
nonviolenta – Langer scrive “Ci sforziamo di fare in modo che le critiche ai "tedeschi" 
vengano formulate da "tedeschi", e viceversa”. Il gruppo maturò così un chiaro orientamento 
che lo portò ad opporsi agli attentati (che capirono essere di matrice neonazista) e a cercare 
vie di convivenza rispettosa di tutte le culture.  
Da questo gruppo nacque nel 1967 la rivista “die brücke/il ponte” che affrontava i temi 
della ricerca delle modalità per andare oltre le sterili, quando non violente, contrapposizioni 
e per costruire una vera e convivenza pacifica nel sud Tirolo. È di questo periodo l’incontro 
fondamentale con Lidia Menapace, che lo avvicinò al pensiero femminista e con la quale 
nacque una collaborazione e un’amicizia lunga una vita. L’esperienza del gruppo misto 
come strumento per andare oltre le conflittualità di una comunità resterà fondamentale nel 
bagaglio di Langer. Per non essere chiamato con il nome Alessandro dagli italiani ma 
nemmeno con il tedesco Alexander, scelse Alex.  
 
L’arrivo a Firenze e gli anni della formazione: a 19 anni pensava di farsi frate ma i genitori, 
considerandolo inquieto e incerto, lo convinsero ad aspettare prima di prendere questa 
decisione. A quel punto Alex partì per Firenze dove si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza, 
attratto più dalla città - dove aveva cercato rifugio il padre negli anni della guerra - che dagli 
studi in sé che peraltro concluse brillantemente laureandosi nel 1968 con Paolo Barile1. A 
Firenze si laureò, si aprì ad esperienze nuove, sperimentò e conobbe alcune delle persone 
e delle realtà più significative di quegli anni: conobbe Valeria Malcontenti studentessa in 
Scienze naturali che sposerà nell’85 e che gli sarà accanto tutta la vita; diventò amico del 
sindaco Giorgio La Pira, che era stato anche suo professore. Conobbe e 
frequentò Enriques Agnoletti e poi p. Ernesto Balducci che pubblicherà anche diversi suoi 
articoli su Testimonianze. Incontrò don Lorenzo Milani e la scuola di Barbiana e nel 1970 
tradusse in tedesco Lettera a una professoressa. Nel 1969 conobbe don Enzo Mazzi e andò 
a vivere per un periodo nella parrocchia dell’Isolotto dove partecipò all’esperienza della 
Comunità dell’Isolotto e dove con grande energia si dedicò alla attività di redazione e 
stampa del Notiziario.  
Di Alex, Enzo scriveva2: “Non si contentava di collaborare alla redazione e alla faticosa 
stampa col ciclostile: dopo notti insonni prendeva il pacco di notiziari per distribuirlo alla 
passerella, che attraversando l’Arno unisce l’Isolotto alle Cascine. A quell’ora la passerella 
cominciava già ad affollarsi di operai che in bicicletta o in motorino andavano a coprire il loro 
turno nella zona industriale […] Poi passavano gli studenti e gli impiegati. Dalle cinque alle 
otto attraversavano l’Arno in quel punto migliaia di persone”. 
Interessato alle prospettive di rinnovamento della chiesa cattolica che si erano aperte con il 
Concilio Vaticano II era attratto dalle esperienze di rinnovamento che vedeva prender forma 
a Firenze. Il suo interesse non era solo intellettuale; in casa aveva imparato che le idee 
                                                           
1 Qualche anno dopo si laurea anche in Sociologia a Trento. 
2
 E. Mazzi, Il paradigma morte-resurrezione nella vita di Alexander Langer, in “Testimonianze”, 442, luglio – agosto 2005 
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vanno messe in pratica ed era naturale per lui avvicinare queste realtà, toccarle con mano, 
farsi coinvolgere concretamente. A Firenze avvicinò anche i comunisti, li osservò più da 
vicino, li scoprì diversi da quelli conosciuti a Bolzano, non così allineati alla visione sovietica. 
 
Il vento del ’68, la partecipazione a Lotta Continua: Alex partecipò al vento di 
cambiamento portato dalla contestazione del ’68. Come altri/e della sua generazione 
sognava e si impegnava per cambiare il mondo, per renderlo più giusto sulla base di una 
visione anticapitalista e non autoritaria, a tratti spontaneista e anarchica ma non ingenua.  
Iniziò così nel ’70 anche la sua militanza in Lotta Continua portandovi un impegno convinto 
ma non dogmatico. Tra l’altro era a Praga quando i tank sovietici invadono la 
Cecoslovacchia e ne vide da vicino la violenza. Aderì a Lotta Continua attratto dal clima "di 
spontaneità, di combattività fuori dal dogma o dalla tradizione del marxismo ufficiale" oltre 
che dal bisogno che la "particolare esperienza locale" del Sudtirolo potesse inserirsi in un 
processo più ampio. In LC svolse il suo praticantato da giornalista e per un periodo ne 
diventò anche direttore. Lo diffuse in ogni contesto e dopo il congresso di autoscioglimento 
del ‘76, sentì la responsabilità di contribuire a quello che fu chiamato '"atterraggio morbido" 
del movimento, per "evitare una rovinosa e inconsulta ritirata o una altrettanto rovinosa e 
inconsulta radicalizzazione dei militanti". Anche questo passaggio, che ne mostra 
l’intelligenza e sensibilità, fu cruciale per la sua successiva evoluzione. 
Alex proseguì il cammino, non rinunciò alle sue idealità e continuò a cercare di dar corpo ai 
suoi ideali nella maggior consapevolezza che la realtà è sempre molto complessa.  
 
L'insegnamento (’69-72 e 75-78): tra il 1969-72 e poi - dopo aver fatto il servizio militare - 
tra il 1975-78 insegnò storia e filosofia a Bolzano e Merano e nella periferia di Roma. Quella 
dell’insegnamento fu un’attività che lo coinvolse molto, per la quale si preparava con cura e 
passione, sia sotto il profilo dei contenuti che della relazione con i ragazzi. Invece il rapporto 
con l’istituzione scolastica fu difficile; nelle note biografiche scrisse: “La mia vita nella scuola 
non è facile, costellata di trasferimenti punitivi, di note di qualifica con "sufficiente" e "buono", 
con frequenti interventi repressivi di presidi e provveditori. ... Mi si rimprovera di "fare 
politica" e di non rispettare i ruoli prestabiliti. Il rapporto con gli alunni, invece, è gratificante 
e durevole. … Credo immodestamente che la maggior parte dei miei studenti con me abbia 
imparato qualcosa di interessante e di importante, e ne serbi un buon ricordo. Con molti di 
loro il rapporto è ancora vivo”. Molti ex alunni hanno ricordato la competenza e la passione 
presenti nelle sue lezioni, la sincera capacità di ascolto dei giovani, le domande e il senso 
critico, la sensibilità, il richiamo a “fare ciò che è giusto”, la capacità di pagare di persona 
per le proprie scelte. 
 
Il servizio militare: nel 1973, a 27 anni, dopo aver sperato di evitarlo partì per il servizio 
militare. Aveva sulle spalle un processo per vilipendio alle forze armate (per aver preso parte 
ad una contestazione delle celebrazioni per il 50° anniversario della vittoria della Prima 
guerra mondiale) dal quale era stato assolto ma che lo rendeva inviso ai superiori che lo 
sottoposero ad una rigida disciplina. Ugualmente ritrovandosi con compagni contadini e 
operai, spesso quasi analfabeti, visse questi mesi come immersione nel proletariato e 
occasione per sé e i suoi compagni di crescita. 

L’obiezione alla dichiarazione di appartenenza etnica: nel 1981 il governo italiano 
introduce la dichiarazione di appartenenza etnica nel Censimento della popolazione; Alex 
si rifiuta di definirsi tedesco o italiano e guida il rifiuto a quella che considera una schedatura 
etnica che coinvolge moltissime persone. Per questo rifiuto perderà il posto d’insegnante; 
solo successivamente ci sarà una sentenza della Corte Costituzionale che gli darà ragione. 

L’impegno politico nel movimento verde: dalla metà degli anni '70 Langer iniziò a seguire 
i movimenti verdi presenti nel nord Europa e in Germania; dal 1982 cercò di fare da ponte 
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tra le realtà ecologiste tedesche e quelle italiane e si impegnò, insieme a Marco e Sandro 
Boato, per far sì che lo scambio divenisse sistematico e intenso, con base a Trento. Si arrivò 

così, nel dicembre del 1984 alla prima assemblea italiana 
di comitati e gruppi promotori di liste verdi, nel corso 
della quale tenne la relazione introduttiva. Fu evidente 
come Langer fosse uno dei più importanti protagonisti del 
movimento verde in Italia per la profondità del suo pensiero, 
per la sua visione. E così fu tra i fondatori del movimento 
politico della Federazione dei Verdi (nato come fusione tra 
le Liste Verdi e i Verdi Arcobaleno). Si rese disponibile 
anche a candidarsi e ad assumere ruoli politici ma il suo 
impegno mirava soprattutto a quella che definiva una 
“semina di idee e progetti” e non a particolari risultati 

elettorali e ancor meno ad una personale carriera politica. Nel 1985, con l'avvicinarsi delle 
elezioni amministrative e la diffusione delle "liste verdi" in molte città e regioni, Langer fu 
chiamato "profeta verde".  
Svolse il ruolo di garante per le elezioni parlamentari del 1987 ma dopo il voto propose di 
"sciogliere le liste verdi" temendo che anche i partiti verdi potessero diventare chiusi e 
autoreferenziali; la sua proposta non fu accolta allora continuò, nel suo modo mite ma anche 
fermo, continuò a mettere in connessione moltissime realtà e associazioni per creare una 
profonda “conversione ecologica” ossia quella profonda trasformazione etica, culturale, 
sociale ed economica della civiltà, che può consentire di riconoscere e vivere  
l'interdipendenza tra gli esseri umani e la natura, e può portare l’umanità - attraverso scelte 
consapevoli e azioni collettive quotidiane - verso un futuro più equilibrato, pacifico e giusto.  
Moltissimi si riconobbero in questo suo modo di concepire e fare politica e nel 1989 fu eletto 
al Parlamento europeo diventando il 1°presidente del gruppo parlamentare dei 
Verdi. Nel 1992 in occasione delle elezioni politiche rifiutò un seggio "sicuro" a Firenze che 
gli fu offerto dalla coalizione PDS e Verdi, per candidarsi invece in un collegio più difficile a 
Bolzano: la sua decisione era guidata dal preciso intento di portare avanti nel collegio più 
problematico, nel suo Alto Adige, il suo messaggio di convivenza e superamento dei 
nazionalismi. Non fu eletto ma molti apprezzarono la sua scelta e la sua filosofia di "riparare 
il mondo" e di costruire ponti dove altri vedevano confini. 
Questa scelta poi in qualche modo fu ripagata due anni dopo quando fu eletto nel 1994 con 
42.000 preferenze nella circoscrizione Nord-Est, di cui 18.800 nel solo Sudtirolo, con una 
percentuale vicina al 9%. Erano gli anni di “tangentopoli" e decise di rendere periodicamente 
pubblici i rendiconti delle sue entrate e uscite di parlamentare. 
 
La conversione ecologica 
La conversione ecologica per Langer era un cambiamento individuale e collettivo, 
profondo e radicale nel modo di pensare e di agire, sempre più necessario. Gli elementi 
fondamentali del concetto di conversione ecologica possono essere così espressi: 
• Critica all’attuale modello di sviluppo: Langer esprimeva una netta critica al modello di 
sviluppo economico, tecnologico e industriale volto alla continua, che inevitabilmente si 
fonda sulla competizione, sul dominio, sullo sfruttamento delle risorse, sul consumismo e la 
massificazione, sul controllo sociale, e non ultimo sul riarmo e la guerra.  
• Nuovi modelli di vita e società: Langer proponeva modelli di vita, di economia e di 
società decelerati, decentrati, nonviolenti, comunicativi, antigerarchici, partecipativi in ogni 
dimensione della vita sociale dalla produzione alla mobilità, dall’agricoltura all’abitare, dalla 
salute all’istruzione alla organizzazione sociale e politica. Le parole chiave di questa cultura 
verde comprendevano la sussistenza, lo sviluppo qualitativo e multidimensionale, il contatto 
con la natura, la cooperatività (non competizione), i valori d'uso (e non di scambio), 
l’autolimitazione e l’autorealizzazione. Sottolineava l'importanza della qualità della vita e 
della "differenziazione" contro l'"omologazione". 
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• L’autolimitazione: Langer considerava essenziale aderire ad uno stile di vita più modesto 
e lo descriveva non come un “impoverimento” ma come un arricchimento in termini di 
energia, tempo, positività, spiritualità. Questa autolimitazione era una "chiave di volta" per 
invertire la rotta. 
• La connessione tra pace, ecologia, giustizia e solidarietà: per Langer, la causa della 
pace era inseparabile da quella dell'ecologia, della giustizia e della solidarietà tra i popoli. 
Una pace tra gli uomini doveva corrispondere a una pace con la natura, fondata sul rispetto 
per il creato e su una nuova etica del "lentius, profundius, suavius". Riguardo al tema del 
debito propose di convertire il debito pubblico dei paesi del Terzo Mondo in un impegno per 
la conservazione della natura del Pianeta rispetto alla quale tutti, sia il Nord industrializzato 
che il Sud in via di sviluppo, sono in debito. 
• la Responsabilità individuale e collettiva: la conversione ecologica doveva nascere da 
scelte individuali e collettive basate sul confronto maturato in contesti democratici, con il 
coinvolgimento di comunità e gruppi impegnati nella ricerca, nella sperimentazione, nella 
maturazione dal basso di pratiche, saperi, energie e creatività. Pensava che ogni singolo 
individuo fosse parte del problema e quindi fosse anche parte della soluzione e potesse 
quindi rifiutarsi di aderire al sistema economico-sociale attuale e potesse cercare 
individualmente e collettivamente strade nuove e concrete alternative.  
• il Superamento delle divisioni e dei nazionalismi: ha sempre cercato di andare oltre 
quelle divisioni rigide che sono presupposto dei nazionalismi e della violenza, proponendo 
ogni forma di conoscenza reciproca che potesse aprire al rispetto e alla convivenza. 
• Azioni e "utopie concrete": Langer cercava sempre di collegare le proprie riflessioni ad 
azioni concrete, come la "Campagna Nord-Sud, Biosfera. Sopravvivenza dei popoli. Debito", 
il boicottaggio di merci dannose per l'ambiente, la proposta di un Tribunale Internazionale 
per l'Ambiente, la promozione del consumo critico e del commercio equo e solidale. La sua 
"Fiera delle utopie concrete" a Città di Castello fu un esempio di come teoria e prassi 
dovessero andare di pari passo. 
• Rifiuto del potere e valorizzazione dell'esempio: sebbene avesse molto carisma 
rifuggiva l’esercizio del potere per il potere e preferiva un ruolo di stimolo all'azione, offrendo 
riflessioni, informazione e esempio personale. 
 
 
L’impegno per fermare la dissoluzione della Jugoslavia e evitare la guerra  
A partire dagli inizi degli anni ’90 Langer dedicò tutti i suoi sforzi e le sue energie per cercare 
di fermare la dissoluzione della ex-Jugoslavia e la guerra fratricida. Individuò nelle 
secessioni di Croazia e Slovenia il preludio alle derive separatistiche; denunciò il fatto che 
nazionalismo spingeva a divideva le famiglie e le comunità proprio per evitare di affrontare 
i problemi reali dei paesi balcanici che erano la povertà, l’arretratezza, la disoccupazione. 
Criticò i mass media italiani per aver diffuso la distinzione tra croati "buoni" e serbi "cattivi” 
legittimando di fatto la separazione etnica.  
Promosse iniziative di dialogo come l’incontro che si svolse a Belgrado nel luglio del 1991 
tra rappresentanti europei ed esponenti jugoslavi o come la Carovana della Pace che, nel 
settembre 1991, attraversò le zone di guerra (Lubiana, Zagabria, Belgrado, Skopie, 
Sarajevo) con 400 partecipanti, con l'obiettivo di attivare il dialogo con la popolazione e le 
autorità e portare un messaggio di solidarietà.  
Sostenne una campagna per il supporto agli obiettori di coscienza dei paesi coinvolti 
nel conflitto, chiedendo l'asilo per i profughi obiettori.  
Propose anche l'istituzione di un Corpo Civile di Pace Europeo non militare, che potesse 
intervenire nelle situazioni critiche e nei conflitti, basando la sua azione sulla sola forza della 
mediazione dei conflitti, della interposizione, della nonviolenza. Riuscì a far approvare dal 
Parlamento Europeo l'istituzione di un Tribunale internazionale per i crimini contro 
l'umanità nell'ex-Jugoslavia. Fondò inoltre, insieme alla parlamentare austriaca Marijana 
Grandits, il "Verona Forum, per la pace e la riconciliazione nell'ex-Jugoslavia" che offrì 
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un tavolo di dialogo a centinaia di militanti della convivenza che si riuniscono a Verona, 
Vienna, Parigi, Tuzla, Zagabria, Skopje. Ugualmente la Jugoslavia precipitò in una guerra 
terribile, in una spirale di crimini feroci e distruzioni immense. Langer ne fu profondamente 
sconvolto tanto che, nonostante fosse un convinto pacifista, si ritrovò a considerare 
auspicabile un intervento armato da parte dell'Unione Europea che sarebbe dovuto servire 
per imporre il cessate il fuoco, disarmare tutte le parti, liberare le città, garantendo l'accesso 
alle forze di pace. 
E il 26 giugno 1995 Langer rivolse ai capi di stato riuniti a Cannes un drammatico appello in 
cui chiedeva ancora una volta reali soluzioni di pace e che si concludeva con le celebri 
parole: "L'Europa muore o rinasce a Sarajevo".  
Di fronte alla tragedia e alla inazione dell’Europa e delle forze democratiche, si ritrovò 
oppresso da un sentimento di profondo sconforto, una sorta di insostenibile sensazione 
impotenza di fronte all’orrore della guerra, alla paralisi dell’Europa e delle forze 
democratiche. Avvertiva il peso di aver "seminato troppe promesse e acceso troppe 
speranze" che non riusciva a mantenere e a vedere concretizzarsi.  
 
La morte nel 1995: il 3 luglio 1995, all'età di 49 anni, si tolse la vita al Pian dei Giullari a 
Firenze. Lasciò 3 biglietti ai familiari e agli amici. In uno di questi si trova la nota frase “Non 
siate tristi. Continuate in ciò che è giusto". È sepolto vicino ai genitori nel piccolo cimitero di 
Telves/Telfes (BZ). 
 
 
3. La figura di Alex Langer è molto cara alla comunità dell'Isolotto 

La figura di Alex Langer è molto cara alla comunità dell'Isolotto non solo per la sua 
partecipazione, alle vicende dell’Isolotto nel periodo del 1968-1969 ma anche per la 
condivisione del suo impegno successivo, sui temi della pace e della tutela dell’ambiente. 
Alex è rimasto per la Comunità un punto di riferimento in molte occasioni. Ad esempio, 
quando ha parlato nel ’92 del contributo alla salvezza del pianeta che poteva venire dalla 
cura delle persone e delle cose, dal contributo di piccole “gemme di cura”, “di piccole 
esperienze”; Enzo Mazzi ha avuto modo di collegarsi a questi suoi pensieri parlando 
dell’esperienza portata avanti dalla Comunità dell’Isolotto, per molti anni, di inclusione e 
emancipazione delle donne Rom attraverso il Laboratorio Kimeta. La Comunità ha anche 
molto apprezzato che il nome di Langer sia stato associato alla passerella pedonale 
dell’Isolotto che collega il quartiere con le Cascine. Anche questo per varie ragioni. Il nostro 
quartiere - molto verde, che secondo il progetto urbanistico doveva rappresentare un 
“doppio” delle Cascine - è stato collegato fino al 1963 con il parco da una passerella di legno 
piuttosto precaria. Dopo gli anni della lotta per i servizi sono arrivati nel 1963, insieme, la 
scuola della Montagnola e la passerella, un manufatto “povero”, ma di pregio e molto amato 
dalla popolazione del quartiere, tant’è che quando nel 1998 l’Amministrazione aveva 
progettato di sostituirlo con un ponte molto più invasivo rispetto al parco e percorribile anche 
da mezzi pubblici, un comitato di cittadini si è dato da fare, raccogliendo molte firme per far 
cambiare il progetto, e si è arrivati così al restauro e consolidamento del ponte, e ora alla 
sua intitolazione a Alex. Pensiamo che Alex sarebbe stato contento di mantenere questo 
ponte bello, semplice ma di qualità e amato dalle persone. 

La presenza di Alex nel quartiere e nella parrocchia dell’Isolotto nel 1968 è stata ricordata 
da Enzo Mazzi ad un mese dalla sua morte in un articolo dal titolo “Continueremo a 
comunicare con Alex”, pubblicato su l’Unità, che è stato ripubblicato in una raccolta di articoli 
di Mazzi dal titolo “Compagni di Cammino. Verso l’esodo dal dominio del sacro” Ed 
LibriLiberi 2021. Riportiamo qui sotto questo articolo. 
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Continueremo a comunicare con Alex 
di Enzo Mazzi «L’Unità», 3 agosto 1995 
 
A un mese dalla morte di Alexander Langer siamo ancora qui a interrogarci sul 
significato della sua intensa vita e del suo tragico gesto finale. Il rapporto con le 
radici profonde della esistenza ha per ognuno sempre un nocciolo singolare e 
irripetibile. Tutto può essere dominato, omologato, manipolato, venduto e comprato 
nel grande mercato delle coscienze. 
Meno che il senso ultimo della vita e della morte. L’immagine del «Dio giudice» col 
suo arsenale di allettamento paradisiaco e di deterrenza infernale ha creato e forse 
crea tutt’ora orizzonti di speranza consolatoria e nel medesimo tempo apre ferite di 
spaventosa angoscia. Lo stesso accade per il laico «Nulla». Cambiano i nomi: 
«Dio», «Nulla», la sostanza è che al momento cruciale essi ci abbandonano. «Dio 
mio perché mi hai abbandonato?», non è forse l’ultimo grido di Gesù sulla croce? E 
non a caso. Tutti gli apparati simbolici, sia religiosi che laici, si devono arrestare di 
fronte alla profonda e incolmabile solitudine che caratterizza il recesso più intimo di 
ognuno. Per questo ogni persona è al fondo un mistero. La comunicazione nasce 
da questo germe di ricchezza vitale infinita ed è possibile solo a partire dalla sua 
radicale impenetrabilità.  
Anzi la consapevolezza del mistero che ciascuno di noi racchiude rende la 
comunicazione particolarmente ricca, affascinante e capace di rinnovarsi 
continuamente. 
Ecco il nostro compito: rinnovare la comunicazione con Alex. Ed è tutt’ora possibile 
sulla base della memoria e dei fatti attuali che con quella memoria sono intrecciati. 
Qualcuno ha scritto che sono state fondamentali per la sua formazione le 
esperienze di Barbiana e dell’Isolotto. È vero anche il contrario: è stata 
fondamentale per noi la ricchezza di contributi che ci ha dato Alex. 
All’età di vent’anni, nel ’68, ha abitato per quasi un mese nei locali della parrocchia 
dell’Isolotto in fermento, dando e ricevendo indicazioni e ispirazioni religiose, morali 
e sociali destinate a segnare e forse a rovesciare la vita. Contribuì fra l’altro a far 
nascere il «Notiziario della Comunità dell’Isolotto». Non si contentava di collaborare 
alla redazione e alla faticosa stampa col ciclostile: dopo notti insonni, alle sei del 
mattino prendeva il suo pacco di «Notiziari» per distribuirlo alla passerella che 
unisce l’Isolotto con le Cascine, dove il giornale andava a ruba fra i lavoratori diretti 
a Rifredi e Novoli. Poi ci siamo un po’ persi. L’arco si tende proprio perché la freccia 
segua la sua strada. La forza che ci spingeva era però la stessa. La strada e la 
piazza, come impegno sociale e politico che parte dal basso e che tende a penetrare 
le istituzioni, hanno continuato ad accomunarci idealmente se non fisicamente. 
E continuano ad accomunarci. Comunicare con Alex è possibile e doveroso. La 
stessa corda d’impotenza e di resa che ha tolto la vita ad Alex tiene simbolicamente 
appesa anche la sorte delle città martoriate dalla guerra. E non dimentichiamo che 
il medesimo cappio stringe anche i profughi, Rom o di altre etnie, ammassati negli 
inferni dei campi ai margini delle nostre città. È una corda che soffoca così le nostre 
stesse coscienze. Contribuire a liberare la Bosnia e i campi profughi e le nostre 
coscienze dal cappio mortale è un modo per liberare anche Alex e farlo vivere. 

 

Anche la vicenda dell’Isolotto è stata importante nella vita di Alex come mostra un lungo 
articolo dal titolo DER "FALL ISOLOTTO” scritto in tedesco e pubblicato il 1.1.1969 su Aus: 
Die Brücke nr. 15, conservato nell’Archivio della Comunità dell’Isolotto. Lo riportiamo qui 
sotto tradotto nella traduzione di Giuseppe Bettenzoli. 
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Chiesa dei poveri ancora ai margini. Chi vuole il rinnovamento della Chiesa e chi lo 
impedisce? 

Codice di Diritto Canonico contro Vangelo 
Nelle ultime settimane e mesi si è forse concluso il più importante avvenimento della 
storia recente della Chiesa italiana dopo il Concilio: il "caso Isolotto". Più che da molti 
decreti conciliari, numerosi cristiani e non cristiani hanno tratto insegnamento da questi 
fatti; siccome da noi è stato riferito di questo a malapena o solo in modo molto distorto, 
si deve fornire un possibilmente fedele resoconto, con alcune premesse a spiegazione, 
come materiale per la riflessione e discussione, a tutti coloro che in qualche modo sono 
interessati al rinnovamento della Chiesa. Intenzionalmente mi limito tuttavia anzitutto ad 
un resoconto dei fatti per non dilungarmi troppo e per non anticipare le possibili 
conclusioni sotto ogni aspetto (anche in riferimento a possibili azioni concrete). 
 
Straordinaria comunità parrocchiale 
Molto prima del Concilio, già nel 1954, sorse nell'allora periferia di Firenze un nuovo 
quartiere residenziale, in cui vennero ad abitare soprattutto operai. Il sindaco La Pira 
aveva "individuato" quella parte cittadina, da cui dovesse nascere un esempio di 
convivenza umana e di impegno socio-politico. Più di quanto allora si potesse 
presupporre, questa intenzione è diventata realtà. La popolazione del quartiere consiste 
in parte di persone che sono venute in città dalla campagna per trovarvi lavoro, ma per 
la maggior parte sono famiglie immigrate dalle regioni più povere d'Italia (soprattutto del 
sud). Non vi si trovano ville famose: la popolazione appartiene mediamente ai cosiddetti 
strati sociali "inferiori". Da questa situazione, dalla comune indigenza della maggior parte 
delle famiglie, dalla comune esperienza di discriminazione sociale e spesso anche etnica 
(gli immigrati, soprattutto dal sud, non sono ben visti da nessuna parte) derivò già di per 
sé un "capitale iniziale" molto considerevole tra l'altro in umanità e solidarietà. 

In questo quartiere fu eretta - accanto ad altre strutture pubbliche usuali - una tra le 
numerose nuove parrocchie periferiche, che spesso si differenziano sostanzialmente 
dalle tradizionali parrocchie di routine di città e campagna per la loro spontaneità e 
vivacità. In più arrivò anche un parroco adeguato, don Enzo Mazzi, e più tardi i suoi due 
collaboratori, don Gomiti e don Caciolli. Il nuovo parroco contribuì da subito 
sostanzialmente a far in modo che la "sua" parrocchia mostrasse un volto corrispondente 
all'immagine autentica della comunità cristiana. Soprattutto interpretò fin dall'inizio la 
parrocchia come comunità: senza distinzioni tra credenti e non credenti, "praticanti e non 
praticanti", il parroco e le strutture della comunità parrocchiale furono a disposizione di 
tutti. Ciò che la parrocchia possedeva di beni (sala riunioni, ambienti di accoglienza, 
denaro ecc.) erano sempre accessibili a tutti. I poveri, e praticamente questi erano già 
quasi tutti gli abitanti dell'Isolotto, si sentirono come il fulcro della comunità: l'annuncio 
della Parola, gli aiuti umanitari e tutta la vita della parrocchia e dei suoi preti, tutto si 
imperniò su di loro. "La Chiesa" era per la gente di questo quartiere non un anonimo 
apparato colluso con i potenti di questo mondo, a cui si dovessero rivolgere secondo le 
necessità tradizionali (battesimo, matrimonio, funerali, prime comunioni, cresima, 
educazione dei giovani ecc.), ma fu vissuta come comunità di tutti, in fraternità e 
semplicità, dove ognuno si sentisse a casa, e che partecipasse e rappresentasse i 
problemi di tutti. A queste condizioni - con dispiacere di solo pochissimi membri della 
comunità - l'apparato tradizionale della parrocchia naturalmente non poté mai avallare 
un consumo puramentereligioso o quasi religioso: non sorsero "associazioni cattoliche" 
o soltanto molto marginalmente; la parrocchia non possedeva o gestiva cinema, bar e 
simili strutture ricreative, come altrimenti è spesso usuale; "i sevizi liturgici" della 
parrocchia naturalmente non furono mai a pagamento (messe ecc.) e l'assistenza agli 
indigenti non fu mai delegata a istituzioni a ciò preposte (S. Vincenzo ecc..). Anche il 
rapporto dei preti tra loro non era caratterizzato dall'usuale rapporto di autorità parroco-
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collaboratori o dalla proverbiale "invidia clericale", da concorrenza reciproca in zelo tra 
fratelli d'ufficio, ma da una fraterna collaborazione e da una responsabilità comune.  

Concilio anticipato 
In generale nella parrocchia dell'Isolotto furono anticipate in varia maniera le nuove 
indicazioni conciliari della Chiesa, sia pratiche che anche teoriche (ma con la 
partecipazione di tutti, non come elaborazione astratta di alcuni esperti). Così la Chiesa 
fu per es. concepita interamente come comunità di cristiani, in cui alcuni - i preti - hanno 
in qualche modo uno speciale compito di servizio, che abitualmente viene esercitato solo 
da loro, ma per il resto sono membri della comunità alla pari di tutti gli altri. Perciò essi 
condivisero in tutto la vita e le preoccupazioni dei loro parrocchiani, cosa che li portò in 
ambito socio-politico per es. a rifiutarsi di diffondere in parrocchia le comunicazioni 
vescovili per votare in favore del partito democristiano. Al contrario essi condivisero, nei 
limiti del possibile (e come propriamente afferma per l'intera Chiesa la Costituzione 
pastorale Gaudium et Spes nella sua introduzione), le necessità e aspirazioni sociali dei 
loro parrocchiani: così si trovò molto naturale che qualche anno prima, in occasione di 
uno sciopero nello stabilimento Galileo, dove erano impiegati molti lavoratori dell'Isolotto, 
si svolgesse in chiesa un'assemblea degli scioperanti, che per il loro numero era l'unico 
locale usufruibile. Oppure: poiché molte persone in questo quartiere non possedevano 
quasi alcuna formazione scolastica, la comunità parrocchiale organizzò un servizio 
sostitutivo la sera, in cui fu offerta l'opportunità ad alcune persone di recuperare almeno 
parzialmente un livello culturale. E' chiaro che questo impegno corrispondeva meglio alle 
istanze della comunità piuttosto che l'organizzazione di "feste danzanti cristiane", di 
lotterie di beneficienza, di pellegrinaggi ecc. 
Catechismo, liturgia, predicazione 
Anche nella liturgia la comunità parrocchiale si sforzò di rompere per quanto possibile 
l'alienazione incorporata tra una massa presente, ma passiva, e un celebrante che 
agisce in modo incomprensibile, e di rivitalizzare la liturgia con la partecipazione e la 
spontaneità, la qual cosa spesso viene raccomandata nelle prescrizioni ecclesiastiche e 
dai corrispondenti avvisi delle autorità ecclesiali. Ma nonostante alcuni tentativi di 
repressione, la caratteristica della pastorale dell'Isolotto non poté essere cancellata: 
l'annuncio della Buona Novella e la vita della comunità erano fortemente incarnate nella 
storia e orientate comunitariamente. Così è stato molto naturale che i diversi avvenimenti 
che scuotono rispettivamente le persone di questa società, trovassero espressione 
anche nell'annuncio e nella prassi della comunità (predica, liturgia, preghiera, 
discussione, azioni concrete per Vietnam, Cecoslovacchia, scioperi, mancanza di lavoro, 
problemi razziali, strutture classiste della società ecc.) e tutta la comunità mostrò e visse 
un forte impegno. E non solo all'interno della parrocchia fu vissuta concretamente la 
solidarietà con tutti gli oppressi e i poveri: furono anche presi per es. orfani degli istituti 
e portati in comunità, inseriti in comunità disoccupati e scarcerati ecc. e certo non 
secondo il principio della delega alle istituzioni, per cui da una parte la coscienza viene 
in qualche modo rassicurata, dall'altra il problema viene anonimamente allontanato e 
ignorato, ma piuttosto attraverso la partecipazione effettiva e convissuta. E così, come 
la comunità nei giorni dell'alluvione del 1966 sperimentò l'aiuto di altri, in tal modo si 
impegnò da parte sua sempre più per gli altri (ultimamente soprattutto in Sicilia per i 
danni da terremoto, attraverso continua e intensa collaborazione nella riorganizzazione 
e ricostruzione). Questa solidarietà tuttavia non rimase relegata a singoli episodi, ma 
assunse anche una forma politica mediamente per quasi tutti i membri della parrocchia 
e tentò con ciò di vivere i diversi problemi spesso mondiali (per es. Terzo Mondo, 
America Latina, discriminazione razziale ecc.) e di risolverli insieme con partecipazione 
attiva alla lotta sindacale, partitica ecc. (forse è interessante rammentare che la comunità 
si interessò più volte nell'ambito del proprio lavoro informativo per una consapevolezza 
politica al problema sudtirolese). 
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Conflitti con "i maestri della Legge e i farisei" 
Non è certo da meravigliarsi che una comunità così impegnata dovesse diventare 
sempre più una spina nel fianco - e spesso per motivi quasi logori - per i responsabili del 
potere esistente, e che fosse vista malvolentieri dalle autorità clericali (Curia ecc.) e 
politiche (polizia, DC) e dai detentori del potere, e che fosse trattata con durezza. Più 
volte ci furono occasioni per aperti conflitti, che poi però furono tolti dalla cronaca in 
genere con il silenzio tombale, perché non si osava avvicinarsi volentieri ad una 
comunità così vivace e compatta. Nel settembre 1968 però esplose finalmente un aperto 
contrasto. La comunità parrocchiale aveva alla fine del mese redatto una risoluzione in 
particolare in una domenica -e come di solito in chiesa -, in cui si dichiarava solidale con 
quei cristiani che il 14 e 15 settembre avevano occupato simbolicamente la cattedrale di 
Parma, per discuterne e dimostrare soprattutto evidenti aspetti di infedeltà ecclesiale 
rispetto al Vangelo (allontanamento di un parroco, giornale diocesano, legame della 
Chiesa con ricchi e potenti ecc.). Questa azione che fu stroncata violentemente dalla 
polizia - che il vescovo aveva chiamato - era stata condannata in un discorso anche dal 
Papa (che ad ogni modo era poco informato o solo molto superficialmente sullo 
svolgimento effettivo dei fatti e sui veri motivi). La lettera aperta della comunità (che del 
resto anche altri parroci e comunità avevano più tardi sottoscritto) espresse la sua 
solidarietà con i "cristiani protestatari" e con la loro presa di posizione teologica a favore 
di una Chiesa povera, e constatò con ciò la sua divergenza in proposito con 
l'affermazione del Papa. Questa lettera era l'occasione per il cardinale di Firenze Florit 
per lanciare un ultimatum: egli invitò il parroco a ritirare la "sua" lettera o a dimettersi da 
parroco di questa comunità. La reazione del cardinale era dettata da un atteggiamento 
curiale: ogni altro rapporto al di fuori di quello individuale-giuridico tra il prete e il suo 
vescovo "preposto" apparve inconcepibile e così si volle in tal modo restaurare l'ordine 
gerarchico e la "compattezza" ecclesiale. Come argomentazione furono addotte citazioni 
del Concilio accuratamente scelte dal decreto sul compito pastorale dei vescovi, ma ciò 
non poté ingannare sul fatto che la Chiesa era vista secondo la vecchia tradizione come 
affare di preti e vescovi, con il popolo in sottofondo, in un rapporto autoritario sulla base 
del Diritto Canonico. Che si trattasse, a prescindere da ciò, certamente di un colpo contro 
tutta l'impostazione pastorale dell'Isolotto, è da senz'altro ammettere con grande 
verosimiglianza. 
La repressione 
Don Mazzi reagì, in quanto ciclostilò la lettera del cardinale e la sottopose alla riflessione 
e alla decisione della comunità: in un'assemblea (dopo una importante mobilitazione di 
solidarietà comunitaria dentro e fuori parrocchia) la comunità decise di rifiutare le 
dimissioni del parroco e invitò il vescovo a farsi un quadro più chiaro della situazione con 
una visita e una discussione, e poi consultare la comunità su cosa si dovesse fare, prima 
di prendere una decisione. Alcuni giorni dopo venne pubblicata una guida per il 
"catechismo", cioè per la prima introduzione alla fede per i bambini. Questo "catechismo" 
riflette del tutto l'esperienza pastorale di questa comunità ed è sicuramente a suo modo 
"unilaterale" (certamente non più unilaterale di quello di Pio X, notò a proposito un prete): 
poiché pone troppo poca attenzione agli "aspetti soprannaturali" del Cristianesimo, non 
menziona importanti verità di fede e presenta Cristo troppo come rivoluzionario sociale, 
fu subito proibito dal cardinale per il catechismo. Alcuni giorni dopo, in seguito ad un 
breve colloquio con don Mazzi e alcuni suoi parrocchiani, il cardinale emise un decreto 
che sollevò il parroco dal suo incarico (ma non lo ridusse allo stato laicale e neppure lo 
sospese). Gli avvenimenti successivi (manifestazione di protesta della comunità davanti 
alla Curia, petizione per le dimissioni del cardinale, indagini della polizia in parrocchia, 
dimostrazioni di protesta in Piazza S. Pietro a Roma, permanenza del parroco deposto 
- nel frattempo attivo come elettricista - e dei suoi collaboratori nel quartiere dell'Isolotto 
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presso la loro gente ecc.) sono forse conosciuti per la loro grande risonanza emotiva e 
per il corrispondente effetto mediatico. Degno di nota è in questa faccenda 
l'atteggiamento dell'Osservatore Romano, che deplora soprattutto la vergognosa 
pubblicità di tutto il "caso Isolotto" (che del resto non era voluto dalla parrocchia, ma che 
venne sollevato da un giornale fiorentino di destra liberale, con intenzioni avverse a don 
Mazzi): queste vicende sarebbero state trattate meglio solo con "gli organi competenti". 
Ma proprio questa è forse la lezione più importante di tutto l'accaduto: che tutti i cristiani 
(e non solo loro) sono "responsabili" per la Chiesa e per l'annuncio della Buona Novella, 
e che il messaggio deve credibilmente essere vissuto e insegnato a coloro a cui si rivolge 
("...annunciare il Vangelo ai poveri", si dice nella Bibbia), e che il messaggio è 
consegnato e affidato ad una comunità, non ad un apparato di autorità. 
Il domenicano olandese P. Schoonenberg (uno dei principali estensori del catechismo 
olandese) era dell'opinione che la credibilità del messaggio cristiano dipende più 
dall'ortoprassi (corretto agire) piuttosto che dall'ortodossia (corretto credere), e per la 
credibilità della responsabilità pastorale cristiana in Italia sia oggi più importante risolvere 
il "caso Isolotto", invece di estrapolare eventuali errori dottrinali dal catechismo di questa 
parrocchia. 
Questi avvenimenti non devono dunque essere maggiormente analizzati per trarne le 
dovute conseguenze? 

 
 
4. Proponiamo qui alcuni scritti di Alex  
 
4.1 - Dieci Punti per l’Arte di vivere insieme 
1.La compresenza pluri-etnica sarà la norma più che l'eccezione; l'alternativa è tra 
esclusivismo etnico e convivenza 
Situazioni di compresenza di comunità di diversa lingua, cultura, religione, etnia sullo stesso 
territorio saranno sempre più frequenti, soprattutto nelle città. Questa, d'altronde, non è una 
novità. Anche nelle città antiche e medievali si trovavano quartieri africani, greci, armeni, 
ebrei, polacchi, tedeschi, spagnoli... 
La convivenza pluri-etnica3, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale... 
appartiene dunque, e sempre più apparterrà, alla normalità, non all'eccezione. Ciò non vuol 
dire, però, che sia facile o scontata, anzi. La diversità, l'ignoto, l'estraneo complica la vita, 
può fare paura, può diventare oggetto di diffidenza e di odio, può suscitare competizione 
sino all'estremo del "mors tua, vita mea". La stessa esperienza di chi da una valle sposa in 
un'altra valle della stessa regione, e deve quindi adattarsi e richiede a sua volta rispetto e 
adattamento, lo dimostra. Le migrazioni sempre più massicce e la mobilità che la vita 
moderna comporta rendono inevitabilmente più alto il tasso di intreccio interetnico ed 
interculturale, in tutte le parti del mondo. Per la prima volta nella storia si può - forse - 
scegliere consapevolmente di affrontare e risolvere in modo pacifico spostamenti così 
numerosi di persone, comunità, popoli, anche se alla loro origine sta di solito la violenza 
(miseria, sfruttamento, degrado ambientale, guerra, persecuzioni...). Ma non bastano 
retorica e volontarismo dichiarato: se si vuole veramente costruire la compresenza tra 
diversi sullo stesso territorio, occorre sviluppare una complessa arte della convivenza. 
D’altra parte, diventa sempre più chiaro che gli approcci basati sull'affermazione dei diritti 
etnici o affini - p.es. nazionali, confessionali, tribali, "razziali" - attraverso obiettivi come lo 
stato etnico, la secessione etnica, l'epurazione etnica, l'omogeneizzazione nazionale, ecc. 
portano a conflitti e guerre di imprevedibile portata. L'alternativa tra esclusivismo etnico 
(comunque motivato, anche per auto-difesa) e convivenza pluri-etnica costituisce la vera 
questione-chiave nella problematica etnica oggi. Che si tratti di etnie oppresse o minoritarie, 
                                                           
3 Il termine "etnico", "etnia" viene usato qui come il più comprensivo delle caratteristiche nazionali, linguistiche, 

religiose, culturali che definiscono un'identità collettiva e possono esasperarla sino all'etnocentrismo: l'ego-mania 

collettiva più diffusa oggi. 
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di recente o più antica immigrazione, di minoranze religiose, di risvegli etnici o di conflittualità 
inter-etnica, inter-confessionale, interculturale. 
La convivenza pluri-etnica può essere percepita e vissuta come arricchimento ed 
opportunità in più piuttosto che come condanna: non servono prediche contro razzismo, 
intolleranza e xenofobia, ma esperienze e progetti positivi ed una cultura della convivenza. 
 
2. Identità e convivenza: mai l'una senza l'altra; né inclusione né esclusione forzata 
"Più chiaramente ci separeremo, meglio ci capiremo": c'è oggi una forte tendenza ad 
affrontare i problemi della compresenza pluri-etnica attraverso più nette separazioni. Non 
suscitano largo consenso i "melting pots", i crogiuoli dichiaratamente perseguiti come 
obiettivo (ad esempio negli USA), e non si contano le sollevazioni contro assimilazioni più o 
meno forzate. Al tempo stesso si incontrano movimenti per l'uguaglianza, contro 
l'emarginazione e la discriminazione etnica, per la pari dignità. 
Non hanno dato buona prova di sé né le politiche di inclusione forzata (assimilazione, divieti 
di lingue e religioni, ecc.), né di esclusione forzata (emarginazione, ghettizzazione, 
espulsione, sterminio...). Bisogna consentire una più vasta gamma di scelte individuali e 
collettive, accettando ed offrendo momenti di "intimità" etnica come di incontro e 
cooperazione interetnica. Garanzia di mantenimento dell'identità, da un lato, e di pari dignità 
e partecipazione dall'altro, devono integrarsi a vicenda. Ciò richiede, naturalmente, che non 
solo le regole pubbliche e gli ordinamenti, ma soprattutto le comunità interessate si orientino 
verso questa opzione di convivenza. 
 
3 Conoscersi, parlarsi, informarsi, interagire: "più abbiamo a che fare gli uni con gli 
altri, meglio ci comprenderemo" 
La convivenza offre e richiede molte possibilità di conoscenza reciproca. Affinché possa 
svolgersi con pari dignità e senza emarginazione, occorre sviluppare il massimo possibile 
livello di conoscenza reciproca. "Più abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci 
comprenderemo", potrebbe essere la controproposta allo slogan separatista sopra 
ricordato. Imparare a conoscere la lingua, la storia, la cultura, le abitudini, i pregiudizi e 
stereotipi, le paure delle diverse comunità conviventi è un passo essenziale nel rapporto 
interetnico. Una grande funzione la possono svolgere fonti di informazioni comuni (giornali, 
trasmissioni, radio, ecc. interculturali, pluri-lingui, ecc.), occasioni di apprendimento o di 
divertimento comune, frequentazioni reciproche almeno occasionali, possibilità di 
condividere - magari eccezionalmente - eventi "interni" ad una comunità diversa dalla 
propria (feste, riti, ecc.), anche dei semplici inviti a pranzo o cena. Libri comuni di storia, 
celebrazioni comuni di eventi pubblici, forse anche momenti di preghiera o di meditazione 
comune possono aiutare molto ad evitare il rischio che visioni etnocentriche si consolidino 
sino a diventare ovvie e scontate. 
 
4. Etnico magari sì, ma non a una sola dimensione: territorio, genere, posizione 
sociale, tempo libero e tanti altri denominatori comuni 
Ha la sua legittimità, e talvolta forse anche le sue buone ragioni, l'organizzazione etnica 
della comunità, delle differenti comunità: purchè sia scelta liberamente, e non diventi a sua 
volta integralista e totalitaria. Quindi dovremo accettare partiti etnici, associazioni etniche, 
club etnici, spesso anche scuole e chiede etniche. Ma è evidente che se si vuole favorire la 
convivenza più che l'(auto-) isolamento etnico, si dovranno valorizzare tutte le altre 
dimensioni della vita personale e comunitaria che non sono in prima linea a carattere etnico. 
Prima di tutto il comune territorio e la sua cura, ma anche obiettivi ed interessi professionali, 
sociali, di età... ed in particolare di genere; le donne possono scoprire e vivere meglio 
obiettivi e sensibilità comuni. Bisogna evitare che la persona trascorra tutta la sua vita e tutti 
i momenti della sua giornata all'interno di strutture e dimensioni etniche, ed offrire anche 
altre opportunità che di norma saranno a base inter-etnica. E' essenziale che le persone si 
possano incontrare e parlare e farsi valere non solo attraverso la "rappresentanza 
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diplomatica" della propria etnia, ma direttamente: quindi è assai rilevante che ogni persona 
possa godere di robusti diritti umani individuali, accanto ai necessari diritti collettivi, di cui 
alcuni avranno anche un connotato etnico (uso della lingua, tutela delle tradizioni, ecc.); non 
tutti i diritti collettivi devono essere fruiti e canalizzati per linee etniche (p.es. diritti sociali - 
casa, occupazione, assistenza, salute... - o ambientali). 
 
5. Definire e delimitare nel modo meno rigido possibile l'appartenenza, non escludere 
appartenenze ed interferenze plurime 
Normalmente l'appartenenza etnica non esige una particolare definizione o delimitazione: è 
frutto di storia, tradizione, educazione, abitudini, prima che di opzione, volontà, scelta 
precisa. Più rigida ed artificiosa diventa la definizione dell'appartenenza e la delimitazione 
contro altri, più pericolosamente vi è insita la vocazione al conflitto. L'enfasi della disciplina 
o addirittura dell'imposizione etnica nell'uso della lingua, nella pratica religiosa, nel vestirsi 
(sino all'uniforme imposta), nei comportamenti quotidiani, e la definizione addirittura legale 
dell'appartenenza (registrazioni, annotazioni su documenti, ecc.) portano in sè una insana 
spinta a contarsi, alla prova di forza, al tiro alla fune, all'erezione di barricate e frontiere 
fisiche, alla richiesta di un territorio tutto e solo proprio. 
Consentire e favorire, invece, una nozione pratica più flessibile e meno esclusiva 
dell'appartenenza e permettere quindi una certa osmosi tra comunità diverse e riferimento 
plurimo da parte di soggetti "di confine" favorisce l'esistenza di "zone grigie", a bassa 
definizione e disciplina etnica e quindi di più libero scambio, di inter-comunicazione, di inter-
azione. 
Evitare ogni forma legale per "targare" le persone da un punto di vista etnico (o 
confessionale, ecc.) fa parte delle necessarie misure preventive del conflitto, della 
xenofobia, del razzismo. 
L'autodeterminazione dei soggetti e delle comunità non deve partire dalla definizione delle 
proprie frontiere e dei divieti di accesso, bensì piuttosto dalla definizione in positivo dei propri 
valori ed obiettivi, e non deve arrivare all'esclusivismo ed alla separatezza. Deve essere 
possibile una lealtà aperta a più comunità, non esclusiva, nella quale si riconosceranno 
soprattutto i figli di immigrati, i figli di "famiglie miste", le persone di formazione più pluralista 
e cosmopolita. 
 
6.Riconoscere e rendere visibile la dimensione pluri-etnica: i diritti, i segni pubblici, i 
gesti quotidiani, il diritto a sentirsi di casa 
La compresenza di etnie, lingue, culture, religioni e tradizioni diverse sullo stesso territorio, 
nella stessa città, deve essere riconosciuta e resa visibile. Gli appartenenti alle diverse 
comunità conviventi devono sentire che sono "di casa", che hanno cittadinanza, che sono 
accettati e radicati (o che possono mettere radici). Il bi- (o pluri-)linguismo, l'agibilità per 
istituzioni religiose, culturali, linguistiche differenti, l'esistenza di strutture ed occasioni 
specifiche di richiamo e di valorizzazione di ogni etnia presente sono elementi importanti 
per una cultura della convivenza. Più si organizzerà la compresenza di lingue, culture, 
religioni, segni caratteristici, meno si avrà a che fare con dispute sulla pertinenza dei luoghi 
e del territorio a questa o quella etnia: bisogna che ogni forma di esclusivismo o integralismo 
etnico venga diluita nella naturale compresenza di segni, suoni e istituzioni multiformi. 
(Franjo Komarica, vescovo di Banja Luka, cità pluri-etnica a maggioranza serba in Croazia, 
oggi assai disputata tra serbi e croati, lo dice in modo semplice: "un prato con molti fiori 
diversi è più bello di un prato dove cresce una sola varietà di fiori".) 
Faticosamente l'Europa ha imparato ad accettare la presenza di più confessioni che 
possono coesistere sullo stesso territorio e non puntare a dominare su tutti e tutto o ad 
espellersi a vicenda: ora bisogna che lo stesso processo avvenga esplicitamente a proposito 
di realtà pluri-etnica; convivere tra etnie diverse sullo stesso spazio, con diritti individuali e 
collettivi appropriati per assicurare pari dignità e libertà a tutti, deve diventare la regola, non 
l'eccezione. 
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7. Diritti e garanzie sono essenziali ma non bastano; norme etnocentriche 
favoriscono comportamenti etnocentrici 
Non si creda che identità etnica e convivenza inter-etnica possano essere assicurate 
innanzitutto da leggi, istituzioni, strutture e tribunali, se non sono radicate tra la gente e non 
trovano fondamento in un diffuso consenso sociale; ma non si sottovaluti neanche 
l'importanza di una cornice normativa chiara e rassicurante, che garantisca a tutti il diritto 
alla propria identità (attraverso diritti linguistici, culturali, scolastici, mezzi d'informazione, 
ecc.), alla pari dignità (attraverso garanzie di piena partecipazione, contro ogni 
discriminazione), al necessario autogoverno, senza tentazioni annessionistiche in favore di 
qualcuna delle comunità etniche conviventi. In particolare appare assai importante che 
situazioni di convivenza inter-etnica godano di un quadro di autonomia che spinga la 
comunità locale (tutta, senza discriminazione etnica) a prendere il suo destino nelle proprie 
mani ed obblighi alla cooperazione inter-etnica, tanto da sviluppare una coscienza 
territoriale (e di "Heimat") comune: ciò potrà contribuire a scoraggiare tentativi di risolvere 
tensioni e conflitti con forzature sullo "status" territoriale (annessioni, cambiamenti di 
frontiera, ecc.). 
E non si dimentichi che leggi e strutture fortemente etnocentriche (fondate cioè sulla 
continua enfasi dell'appartenenza etnica, sulla netta separazione etnica, ecc.) finiscono 
inevitabilmente ad inasprire conflitti e tensioni ed a generare o rafforzare atteggiamenti 
etnocentrici, mentre - al contrario - leggi e strutture favorevoli alla cooperazione inter-etnica 
possono incoraggiare ed irrobustire scelte di buona convivenza. 
 
8. Dell'importanza di mediatori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di 
frontiera. Occorrono "traditori della compattezza etnica", ma non "transfughi" 
In ogni situazione di coesistenza interetnica si sconta, in principio, una mancanza di 
conoscenza reciproca, di rapporti, di familiarità. Estrema importanza positiva possono avere 
persone, gruppi, istituzioni che si collochino consapevolmente ai confini tra le comunità 
conviventi e coltivino in tutti i modi la conoscenza, il dialogo, la cooperazione. La promozione 
di eventi comuni ed occasioni di incontro ed azione comune non nasce dal nulla, ma chiede 
una tenace e delicata opera di sensibilizzazione, di mediazione e di familiarizzazione, che 
va sviluppata con cura e credibilità. Accanto all'identità ed ai confini più o meno netti delle 
diverse aggregazioni etniche è di fondamentale rilevanza che qualcuno, in simili società, si 
dedichi all'esplorazione ed al superamento dei confini: attività che magari in situazioni di 
tensione e conflitto assomiglierà al contrabbando, ma è decisiva per ammorbidire le rigidità, 
relativizzare le frontiere, favorire l’interazione. 
Esplosioni di nazionalismo, sciovinismo, razzismo, fanatismo religioso, ecc. sono tra i fattori 
più dirompenti della convivenza civile che si conoscano (più delle tensioni sociali, ecologiche 
o economiche), ed implicano praticamente tutte le dimensioni della vita collettiva: la cultura, 
l'economia, la vita quotidiana, i pregiudizi, le abitudini, oltre che la politica o la religione. 
Occorre quindi una grande capacità di affrontare e dissolvere la conflittualità etnica. Ciò 
richiederà che in ogni comunità etnica si valorizzino le persone e le forze capaci di 
autocritica, verso la propria comunità: veri e propri "traditori della compattezza etnica", che 
però non si devono mai trasformare in transfughi, se vogliono mantenere le radici e restare 
credibili. Proprio in caso di conflitto è essenziale relativizzare e diminuire le spinte che 
portano le differenti comunità etniche a cercare appoggi esterni (potenze tutelari, interventi 
esterni, ecc.) e valorizzare gli elementi di comune legame al territorio. 
 
9.Una condizione vitale: bandire ogni violenza. 
Nella coesistenza inter-etnica è difficile che non si abbiano tensioni, competizione, conflitti: 
purtroppo la conflittualità di origine etnica, religiosa, nazionale, razziale, ecc. ha un enorme 
potere di coinvolgimento e di mobilitazione e mette in campo tanti e tali elementi di emotività 
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collettiva da essere assai difficilmente governabile e riconducibile a soluzioni ragionevoli se 
scappa di mano. 
Una necessità si erge pertanto imperiosa su tutte le altre: bandire ogni forma di violenza, 
reagire con la massima decisione ogni volta che si affacci il germe della violenza etnica, che 
- se tollerato - rischia di innescare spirali davvero devastanti e incontrollabili. Ed anche in 
questo caso non bastano leggi o polizie, ma occorre una decisa repulsa sociale e morale, 
con radici forti: un convinto e convincente no alla violenza. 
 
10. Le piante pioniere della cultura della convivenza: gruppi misti interetnici 
Un valore inestimabile possono avere in situazioni di tensione, conflittualità o anche 
semplice coesistenza interetnica gruppi misti (per piccoli che possano essere). Essi 
possono sperimentare sulla propria pelle e come in un coraggioso laboratorio pionieristico i 
problemi, le difficoltà e le opportunità della convivenza interetnica. Gruppi interetnici 
possono avere il loro prezioso valore e svolgere la loro opera nei campi più diversi: dalla 
religione alla politica, dallo sport alla socialità del tempo libero, dal sindacalismo all'impegno 
culturale. Saranno in ogni caso il terreno più avanzato di sperimentazione della convivenza, 
e meritano pertanto ogni appoggio da parte di chi ha a cuore l'arte e la cultura della 
convivenza come unica alternativa realistica al riemergere di una generalizzata barbarie 
etnocentrica. 
(testo riveduto nel novembre 1994 - https://www.alexanderlanger.org/it/32/104) 
 
 
4.2 Il cristianesimo rivoluzionario 
Anche a prescindere dalla svolta radicale che il cristianesimo ha imposto alla storia 
dell'umanità, l'insegnamento di Cristo raccoglie passi così rivoluzionari, che vale senz'altro 
la pena spendervi alcune riflessioni. Già solo il precetto fondamentale della dottrina 
cristiana, l'assoluto amore per Dio e il conseguente assoluto amore per il prossimo, 
rappresentò sin dagli albori del cristianesimo, quando Gesù era ancora in vita, una novità 
rivoluzionaria. Sino ad allora, infatti, in tutto il mondo e presso tutti i popoli (con l'eccezione 
di pochi, singoli, individui) si era convinti del fatto che bisognasse amare gli amici, odiare i 
nemici e comportarsi in modo quanto più indifferente possibile nei confronti di tutti gli altri. E 
improvvisamente arriva Cristo, il messía, che esorta ad amare anche i nemici, ad amare 
tutta l'umanità. Perché amare i propri amici - 'non lo fanno anche i pagani?' 
Similmente, la stessa persona del Cristo costituisce una rivoluzione senza pari. Gesù viene 
nel mondo come figlio di dio per portare la verità; per testimoniare non 'una qualsiasi' verità, 
ma 'la' verità. _ perfettamente conscio della propria missione, eppure dice di sé: 'Sono docile 
e umile di cuore.' Quindi nè fiero, nè superbo! Di fronte a questa frase, così come a quella 
che esorta a porgere la guancia sinistra (Mt 5. 38ss.), molti fanno semplicemente finta di 
niente. - Cristo sa anche che potrebbe disporre in ogni momento di legioni di guerrieri celesti, 
ma non le chiama mai. Conferma di fronte a Pilato di essere Re dei Giudei, ma si lascia 
deridere, flagellare, ricoprire di sputi. Sa di essere l'unico senza peccato tra tutti i presenti, 
eppure non scaglia nessuna pietra contro l'adultera. Avrebbe tutto il potere di maledire i 
propri persecutori, e invece chiede al Padre suo di perdonarli. E tutto ciò essendo il figlio di 
Dio, la seconda persona divina, dio stesso.  
A ragione si parla quindi del 'paradosso cristiano'. Eppure, il cristianesimo non è poi così 
paradossale come potrebbe sembrare, è semplicemente estraneo alla nostra mentalità. E 
lo è ancora oggi, a duemila anni dalla sua nascita. Se però si guarda più da vicino alla 
dottrina cristiana e la si ripensa con coerenza, allora tutte le azioni e le parole 
apparentemente paradossali trovano la loro giustificazione logica nella legge che ci è stata 
trasmessa da Cristo, la legge dell'amore. 
Rivoluzionario il cristianesimo lo è anche per l'importanza che attribuisce ai poveri, ai deboli 
e agli oppressi: Cristo santifica la loro vita scegliendo di condividerne l'esistenza. 
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Per farci un'idea anche solo approssimativa della portata innovativa del cristianesimo, 
leggiamo ad esempio il Magnificat, l'inno alla Madre di Dio. Vi si dice:'... respexit humilitatem 
ancillae suae: ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes. - ha guardato 
all'umiltà della sua ancella: ecco infatti, da ora tutte le generazioni mi chiamano beata' (Maria 
dunque sa che la sua grandezza risiede proprio in quel suo umile 'fiat' pieno di fiducia.) 
'Dispersit superbos - ha disperso i superbi'; 'deposuit potentes de sede et exaltavit humiles 
- ha rovesciato potenti dai loro troni e innalzato gli umili'; 'esurientes implevit bonis: et divites 
dimisit inanes - ha ricolmato di beni gli affamati e rimandato i ricchi a mani vuote' 
Anche la predica della montagna offre una panoramica abbastanza ampia sui contenuti del 
rivoluzionario insegnamento di Cristo, soprattutto nella versione dell'apostolo Luca (in 
particolare 6,28 segg.). Se ci fermiamo a considerare anche solo questi pochi esempi o i 
tanti altri riportati nei Vangeli, non possiamo che renderci conto di quanto riduttiva sia la 
visione che abbiamo del cristianesimo! E quanto spesso lo fraintendiamo! Quanti pensano 
che l'essenza del cristianesimo consista nell'andare a messa la domenica ed eventualmente 
nel fare un po' di elemonisina! Ma ciò che Cristo esige da noi non sono certo questi sacrifici 
apparenti, bensì la nostra vita e la nostra personalità. Cristo non chiede buone maniere e 
bigotteria, ma azione e decisione. Penso che se esponessimo questa concezione del 
cristianesimo a molti che conosciamo, sarebbero allibiti dalla portata del messaggio 
cristiano. Ma se vogliamo essere cristiani, dobbiamo esserlo fino in fondo! Cristo non ci ha 
portato la verità e il suo vangelo perché continuassimo a dormire sonni tranquilli, indifferenti 
al prossimo, indifferenti a Dio e alla sua verità, ma perché vivessimo in Cristo da cristiani. 
Questo è stato l'insegnamento di Cristo, un insegnamento che ribalta l'ordine del mondo 
(non solo di allora, ma spesso anche di oggi) e indica all'umanità il vero centro della sua 
vita, che non è l'individuo e nemmeno il vantaggio materiale o il piacere, ma soltanto Lui, 
che ha il diritto di pretendere per sé tutta la nostra vita, e cioè Dio. 
(Da "Offenes Wort", novembre 1962, pubblicato con lo pseudonimo di "miles"; anche in 
www.fondazionelanger.org) 
 
 
4.3 Lettera a San Cristoforo 
Caro San Cristoforo  
non so se tu ti ricorderai di me come io di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all'esterno 
di tante piccole chiesette di montagna. Affreschi spesso sbiaditi, ma ben riconoscibili. Tu - 
omone grande e grosso, robusto, barbuto e vecchio - trasportavi il bambino sulle tue spalle 
da una parte all'altra del fiume, e si capiva che quella era per te suprema fatica e suprema 
gioia. Mi feci raccontare tante volte la storia da mia madre, che non era poi chissà quale 
esperta di santi né devota, ma sapeva affascinarci con i suoi racconti. Così non ho mai 
saputo il tuo vero nome né la tua collocazione ufficiale tra i santi della chiesa (temo che tu 
sia stato vittima di una recente epurazione che ti ha degradato a santo minore o di dubbia 
esistenza). Ma la tua storia me la ricordo bene, almeno nel nocciolo. Tu eri uno che sentiva 
dentro di sé tanta forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato - rispettato e onorato 
per la tua forza e per il successo delle tue armi - sotto le insegne dei più illustri e importanti 
signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo un padrone che 
davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. 
Forse eri stanco di falsa gloria e ne desideravi di quella vera. Non ricordo più come ti venne 
suggerito di stabilirti sulla riva di un pericoloso fiume per traghettare - grazie alla tua forza 
fisica eccezionale - i viandanti che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato 
un così umile servizio che non doveva apparire proprio quella "Grande Causa" della quale 
- capivo - eri assetato. Ma so bene che era in quella tua funzione, vissuta con modestia, che 
ti capitò di essere richiesto di un servizio a prima vista assai "al di sotto" delle tue forze: 
prendere sulle spalle un bambino per portarlo dall'altra parte, un compito per il quale non 
occorreva certo essere un gigante come te e avere quelle gambone muscolose con cui ti 
hanno dipinto. Solo dopo aver iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il 
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compito più gravoso della tua vita e che dovevi mettercela tutta, con un estremo sforzo, per 
riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con chi avevi avuto a che fare e che 
avevi trovato il Signore che valeva la pena servire, tanto che ti rimase per sempre quel 
nome. 
Perché mi rivolgo a te, alle soglie dell'anno 2000? Perché penso che oggi in molti siamo in 
una situazione simile alla tua e che la traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non 
diversamente da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da dubitare 
di farcela. E che la tua avventura possa essere una parabola di quella che sta dinanzi a noi. 
Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali senz'altro 
importanti e illustri, siano state servite, anche con dedizione, e abbiano abbondantemente 
deluso. Quanti abbagli, quanti inganni e auto-inganni, quanti fallimenti, quante conseguenze 
non volute (e non più reversibili) di scelte e invenzioni ritenute generose e provvide. 
I veleni della chimica, gettati sulla terra e nelle acque per "migliorare" la natura, ormai ci 
tornano indietro: i depositi finali sono i nostri corpi. Ogni bene e ogni attività è trasformata in 
merce, e ha dunque un suo prezzo: si può comperare, vendere, affittare. Persino il sangue 
(dei vivi), gli organi (dei morti e dei vivi) e l'utero (per una gravidanza in "leasing"). Tutto è 
diventato fattibile: dal viaggio interplanetario alla perfezione omicida di Auschwitz, dalla neve 
artificiale alla costruzione e manipolazione arbitraria di vita in laboratorio. 
Il motto dei moderni giochi olimpici è diventato legge suprema e universale di una civiltà in 
espansione illimitata: citius, altius, fortius, più veloci, più alti, più forti, si deve produrre, 
consumare, spostarsi, istruirsi... competere, insomma. La corsa al "più" trionfa senza 
pudore, il modello della gara è diventato la matrice riconosciuta ed enfatizzata di uno stile 
di vita che sembra irreversibile e incontenibile. Superare i limiti, allargare i confini, spingere 
in avanti la crescita ha caratterizzato in misura massiccia il tempo del progresso dominato 
da una legge dell'utilità definita "economia" e da una legge della scienza definita "tecnologia" 
- poco importa che tante volte di necro-economia e di necro-tecnologia si sia trattato. 
Che cosa resterebbe da fare a un tuo emulo oggi, caro San Cristoforo? Qual è la Grande 
Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di perdere gloria e 
prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva di un fiume? Qual è 
il fiume difficile da attraversare, quale sarà il bambino apparentemente leggero, ma in realtà 
pesante e decisivo da traghettare? 
Il cuore della traversata che ci sta davanti è probabilmente il passaggio da una civiltà del "di 
più" a una del "può bastare" o del "forse è già troppo". Dopo secoli di progresso, in cui 
l'andare avanti e la crescita erano la quintessenza stessa del senso della storia e delle 
speranze terrene, può sembrare effettivamente impari pensare di "regredire", cioè di 
invertire o almeno fermare la corsa del citius, altius, fortius. La quale è diventata 
autodistruttiva, come ormai molti intuiscono e devono ammettere (e sono lì a documentarlo 
l'effetto-serra, l'inquinamento, la deforestazione, l'invasione di composti chimici non più 
domabili... e un ulteriore lunghissimo elenco di ferite della biosfera e dell'umanità). 
Bisogna dunque riscoprire e praticare dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di 
sfruttamento), abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo), attenuare (la 
nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di violenza). Un vero "regresso", rispetto al 
"più veloce, più alto, più forte". Difficile da accettare, difficile da fare, difficile persino a dirsi. 
Tant'è che si continuano a recitare formule che tentano una contorta quadratura del cerchio 
parlando di "sviluppo sostenibile" o di "crescita qualitativa, ma non quantitativa", salvo poi 
rifugiarsi nella vaghezza quando si tratta di attraversare in concreto il fiume dell'inversione 
di tendenza. 
E invece sarà proprio ciò che ci è richiesto, sia per ragioni di salute del pianeta, sia per 
ragioni di giustizia: non possiamo moltiplicare per 5-6 miliardi l'impatto ambientale medio 
dell'uomo bianco e industrializzato, se non vogliamo il collasso della biosfera, ma non 
possiamo neanche pensare che 1/5 dell'umanità possa continuare a vivere a spese degli 
altri 4/5, oltre che della natura e dei posteri. 
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La traversata da una civiltà impregnata della gara per superare i limiti a una civiltà 
dell'autolimitazione, dell'"enoughness", della "Genügsamkeit" o "Selbstbescheidung", della 
frugalità sembra tanto semplice quanto immane. Basti pensare all'estrema fatica con cui il 
fumatore o il tossicomane o l'alcolista incallito affrontano la fuoruscita dalla loro dipendenza, 
pur se magari teoricamente persuasi dei rischi che corrono se continuano sulla loro strada 
e forse già colpiti da seri avvertimenti (infarti, crisi...) sull'insostenibilità della loro condizione. 
Il medico che tenta di convincerli invocando o fomentando in loro la paura della morte o 
dell'autodistruzione, di solito non riesce a motivarli a cambiare strada, piuttosto convivono 
con la mutilazione e cercano rimedi per spostare un po' più in là la resa dei conti. 
Ecco perché mi sei venuto in mente tu, San Cristoforo: sei uno che ha saputo rinunciare 
all'esercizio della sua forza fisica e che ha accettato un servizio di poca gloria. Hai messo il 
tuo enorme patrimonio di convinzione, di forza e di auto-disciplina al servizio di una Grande 
Causa apparentemente assai umile e modesta. Ti hanno fatto - forse un po' abusivamente 
- diventare il patrono degli automobilisti (dopo essere stato più propriamente il protettore dei 
facchini): oggi dovresti ispirare chi dall'automobile passa alla bicicletta, al treno o all'uso dei 
propri piedi! E il fiume da attraversare è quello che separa la sponda della perfezione tecnica 
sempre più sofisticata da quella dell'autonomia dalle protesi tecnologiche: dovremo 
imparare a traghettare dalle tante alle poche kilowattore, da una super-alimentazione 
artificiale a una nutrizione più equa e più compatibile con l'equilibrio ecologico e sociale, 
dalla velocità supersonica a tempi e ritmi più umani e meno energivori, dalla produzione di 
troppo calore e troppe scorie inquinanti a un ciclo più armonioso con la natura. Passare, 
insomma, dalla ricerca del superamento dei limiti a un nuovo rispetto di essi e da una civiltà 
dell'artificializzazione sempre più spinta a una riscoperta di semplicità e di frugalità. 
Non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti e collassi della nostra 
civiltà (da Cernobyl alle alghe dell'Adriatico, dal clima impazzito agli spandimenti di petrolio 
sui mari) a convincerci a cambiare strada. Ci vorrà una spinta positiva, più simile a quella 
che ti fece cercare una vita e un senso diverso e più alto da quello della tua precedente 
esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione di metterti al servizio 
del bambino ci offrono una bella parabola della "conversione ecologica" oggi necessaria. 
(1.3.1990, Per "Lettere 2000" ed.Eulema) 
 
 
Piccola bibliografia di Alex Langer: 

 Vie di pace. Rapporto dall'Europa, Arcobaleno, Trento, 1992. 
 La scelta della convivenza, Edizioni e/o, Roma 1995. 
 Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Sellerio, Palermo 1996. 
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Preghiera comune 

 
Esprimiamo oggi la nostra presenza qui 
guardando all’esempio di Alex Langer,  
un testimone, sempre attuale, di speranza, umanità, credibilità evangelica; 
un costruttore di pace che dal sud-Tirolo a Firenze, da Sarajevo all’Europa 
ha camminato sulle strade della nonviolenza, della ricerca della convivenza e della 
giustizia. 
 
Dalla sua testimonianza di vita,  
ci sentiamo impegnati a vivere in modo meno frenetico, più consapevole, più gentile, 
ci sentiamo chiamati a cercare l’essenzialità e la connessione ad ogni dimensione della 
natura e dell’universo,  
ci sentiamo impegnati a stare dalla parte degli oppressi contro una società in cui dominano 
il denaro, la sopraffazione, il diritto del più forte, la guerra.  
 
Ci sentiamo partecipi anche dell’angoscia e dello smarrimento di Alex  
di fronte ai drammi del mondo;  
sentimenti provati anche dai seguaci di Gesù 
quando fu arrestato, processato, crocifisso. 
 
Ugualmente rinnoviamo la fiducia nella vita che ogni volta supera l’angoscia, 
attraverso i gesti della memoria della cena di Gesù,  
il quale, la sera prima di essere ucciso, mentre sedeva a tavola con i suoi apostoli e 
apostole, 
prese del pane, lo spezzò, lo distribuì loro dicendo: 
“questo è il mio corpo; prendete e mangiatene tutti”. 
Poi, preso un bicchiere, rese grazie e lo diede loro dicendo: 
“questo è il mio sangue sparso per tutti i popoli. Fate questo in memoria di me”. 
 
Questa memoria, questi gesti, queste riflessioni ed emozioni 
ci sostengano nella ricerca della pace e della giustizia,  
e ci aiutino nei nostri cammini di impegno solidale a fianco degli ultimi e delle ultime. 

  
 

 

 


