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Blowin' in the wind 
Bob Dylan, 1962 
 
How many roads must a man walk down 
Before you call him a man? 
How many seas must a white dove sail 
Before she sleeps in the sand? 
Yes, and how many times must the 
cannonballs fly 
Before they're forever banned? 
The answer, my friend, is blowin' in the wind 
The answer is blowin' in the wind 
 
Yes, and how many years must a mountain 
exist 
Before it is washed to the sea? 
And how many years can some people exist 
Before they're allowed to be free? 
Yes, and how many times can a man turn his 
head 
And pretend that he just doesn't see? 
The answer, my friend, is blowin' in the wind 
The answer is blowin' in the wind 
 
Yes, and how many times must a man look 
up 
Before he can see the sky? 
And how many ears must one man have 
Before he can hear people cry? 
Yes, and how many deaths will it take 'til he 
knows 
That too many people have died? 
The answer, my friend, is blowin' in the wind 
The answer is blowin' in the wind 

Quante strade deve percorrere un uomo 
prima di essere considerato uomo? 
E quanti mari deve superare una colomba 
prima di addormentarsi sulla spiaggia? 
Per per quanto tempo dovranno volare le palle 
di cannone 
prima che vengano bandite per sempre? 
La risposta, amico mio, è sussurrata nel vento, 
la risposta è sussurrata nel vento 
 
Per quanti anni una montagna può esistere 
prima che venga spazzata via verso il mare? 
E per quanti anni alcune persone possono 
vivere prima che sia concesso loro di essere 
libere? 
E per quanto tempo può un uomo girare la 
testa,  
fingendo semplicemente di non vedere? 
La risposta, amico mio, è sussurrata nel vento, 
la risposta è sussurrata nel vento 
 
Per quanto tempo un uomo deve guardare 
verso  l'alto prima che riesca a vedere il cielo? 
E quante orecchie deve avere un uomo 
prima che possa sentire la gente piangere? 
E quanti morti ci dovranno essere ancora 
affinché lui sappia che troppa gente è morta? 
La risposta, amico mio, è sussurrata nel vento, 
la risposta è sussurrata nel vento 
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Il disertore 
Boris Vian, 1954 
 
In piena facoltà 
egregio presidente 
le scrivo la presente 
che spero leggerà. 
l,a cartolina qui 
mi dice terra terra 
di andare a far la guerra 
quest'altro lunedì 
Ma io non sono qui 
egregio presidente 
per ammazzar la gente 
più o meno come me 
Io non ce l'ho con lei 
sia detto per inciso 
ma sento che ho deciso 
e che diserterò. 
Ho avuto solo guai 
da quando sono nato 
i figli che ho allevato 
han pianto insieme a mc. 
Mia mamma e mio papà 
ormai sono sottoterra 
e a loro della guerra 
non gliene fregherà. 
Quand'ero in prigionia 
qualcuno mi ha rubato 
mia moglie e il mio passato 
la mia migliore età. 
Domani mi alzerò 
e chiuderò la porta 
sulla stagione morta 
e mi incamminerò. 
Vivrò di carità 
sulle strade di Spagna 
di Francia c di Bretagna 
e a tutti griderò. 
Di non partire più 
e di non obbedire 
per andare a morire 
per non importa chi. 
Per cui se servirà 
del sangue ad ogni costo 
andate a dare il vostro 
se vi divertirà. 
lei dica pure ai suoi 
se vengono a cercarmi 
che possono spararmi 
io armi non ne ho. 
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Ricordo di Alex Langer 
di Goffredo Fofi, da Confronti novembre 2024 
 
[…] Alex era un “persuaso” che ha dovuto confrontarsi – per obbligo, come era di tutti i militanti 
dei movimenti studenteschi giovanili, proletari, intellettuali del tempo – con le divisioni e le 
lacerazioni del fragile tessuto delle convinzioni che si dicevano rivoluzionarie. Un persuaso che 
sarebbe molto piaciuto a Aldo Capitini per il grande sforzo fatto nel predicare e portare dialogo e 
pace tra forze tra loro nemiche, per il fondo non violento del suo modo di agire e di pensare, per 
la sua capacità di guardare le cose in faccia ma ogni volta cercando i punti su cui far leva, per la 
sua apertura. Ho ammirato Langer per la sua fattiva intelligenza delle cose, e della politica 
come luogo del confronto tra le parti, nella ricerca della possibile collaborazione. Ma anche per 
la sua mitezza non priva di ironia, per l’ostinazione nel cercare il dialogo con gli altri e quello tra 
parti avverse, per la concretezza – volta a volta – delle sue proposte. 
Non si trattava di cose facili, e se le difficoltà o certe evidenti impossibilità della politica 
potevano deluderlo o soprattutto fiaccarlo, doveva anche mettere in conto le difficoltà che – nel 
turbine che era la sua vita – poteva incontrare sul piano affettivo, sentimentale. 
All’origine della sua decisione di uccidersi, di “chiudere”, c’erano entrambe, ma è bene lasciare 
a lui l’ultima parola, riportando quanto egli scrisse per i suoi amici e compagni, per le sue 
amiche e compagne. “I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio più. Vi prego 
di perdonarmi tutti anche per questa mia dipartita. Un grazie a coloro che mi hanno aiutato ad 
andare avanti. Non rimane da parte mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno 
aggravato i miei problemi. “Venite a me, voi che siete stanchi e oberati”. Anche nell’accettare 
questo invito mi manca la forza, così me ne vado più disperato che mai. Non siate tristi, 
continuate in ciò che era giusto”. 
Dell’operato di Langer ho scritto in passato che egli aveva cercato di insegnarci, a noi suoi 
amici e a tutti i militanti di buona volontà “a piantare la carità nella politica”. Non era facile, non è 
stato facile per nessuno, non fu facile per lui che pure fu tra i più ostinati in questa impresa, non 
era facile ieri e non è facile oggi, e tuttavia sta a noi, che ad Alex e ad altre vittime della storia 
siamo sopravvissuti, insistere su questo, nonostante tutto. Fare da ponte, promuovere il dialogo 
e vivere di conseguenza, aprire ad un futuro di giustizia e di solidarietà. Quali che siano le 
difficoltà che abbiamo incontrato, che incontriamo e che incontreremo. 
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Si, è un genocidio 
 
dichiarazione di Amos Goldberg, storico israeliano, professore di Storia dell'Olocausto al 
Dipartimento di Storia Ebraica dell'Università Ebraica di Gerusalemme, maggio 2024 
 
Sì, è un genocidio.  
È difficile e doloroso ammetterlo, ma non possiamo più evitare questa conclusione.  
La storia ebraica sarà d’ora in poi macchiata dal marchio di Caino per il “più orribile dei crimini, 
che non potrà essere cancellato. È così che sarà considerata nel giudizio della Storia per le 
generazioni a venire.  
Gli obiettivi militari sono quasi obiettivi incidentali mentre uccidono civili, e ogni palestinese a 
Gaza è un obiettivo da uccidere.  
Questa è la logica del genocidio. Sì, lo so, quelli che lo dicono «Sono tutti antisemiti o ebrei che 
odiano se stessi». Solo noi israeliani, con la mente alimentata dagli annunci del portavoce 
dell’IDF ed esposta solo alle immagini selezionate per noi dai media israeliani, vediamo la realtà 
com’è. Come se non ci fosse una letteratura interminabile sui meccanismi di negazione sociale 
e culturale delle società che commettono gravi crimini di guerra. Israele è davvero un caso 
paradigmatico di tali società.  
Ciò che sta accadendo a Gaza è un genocidio perché livello e ritmo di uccisioni indiscriminate, 
distruzione, espulsioni di massa, sfollamenti, carestia, esecuzioni, cancellazione delle istituzioni 
culturali e religiose, disumanizzazione generalizzata dei palestinesi creano un quadro 
complessivo di genocidio, di un deliberato e consapevole annientamento dell’esistenza 
palestinese a Gaza. 
La Gaza palestinese come complesso geografico-politico-culturale-umano non esiste più. 
Il genocidio è l’annientamento deliberato di una collettività o di una parte di essa, non di tutti i 
suoi individui. Ed è ciò che sta accadendo a Gaza.  
Il risultato è senza dubbio un genocidio.  
Le numerose dichiarazioni di sterminio da parte di alti funzionari del Governo israeliano e il tono 
generale di sterminio del discorso pubblico indicano che questa era anche l’intenzione” 
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Striscia di Gaza: Oxfam, “niente aiuti da 50 giorni, nel nord di Gaza è pulizia etnica” 
27 novembre 2024 
 
“Israele sta finalizzando il suo piano di pulizia etnica nel nord di Gaza e da 50 giorni ormai sta 
impedendo l’ingresso di qualsiasi aiuto, mentre la popolazione sta morendo di fame”.  
È l’allarme lanciato oggi da Oxfam, che lancia un appello urgente per un immediato cessate il 
fuoco e l’ingresso degli aiuti. “Da due mesi i nostri operatori e partner a Gaza cercano 
disperatamente di soccorrere la popolazione rimasta intrappolata a nord, ma lsraele continua a 
bloccare qualsiasi tentativo e sappiamo già che molti bambini moriranno di fame. – spiega 
Paolo Pezzati, portavoce per le crisi umanitarie di Oxfam Italia –  
La pulizia etnica che si sta consumando nel nord di Gaza dimostra ancora una volta come 
Israele stia operando nella più totale impunità, violando il diritto internazionale. Siamo di fronte 
all’annessione de facto di quest’area, mentre svanisce ogni speranza di una soluzione giusta e 
pacifica, con la comunità internazionale inerte e in qualche caso palesemente complice. Israele 
continua ad usare la fame come arma di guerra nei confronti di decine di migliaia di persone 
che vengono definite combattenti solo perché non sono riuscite a scappare. Al momento è 
impossibile sapere esattamente quanti stiano morendo per malnutrizione”.  
Anche le Nazioni Unite confermano che dal 6 ottobre non gli è stato possibile consegnare aiuti 
alimentari nel nord di Gaza. “Il nord è isolato dal resto del mondo – racconta un operatore di 
Oxfam a Gaza – A Jabalia, Beit Lahia, Beit Hanoun c’è solo caos, fame e morte. La popolazione 
è alla carestia e nessuno riesce a fare nulla. Siamo di fronte ad un orrore senza fine”.  
Al pari di tutte le organizzazioni e agenzie Onu che fanno parte della Food Security Cluster, a 
Oxfam è stato negato l’accesso nel governatorato di Gaza Nord da quando Israele ha 
intensificato l’assedio militare, il 6 ottobre. In questo lasso di tempo, si sarebbero potuti 
distribuire 800 pacchi di viveri utili a sfamare 5.600 persone. Secondo Oxfam, in tutta Gaza, 
compreso il sud, a ottobre sono entrati in media 37 camion di aiuti al giorno, mentre nella prima 
settimana di novembre, 69 al giorno: prima del 7 ottobre ne entravano 500. Oxfam chiede un 
cessate il fuoco immediato, incondizionato e permanente e l’accesso degli aiuti umanitari a 
Gaza nord.  
Gli aiuti devono arrivare in tutta Gaza e ai palestinesi deve essere data la libertà di tornare a 
casa, di ricostruire e di vivere in pace senza occupazione o blocco. 
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Celeste Caeiro e la rivoluzione dei garofani 
 
ll garofano è il simbolo della  Rivoluzione Portoghese che il 25 aprile del 1974, con un colpo di 
Stato militare e dopo quasi cinquant’anni di dittatura, depose il primo ministro Marcelo José das 
Neves Alves Caetano, al potere dal 1968 ed erede di António Oliveira de Salazar, l’economista 
cattolico primo ministro dal 1932. La rivoluzione che liberò il Portogallo, con i civili riversatisi per 
strada tra militari, fucili e blindati, aveva in sé un destino, tutto racchiuso in un fiore, il garofano, 
fu così che venne chiamata Revolução dos Cravos, rivoluzione dei garofani. Col tempo altri fiori 
avrebbero battezzato le rivoluzioni: la rosa, nel 2003, in Georgia e il tulipano, nel 2005 in 
Kirghizistan. 
La donna portoghese che nel 1974 sfidò il potere regalando fiori ai soldati si chiama Celeste 
Caeiro. Ormai più che ottantenne, figlia di una spagnola dalle forti passioni comuniste, in 
gioventù era ribelle, come la madre. Nella vita ha fatto la cameriera, la sarta e la tabaccaia. Vive 
ancora oggi a Lisbona con una piccola pensione ed è la figlia ad aiutarla. Lei è per tutti Celeste 
dos Cravos, Celeste dei Garofani. Quando la rivoluzione bussò alle porte, lavorava come 
guardarobiera in un ristorante di Rua Braamcamp, a Lisbona. Era andata la mattina presto al 
lavoro e il proprietario, sapendo che quel giorno, il 25 aprile, ci sarebbe stata la rivoluzione, 
chiese a tutti di tornare a casa: niente festa per il primo anno di vita del ristorante. Il giorno 
prima erano stati acquistati, per regalarli ai clienti ed abbellire il locale, garofani rossi e bianchi. 
Celeste, ch’era ribelle e amava la libertà, guardò i secchi con l’acqua e i garofani e con i fiori 
sottobraccio corse alla stazione della metropolitana, scendendo a Praça do Rossio, poco vicino 
Praça do Comércio, dove il Tago, il grande fiume di Lisbona, guarda verso l’Oceano Atlantico. 
Da Praça do Rossio andò al Chiado, ormai pieno di civili, militari a piedi e blindati. “Che 
accade?” chiese a un soldato sul blindato. “Andiamo al Carmo, a prendere Marcelo Caetano”. Il 
soldato le chiese allora una sigaretta. Ma lei, Celeste, non fumava. Si guardò intorno, nel 
silenzio di quella mattina di primavera piena di speranza: tutto chiuso, niente sigarette per il 
soldato della rivoluzione. “Ho solo fiori, garofani” disse al soldato e gliene porse uno. Il soldato 
prese il fiore e guardando Celeste, lei che, piccola com’era, non arrivava al blindato, sorrise. 
Colse il fiore dalle sue mani e lo mise nella canna del fucile. E allora Celeste, prima di tornare a 
casa per raccontare, felice, alla madre quel ch’aveva fatto, iniziò a donare i suoi garofani rossi e 
bianchi a tutti i soldati. La voce si sparse per Lisbona e ormai tutti volevano un garofano, anche 
i civili. Per strada, nonostante la rivoluzione, c’era qualche fioraio. 
Ancora oggi, a Lisbona, nei negozi di fiori non mancano mai i garofani, e quando l’anniversario 
s’avvicina, i garofani rossi e bianchi vincono su rose, tulipani e margheritine. Un gesto semplice, 
quello di Celeste Caeiro, la guardarobiera di Lisbona, destinato a segnare la storia portoghese, 
con il garofano di primavera oggi icona di libertà. 
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ETTY HILLESUM (1914 – 1943) rifiutò di salvarsi, seguendo il destino del suo popolo 
 
Etty, nel pieno della deportazione razziale, vedeva negli esseri umani l’assenza di un’abitudine 
al pensare, un rifiuto esplicito ad esercitare il pensiero. Nel dicembre del 1942 scrive nel suo 
Diario che vi è l’esigenza di cercare dentro di noi “altri organi oltre la ragione”, quelli che ci 
rendano capaci di comprendere meglio gli eventi in cui si è immersi. “Certo accadono cose che 
un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse  possediamo altri organi 
oltre la ragione, organi che allora non conoscevamo e che potrebbero farci capire questa realtà 
sconcertante. Il cuore è uno di questi, un organo che può rendere possibile una nuova 
comprensione della realtà nei suoi aspetti estremi, contraddittori e violenti, per generare, 
appunto, nuovi pensieri e nuove intuizioni”. 
 
Esther Hillesum (questo il suo vero nome) nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg, in Olanda, 
da una famiglia della borghesia intellettuale ebraica. Viveva ad Amsterdam. Il padre, Levie 
(Louis) Hillesum – un uomo basso, silenzioso, schivo ma ricco di umorismo - era un insegnante 
di Lingue classiche, mentre la madre, Riva (Rebecca) Bernstein, era nata a Potsjeb, in Russia, 
da dove era fuggita in seguito ai pogrom. Viene descritta come una donna impegnata, caotica, 
estroversa e dal carattere dominante. Oltre a Etty, Riva ebbe altri due figli, Yaap e Micha.  
L’ebraismo era presente di sottofondo come sentimento di appartenenza, di fatto gli Hillesum 
erano fortemente integrati. L’educazione dei figli era improntata sulla cultura, lo studio e le 
buone letture. 
Etty frequentò il Ginnasio di Deventer, dove il padre lavorava come vicepreside. A scuola seguì 
anche corsi di ebraico e per un certo periodo frequentò le riunioni di un gruppo di giovani 
sionisti. In seguito, si laureò in Giurisprudenza all'università di Amsterdam Si iscrisse anche alla 
facoltà di lingue slave, ma - a causa della guerra - dovette interrompere i suoi studi. Concluse 
invece il percorso di lingua e letteratura russa, e negli anni successivi impartì sia lezioni private 
sia lezioni di russo presso l'Università popolare di Amsterdam. All'inizio della guerra si interessò 
di psicologia, grazie al lavoro di Julius Spier che conobbe il 3 febbraio 1941 come paziente, 
diventando in seguito la sua segretaria e una delle amiche più intime. 
Fra il 1941 e il 1943 tenne un diario che, nel 1981, sarà pubblicato dapprima in Olanda e poi 
ebbe varie edizioni in altre lingue. Nel 1942, lavorando come dattilografa presso una sezione 
del Consiglio Ebraico, ebbe anche la possibilità di salvarsi, ma decise, forte delle sue 
convinzioni umane e religiose, di condividere la sorte del suo popolo. Lavorò in seguito nel 
campo di transito di Westerbork come assistente sociale.  
Il 7 settembre 1943 tutta la famiglia, tranne Jaap, fu deportata a Auschwitz. Mentre Etty, i 
genitori e il fratello Mischa morirono poco tempo dopo il loro arrivo ad Auschwitz, l'altro fratello, 
Jaap, perse la vita il 27 gennaio del 1945, sul treno che liberava i prigionieri del campo di 
Bergen Belsen, dove era stato deportato, vittima, probabilmente, di un’epidemia di tifo. 
Etty comincia a scrivere il suo Diario l’8  marzo 1941 a 27 anni Emergono con sempre più 
spazio e risalto le riflessioni legate alla spiritualità e alle condizioni degli Ebrei  che ogni giorno 
di più vanno incontro a restrizioni, deportazioni e persecuzioni. 
Non pensa un solo momento, anche se ne avrebbe l’occasione, a salvarsi. Pensa a come potrà 
essere d’aiuto ai tanti che stanno per condividere con lei il “destino di massa”. 
E si rivolge a Dio per avere la forza di resistere e di continuare ad amare la vita e tutti gli uomini 
ed è capace anche di esaltare quel “pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato” che vedeva 
quando era in campo di concentramento e di contrapporsi dal sentirsi vittima: “Su lasciatemi 
essere il cuore pensante di questa baracca” 
Anche nel pieno dell’orrore, riesce a respingere ogni atomo di odio, perché renderebbe il mondo 
ancor più “inospitale”. La disposizione che ha Etty ad amare è incredibile: 
"Ogni giorno sono in Polonia, sui campi di battaglia, o si può dire campi di macello. A volte mi si 
impone come una visione di campi di battaglia color verde veleno, sono accanto agli affamati, i 
torturati, i moribondi, ogni giorno, ma sto anche vicina al gelsomino ed al pezzo di cielo dietro la 
mia finestra. In una vita c'è posto per tutto. Per una fede in Dio e per una misera morte" .  
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“Se un uomo delle SS dovesse prendermi a calci fino alla morte, io alzerei ancora gli occhi per 
guardarlo in viso, e mi chiederei, con un’espressione di sbalordimento misto a paura, e per puro 
interesse nei confronti dell’umanità: Mio Dio, ragazzo, che cosa mai ti è capitato nella vita di 
tanto terribile da spingerti a simili azioni?». Etty pensava che sarebbe bastato un solo tedesco 
“buono”, e quest’unico tedesco avrebbe meritato di essere difeso, perché grazie a lui non si 
avrebbe più avuto il diritto di riversare l’odio su un popolo intero e di prendersela con Dio. 
“Chi ha perduto la speranza di esser felice, non può pensare alla felicità degli altri e non può 
neppure interessarsi dell’altrui infelicità.” 
  
Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di sé il dolore della storia, il rifiuto di 
combattere la persecuzione nelle forme dell’odio e della rivolta, sono l’insegnamento che Etty ci 
tramanda e che, mai come in questo periodo, dovrebbe essere gridato ed ascoltato per portare 
una vera e reale pace “tra gli uomini di buona volontà”. 
Il Dio di Etty è un Dio universale, un Amore universale con cui intraprende un dialogo continuo 
per il raggiungimento della maggior “completezza” possibile. 
Non c’è un senso della vita che ci piova dall’alto, ogni vita è in un processo per trovare senso. E 
il senso della vita c’è ed è quello che ognuno di noi si dà e passa attraverso il momento 
supremo e insostituibile della libertà. 
L’amore per il mondo di cui parla Etty non è qualcosa di idilliaco; si tratta di conoscere ogni 
frammento della verità anche se scomodo; la fede non può essere più un pretesto per chiudere 
gli occhi e non guardare in faccia la dura realtà della vita. 
La fiducia è un movimento contrario all’odio e questo è il significato della fede: fiducia nella vita 
e nella possibilità di generare il bene, la giustizia, l’amore. 
“L’assenza di odio non significa di per sé assenza di un elementare sdegno morale. So che chi 
odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada più corta e a 
buon mercato? Laggiù (a Westerbork) ho potuto toccare con mano come a ogni atomo di odio 
che si aggiunge al mondo, lo rende ancor più inospitale e credo anche che questa terra 
potrebbe ridiventare un po’ più abitabile solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo scrisse 
agli abitanti di Corinto nella sua dodicesima lettera” 
Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di sé il dolore della storia, il rifiuto di 
combattere la persecuzione nelle forme dell’odio e della rivolta sono il frutto della fedeltà a se 
stessa, una fedeltà etica e non morale, che risponde alla legge del proprio desiderio, nasce dal 
garbuglio della propria vita emotiva è un processo di liberazione, è la conquista di un nuovo 
atteggiamento. Liberarsi dall’esigenza del possesso, dalla gelosia – mostri della propria storia 
individuale – equivale a liberarsi dai sentimenti di vendetta e odio – mostri della storia collettiva.  
Alcuni passi del Diario che riguardano gli Ebrei e il sentimento dell’odio: 
La rabbia è spesso una forma di protezione nei confronti del male. L’anima si impenna e, con 
profonda indignazione, resiste al male. Gesù era in grado di essere pieno di rabbia: “ Li guardò 
con rabbia, rattristato dalla durezza dei loro cuori”, ma era rabbia mista a dolore e questa è la 
differenza tra rabbia legittima e illegittima. Se la nostra rabbia è radicata in indignazione morale, 
in dolore morale e non nel risentimento personale, allora quella rabbia è buona, preziosa e 
salutare. 
 
La mia consapevolezza di non essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e 
l’ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo 
misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi… 
Quello che mi fa paura è che certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini e 
da tenerli stretti in una mossa diabolica, sia gli autori come le vittime.. Quei tipi si stanno 
prestando a questo gioco, anche se non tutti sono d’accordo con la firma di condanne a morte. 
Ma anche noi ci prestiamo a firmare le nostre condanne con viso gentile, non si può sfogare 
l’odio su alcuni individui, nessuno porta la colpa, un sistema funziona al di sopra delle nostre 
teste, un’inquietante costruzione che può crollare addosso. 
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Il mondo non verrà distrutto da chi fa il male ma da chi li guarda senza fare nulla 
 
Io sono molto grata di questo momento in piazza e ringrazio chi l'ha fatto partire e chi ogni mese 
si prodiga per organizzarlo e per esserci, dal fonico a chi raccoglie gli interventi e ne condivide il 
fascicolo, a chi partecipa in ascolto o intervenendo. 
Sono state dette e lette tante cose e tutte molto stimolanti, come il richiamo all'indignazione 
morale e la bellissima poesia di Boris Vian sul disertare che mi richiama al fatto che ognuno di 
noi, nel proprio piccolo, può e deve fare qualcosa per non poter essere poi tacciati di essere 
stati in silenzio quando le persone civili, i bambini soprattutto, vengono uccisi. 
Vorrei iniziare con una citazione di Albert Einstein: “Il mondo non verrà distrutto da chi fa il male 
ma da chi li guarda senza fare nulla”. E noi siamo qui, con la nostra voce e presenza, a 
ricordare e a ricordarci che stiamo cercando di fare qualcosa, anche per combattere, almeno 
per me, quel senso d'impotenza davanti alla devastazione e alle guerre in atto in tanti luoghi del 
mondo, ricordandoci l'importanza di sapersi indignare e di trasformare l'indignazione in parole e 
azioni. Mi riallaccio all'intervento sull'indignazione morale e al riferimento che Andrés ha fatto ad 
un incontro molto bello che si è tenuto venerdì 15 novembre nella sala Firenze Capitale e che 
ha visto in collegamento anche Francesca Albanese, la Relatrice Speciale delle Nazioni Unite 
per i diritti dei palestinesi nei territori palestinesi occupati. In quell'occasione è stato chiesto 
come fare a contrastare il senso d'impotenza davanti a quello che Israele continua a fare ed è 
stato risposto che se non si arrendono i Palestinesi sicuramente non dobbiamo arrenderci noi 
che abbiano il privilegio di poter manifestare e scendere in piazza senza doversi preoccupare di 
sopravvivere. 
Io vorrei ricordare una serie di eventi che si sono tenuti a novembre, alcuni a livello 
internazionale e altri a livello locale. 
Giovedì 14 novembre la Commissione speciale dell'Onu, creata nel 1968 per monitorare e 
indagare sulle pratiche israeliane che ledono i diritti umani del popolo palestinese e degli altri 
arabi dei territori occupati, ha pubblicato un rapporto che usa per la prima volta la parola 
genocidio per descrivere quanto sta accadendo nella Striscia di Gaza da 14 mesi. Questo dato 
lo si può usare per contrastare quanti ancora anche a livello alto continuano a negare che stia 
succedendo un genocidio o ad avere da ribattere sulla legittimità di usare una parola del 
genere. 
Giovedì 21 novembre 2024 La Corte Penale Internazionale ha emesso tre mandati d’arresto per 
crimini di guerra e crimini contro l’umanità nei confronti del primo ministro israeliano Benjamin 
Netanyahu, dell’ex ministro della difesa israeliano Yoav Gallant e, in assenza di conferme sulla 
sua asserita morte, del comandante delle brigate al-Qassam Mohammed Diab Ibrahim al-Masri, 
noto come Deif. Per la prima volta nella storia, riferisce il Guardian, la Corte dell'Aia ha 
incriminato due leaders di un paese democratico e un importante alleato degli Stati Uniti. Le 
accuse includono l'utilizzo della fame, come ricordava Eros Cruccolini, come arma di guerra e 
l'impedimento deliberato dell'arrivo di aiuti umanitari nella Striscia di Gaza, dove secondo il 
ministero della Salute controllato da Hamas sono morte oltre 44.000 persone dall'inizio del 
conflitto. 
A livello locale, vorrei ricordare che martedì 13 novembre è stata depositata un'interrogazione al 
Comune di Firenze sull'ottemperanza al diritto internazionale preparata da Firenze per la 
Palestina e depositata da Dmitrij Palagi, numero di protocollo 2024/00965. Entro il 13 dicembre 
dovrà arrivare la risposta. 
Credo sempre a novembre, sempre Dmitrij Palagi ha depositato un'altra interrogazione, la 938, 
dove si chiede alla Sindaca e alla Giunta di dare risposta ai quesiti sollevati dalla lettera aperta, 
dal titolo “Cara Sindaca, abbiamo un sogno…:” consegnata alla Sindaca il 4 novembre. Non so 
quando è prevista la risposta. 
Sempre Palagi e Sinistra Progetto Comune ha accolto la proposta dell'associazione ManifestA, 
che ho citato all'inizio, di organizzare un'iniziativa in Palazzo Vecchio dal titolo "Fermiamo il 
conflitto in Medio Oriente", che si è tenuta venerdì 15 novembre 2024 nella sala Firenze 
Capitale e di confrontarsi sul ruolo dei territori e enti locali nella pretesa di un cessate il fuoco. 
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Tra gli interventi: Francesca Albanese (ONU) in collegamento, Tina Marinari (Amnesty 
International). Come voci dal campo hanno parlato Tala Nasir (Addameer) e Paolo Pezzati 
(Oxfam Italia). Chiara Cruciati (il manifesto) ha dato il suo contributo sul ruolo dell'informazione. 
Giulia Torrini (Un ponte per), Manfredi Lo Sauro (ARCI Firenze) e Anna Meli (Cospe) hanno 
avuto modo di esplicitare l'impegno prezioso rappresentato dalla società civile. 
Vorrei ricordare un'intervista alla Relatrice Speciale ONU per i Territori Palestinesi Occupati 
Francesca Albanese, Relatrice speciale delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati, 
incentrata sulla lezione su «Imperialismo, colonialismo e diritti umani: la cartina di tornasole 
della Palestina» che Albanese ha tenuto alla SOAS University of London l'11 novembre 2024. 
Dice, tra le altre cose: "La mobilitazione prosegue, ma c’è ancora molto da fare. Rendere le 
aziende responsabili, spingere i sindacati all’azione, rendere responsabili i leader politici e i 
concittadini che hanno combattuto come parte del regime di apartheid di Israele, sia come parte 
dell’impresa commerciale che come militari. È tempo di chiedere conto delle responsabilità a 
livello nazionale e non solo a livello internazionale."  
https://jacobinitalia.it/ecco-perche-parliamo-di-genocidio/.  
Che sono alcune delle cose che ha detto durante l'incontro nella sala Firenze Capitale venerdì 
15 novembre. 
Vorrei ricordare una cosa successa ieri, sabato 30 novembre. Dal 28 al 30 novembre si teneva 
al PalaCongressi di Firenze, in Piazza Adua, un convegno promosso dalla Regione Toscana 
'Conoscere e riconoscere l'infanzia'. Ieri mattina, ultimo dei tre giorni dei lavori, Firenze per la 
Palestina ha organizzato un presidio di fronte alla struttura che ospitava il convegno, 
sventolando bandiere della Palestina e un grande striscione, con 6000 piccoli nomi dei 12.500 
bambini palestinesi uccisi al 25 febbraio 2024 dai bombardamenti dell'esercito di Israele. Ad 
oggi siamo ad oltre 17.000 e ogni giorno, in media, vengono uccisi dai 20 ai 50 palestinesi ed i 
numeri vengono dati così, come se fossero una cosa astratta e non vite e futuri spezzati. Un 
cartello recitava 'Ri/conosciamo alcuni dei minori uccisi a Gaza dall’elenco dei loro nomi'. 
Accanto, il lungo striscione nel quale c'era anche la scritta 'bisogna stare in silenzio quando i 
bambini dormono, non quando muoiono', un modo per chiedere alle istituzioni di non tacere su 
quello che sta succedendo. In questo modo si è cercato di sensibilizzare e sollecitare le 
istituzioni a non dimenticare questa tragedia. Non possiamo parlare della salute dei bambini 
toscani mentre in altre parti del mondo le cure sono negate a decine di migliaia di altri bambini 
come a Gaza: oltre alle migliaia di bambini morti dobbiamo ricordare quelli rimasti mutilati nel 
corpo e nello spirito (magari amputati senza possibilità di un’anestesia), rimasti orfani, senza 
cibo, acqua, o una casa (le recenti tempeste hanno spazzato via anche molte delle precarie 
tende) e tutti i sopravvissuti a cui è negato il diritto di andare a scuola, costretti a vivere nel 
terrore di un ulteriore bombardamento o spostamento. Si sono fermate diverse persone a 
parlare con gli attivisti tra cui un professore dell'Università di Gent in Belgio, relatore al 
convegno, che ci ha detto come la sua università ha deciso per il boicottaggio accademico 
totale nei confronti delle università israeliane. Inizialmente erano partiti con l'idea di fare un 
boicottaggio accademico selettivo poi si sono resi conto, grazie alle proteste degli studenti, 
all'informazione capillare e alla raccolta di documenti che hanno fatto gli studenti, che non era 
possibile fare un boicottaggio selettivo perché TUTTE le università israeliane sono TUTTE 
conniventi e connesse all'esercito israeliano, l'IDF o come tanti preferiscono chiamarlo, l'IOF 
(Israeli Occupation Forces/Forze d'Occupazione Israeliane). Lui ha ribadito come questo è stato 
possibile solo e grazie alla mobilitazione degli studenti quindi com'è importante la protesta dal 
basso e come diceva Cruccolini mettere pressione e stare col fiato sul collo nei confronti dei 
nostri politici. 
A proposito di politici, il presidio ha attirato l’attenzione dell’organizzazione e dell’assessora 
regionale all'istruzione e alle relazioni internazionali Alessandra Nardini, la quale si è fermata a 
parlare coi manifestanti ed ha voluto poi ricordare la situazione disperata della Striscia di Gaza 
durante il discorso dei lavori della giornata, pubblicando poi alcune foto anche sui propri social. 
Di seguito alcuni passi del suo intervento, dove si è scusata per non avere ricordato il massacro 
di Gaza nella prima giornata dei lavori e del suo post su Facebook e Instagram: "Nessun 
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bambino, nessuna bambina, può star bene se altri soffrono, lontani o vicini. Allora permettetemi 
di iniziare ricordando quello che vivono le bambine e i bambini di Gaza. … Questa mattina 
all'entrata del luogo dove per tre giorni abbiamo tenuto il nostro convegno Conoscere e 
riconoscere l'infanzia", ho visto che c'erano delle persone che stavano manifestando affinché 
nessuno dimentichi l'orrore che stanno vivendo le bambine e i bambini nella Striscia di Gaza. 
Ho pensato fosse giusto incontrarle e soprattutto ho pensato fosse giusto e doveroso iniziare il 
mio intervento questa mattina, nella giornata conclusiva del convegno, partendo proprio da qui: 
dal massacro che si sta compiendo e che vede morire, restare feriti, orfani, bambine e bambini 
palestinesi. Non possiamo restare indifferenti rispetto a questo né rispetto agli altri conflitti che 
insanguinano il mondo e ai tanti, troppi, luoghi dove vengono negati diritti umani fondamentali, a 
partire da quello delle più piccole, dei più piccoli e delle donne. Da tre giorni in quella sala 
parliamo dei diritti di bambine e bambini, del dovere di garantire loro servizi educativi di qualità, 
accessibili a tutte e tutti. 
Ho pensato fosse imperdonabile lasciare il grido di dolore per le bambine e i bambini di Gaza 
fuori da quella sala. Quel grido è parte del nostro convegno, far cessare finalmente quel dolore 
deve essere parte del nostro impegno.” 
C'è chi ha commentato su questo discorso dicendo che poteva sembrare un discorso di 
facciata, per pulirsi la coscienza. A me l'assessora Nardini non ha dato questa impressione, 
anzi. Penso che nel silenzio pressoché totale e a questo punto complice di larga parte della 
nostra politica e anche di molti rappresentanti del PD locale, il fatto che lei abbia detto queste 
parole è molto importante e sono parole alle quali noi, come società civile, possiamo richiamarla 
a rispondere e a tradurre in gesti pratici, concreti. 
Ricordo che sul sito Associazione Amicizia Italo-Palestinese si può trovare il calendario che 
riporta tutti gli eventi collegati alla Palestina  
https://www.amiciziaitalo-
palestinese.org/index.php?option=com_jevents&view=month&layout=calendar&Itemid=165. 
Qui ne menziono 3 che si tengono questa settimana: 
- martedì 3 dicembre, dalle 15 alle 18, al Polo Universitario di Novoli, incontro “Diritto 
Internazionale. Esiste veramente?” con Alberto Tonini, professore di storia delle relazioni 
internazionali e Francesca Albanese, relatrice speciale della Nazioni Unite 
- giovedì 5 dicembre, a Calenzano, incontro “Testimonianze dalla Palestina” alle 17:30 con il 
sindaco della città di Tulkarem, un consigliere di Tulkarem e il dirigente delle Attività 
Internazionali di Tulkarem 
- sabato 7 dicembre, pedalata solidale con i Gaza Sunbirds, partenza alle 10:30 dal Piazzale 
del Re, Parco delle Cascine 
 
Vorrei finire con una poesia di Mahmoud Darwish: 
PENSA AGLI ALTRI 
Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 
non dimenticare il cibo delle colombe. 
Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 
non dimenticare coloro che chiedono la pace. 
Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 
coloro che mungono le nuvole. 
Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 
non dimenticare i popoli delle tende. 
Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri, 
coloro che non trovano un posto dove dormire. 
Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 
Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 
e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio. 
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Ebrei e palestinesi di Combatants For Peace: “tutto comincia con il dialogo” 
da La Comune, 29 novembre 2024 
 
Eszter  Koranyi e Rana Salman sono due coordinatrici dell’associazione pacifista nata nel 2005 
dall’incontro tra ex combattenti israeliani e palestinesi.  
Le abbiamo conosciute durante la presentazione del libro che ne racconta la storia, in 
un’iniziativa promossa da Assopace Palestina. 
Si sono unite ai Combatants For Peace in momenti diversi attraverso percorsi di vita altrettanto 
differenti. Eszter, ebrea di origine ungherese, ha iniziato il suo impegno pacifista quando 
studiava in Italia, durante le manifestazioni contro la guerra in Iraq e ha cominciato a guardare 
Israele da un altro punto di vista grazie all’amica Valentina. Rana, nata e cresciuta in Palestina, 
grazie a un programma di cooperazione internazionale ha vissuto per un breve periodo in 
Croazia, insieme ad altre donne palestinesi ed israeliane: grazie a quell’esperienza ha 
“scoperto la nostra umanità condivisa”. 
(…) 
Dopo l’orribile massacro del 7 ottobre condotto da Hamas tutto è terribilmente cambiato e 
adesso vediamo il tentativo di genocidio condotto dalle forze israeliane. Cosa significa questo 
per il vostro impegno? 
Rana: il 7 ottobre è stato uno shock per tutti noi, israeliani e palestinesi. Sapevamo che 
qualcosa di terribile sarebbe accaduto, ma non ci aspettavamo una tale tragedia. Per noi è stato 
molto impegnativo, doloroso e straziante; alcuni di noi conoscono alcuni degli ostaggi o delle 
persone che sono state uccise; uno dei nostri attivisti palestinesi proviene da Gaza e ha perso 
oltre 16 familiari. Ciò che mi ispira è che tutte queste persone continuano a impegnarsi nel 
movimento e per i valori della nonviolenza. La situazione attuale mette alla prova tutti gli attivisti 
pacifisti che credono nella nonviolenza. Noi lavoriamo da oltre 20 anni per costruire basi forti e 
una comunità unita, uno spazio sicuro in cui condividere discussioni profonde, emozioni, 
speranze, paure, per lavorare insieme e cambiare la realtà attuale. 
Eszter: Condivido i sentimenti di Rana. Abbiamo questo bellissimo dono di lavorare ed essere 
insieme in una comunità che fa veramente qualcosa per provare a cambiare la realtà, per 
dimostrare che un’altra strada è possibile. Ho amici che vanno alle manifestazioni ogni sabato e 
soffrono per la situazione soprattutto perché non conoscono persone con le quali condividere 
ciò che sentono e soprattutto agire assieme. La nostra situazione è in qualche modo migliore 
perché ogni giorno siamo assieme. È vero che in Israele siamo pochi ma ci sono tanti gruppi 
che hanno capito che bisogna collaborare, tante voci che chiedono la fine della guerra e questo 
è un punto di incontro per iniziare a parlare e per riconoscere i palestinesi per quello che sono, 
cioè esseri umani.  
Rana: Tutto comincia con il dialogo. Tutto comincia da qui, sennò come possiamo conoscersi? 
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Combattenti per la Pace a Palazzo Vecchio: "Necessario un cessate il fuoco" 
Le attiviste ospiti della presidente della Commissione Pace 

Si è svolta in Palazzo Vecchio alla presenza del presidente del Consiglio Comunale Cosimo 
Guccione e alla Presidente della Commissione Pace Stefania Collesei l'incontro con 
l'associazione "Combatants for peace" co-diretta dalle attiviste Rana Salman (palestinese) ed 
Eszter Gorany (israeliana). 
Palestinesi e Israeliani insieme per una liberazione collettiva dalla trappola del conflitto in 
corso. “È un'occasione unica per raccontare il più possibile che vi sono associazioni che 
rappresentano insieme cittadini e cittadine dei due Paesi in conflitto che lavorano per la pace” 
ha dichiarato Cosimo Guccione, che ha anche richiamato la vocazione di Firenze come città 
promotrice di pace. 
“Ognuno può contribuire dal basso a dimostrare che è necessario un cessate il fuoco ed è 
necessario cominciare a ricostruire percorsi di riconoscimento reciproco. È quello che stanno 
facendo coraggiosamente Rana ed Eszter - dichiara Stefania Collesei -; di fronte a questa crisi 
umanitaria senza precedenti c'è bisogno di una diplomazia dal basso”. 
Firenze, che ha votato una risoluzione per il riconoscimento della Palestina, sarà al  fianco delle 
iniziative di pace. 
Rana ha esposto le attività dell'associazione, dall'attività di interposizione non violenta nella 
raccolta delle olive tra agricoltori palestinesi e coloni occupanti, ai programmi didattici rivolti a 
ragazzi, a cerimonie pubbliche per condividere il dolore delle due parti. 
Eszter parte dalla considerazione che i palestinesi non possono godere degli stessi diritti di cui 
gode lei. E se è vero che Israele è un posto che dà sicurezza dopo l'Olocausto, è vero anche 
che è choccante ciò che vede nell'occupazione, nei checkpoint, nella devastazione della guerra 
in corso. “Lavoro per una società dove le parti possano vivere libere e uguali” conclude Eszter. 
 
L’obiettivo principale di Combatants for Peace è eliminare la violenza come mezzo di 
risoluzione dei conflitti tra israeliani e palestinesi. L’organizzazione si concentra su quattro 
pilastri fondamentali: 
- Educazione alla Pace: Combatants for Peace promuove attività di sensibilizzazione per 
diffondere una cultura di pace e comprensione reciproca. Attraverso seminari, incontri pubblici e 
workshop, il movimento cerca di scardinare i pregiudizi e di far conoscere al pubblico la realtà 
del conflitto, spesso distorta dai media. 
- Attività di Resistenza Non Violenta: La resistenza non violenta è uno dei principi cardine 
dell’organizzazione. Combatants for Peace organizza manifestazioni, proteste pacifiche e azioni 
dirette non violente per opporsi all’occupazione e alle politiche che violano i diritti dei 
palestinesi. L’obiettivo è dimostrare che si può combattere l’ingiustizia senza ricorrere alla 
violenza. 
- Supporto alle Comunità Colpite: Il movimento si impegna attivamente per sostenere le 
comunità israeliane e palestinesi che vivono situazioni di difficoltà. Combatants for Peace offre 
aiuto e sostegno psicologico a chi è colpito dal trauma del conflitto e organizza attività di 
supporto per promuovere la resilienza e la coesione sociale. 
- Dialogo Interculturale: La costruzione della fiducia reciproca tra israeliani e palestinesi è un 
processo lungo e complesso. Combatants for Peace organizza incontri interculturali per creare 
spazi di dialogo sicuri e aperti, dove le persone possono confrontarsi e costruire legami 
personali che superino le divisioni politiche e sociali. 
 
Collegandosi al link seguente è possibile vedere e ascoltare la registrazione dell’incontro. 
https://www.firenzetoday.it/cronaca/conflitto-medio-oriente-pace.html 
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Amazing grace, 
John Newton, 1779 
 

Amazing Grace (How sweet the sound) 
That saved a wretch like me! 
I once was lost, but now I am found. 
Was blind but now I see. 

It was Grace that taught my heart to fear. 
And Grace my fears relieved: 
How precious did that Grace appear 
The hour I first believed! 
Through many dangers, toils and snares 
I have already come; 
This Grace has brought me safe this fare, 
And grace will lead me home. 
Yea, when this flesh and heart shall fail, 
And mortal life shall cease, 
I shall possess, within the veil, 
A life of joy and peace. 
 
Amazing Grace (How sweet the sound) 
That saved a wretch like me! 
I once was lost, but now I am found. 
Was blind but now I see. 
 

Meravigliosa Grazia (quanto è dolce il suono) 
che ha salvato un miserabile come me! 
Un tempo ero perduto, ma ora mi sono 
ritrovato. 
Ero cieco ma ora ci vedo. 
 
E' stata la grazia ad insegnare al mio cuore il 
timor di Dio 
Ed è la grazia che mi solleva dalla paura; 
Quanto preziosa mi apparve quella grazia 
Nell'ora in cui ho cominciato a credere! 
Attraverso molti pericoli, travagli e insidie 
sono già passato; 
La grazia mi ha condotto in salvo fin qui, 
E la grazia mi condurrà a casa. 
Sì, quando questa carne e questo cuore 
verranno meno, 
E la vita mortale cesserà, 
io entrerò in possesso, oltre il velo, 
di una vita di gioia e di pace. 
 
Meravigliosa Grazia (quanto è dolce il suono) 
che ha salvato un miserabile come me! 
Un tempo ero perduto, ma ora mi sono 
ritrovato, 
ero cieco ma adesso ci vedo 

 
 

 
 


