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Introduzione 
 
Gesù non è nato il 25 dicembre!  
Come per tutte le persone dei tempi antichi e molte anche del nostro tempo, non si sa quando 
sia nato.  
Si sa però che fu l’imperatore Costantino nel 330 d.C. a far coincidere la nascita di Gesù con la 
festa del “sole invictus”, una festa che fu stabilita dall’imperatore Aureliano, nel 274 d. C., tra il 
21 e il 25 dicembre, cioè nei giorni in cui le ore di luce del giorno riprendevano ad aumentare. 
La festa era in realtà una festa antichissima, la cui origine si perde nella notte dei tempi e che 
coinvolgeva moltissimi popoli. Si celebrava la speranza, non la certezza, del ritorno della luce e 
della primavera dopo il lungo tempo dell’inverno e del buio. Nei giorni della festa era ancora 
buio, era ancora freddo, ma già si potevano scorgere - a chi li sapeva vedere - segnali di 
rinascita della natura, di ritorno del calore, della vita. 
 
Anche noi come allora siamo in un tempo buio e cupo, siamo immersi in un sistema di guerra 
mondiale che provoca gli orrori che vediamo in Palestina, in Ucraina e in tanti posti del mondo; 
siamo immersi nella pesante angoscia che ci procura un mondo incapace di cambiare rotta 
rispetto ad un sistema economico rapace che ci sta portando alla catastrofe ecologica; siamo 
immersi in quel sistema culturale che dà valore e riconoscimento a chi usa la forza e la violenza 
per schiacciare i più deboli; e siamo immersi anche nello sconforto che provano spesso le 
persone di buona volontà di fronte all’indifferenza generale e alla propria sensazione di 
impotenza e di incapacità di incidere davvero.  
Uno sconforto che patiscono anche i nostri giovani che spesso non riescono ad immaginare e 
sperare nel futuro. Insomma anche noi come nella notte dei tempi a volte ci ritroviamo a 
dubitare che la luce possa tornare, che la rinascita possa esistere.  
 
Per questo ci ritroviamo insieme in questa veglia di Natale - idealmente collegati a tutte le 
donne e gli uomini di buona volontà di ogni tempo, cultura e latitudine - per osare ancora 
credere che ci sia luce, che la guerra possa essere abolita, che la solidarietà, il rispetto delle 
diversità, la nonviolenza possano informare tutte le società, che possiamo trarre il pane dalla 
terra senza violentarla.  
Il bambino Gesù è uno dei simboli di questa speranza.  
Ma sappiamo bene che la speranza in un mondo nuovo abitato dalla pace e dalla giustizia non 
è affatto scontata, va costruita: richiede amore, impegno, fiducia, pazienza, determinazione, 
fantasia.  
Non vogliamo arrenderci alle logiche della ineluttabilità della violenza e della guerra, alle logiche 
del denaro e del profitto, della sopraffazione, della paura e dell’indifferenza.  
E in questa veglia tesseremo insieme voci, passi, pensieri, esperienze di persone che pur 
vedendo questo nostro mondo avvolto nella violenza, insistono con determinazione, fiducia e 
costanza per aprire cammini di pace e di speranza, nonostante tutto.  
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Questo Natale a Betlemme, di Raniero La Valle, 12 dicembre 2023 
 
Con immenso dolore vi annunciamo che nessun bambino nascerà quest’anno a Betlemme per 
Natale. Intanto nessuna famiglia non censita o araba può spostarsi da Nazaret a Betlemme, perché 
tra questa città e Gerusalemme c’è un muro alto otto metri che non si può varcare senza un’attesa 
di ore attraversando check point presidiati da coloni agguerriti e dall’esercito. A Betlemme poi, in 
mancanza di albergo, non si può andare a partorire in una grotta, perché c’è il rischio che essa sia 
allagata da pompe capaci di trasportare migliaia di metri cubi d’acqua dal mare, come si minaccia di 
fare nei tunnel di Gaza per uccidere quanti vi sono riparati, liberi o ostaggi che siano.  
È anche un tempo non adatto per partorire, perché non si sa che futuro potrebbero avere i bambini 
messi alla luce, già ai primi vagiti, perché potrebbero d’improvviso spegnersi le incubatrici o dopo, 
perché potrebbero finire in mezzo a una strage degli innocenti, come succede a Gaza dove 
secondo l’organizzazione internazionale “Save the children” sono stati tolti alla vita già più di 3.257 
bambini, un numero superiore a quello dei bambini uccisi in conflitti armati a livello globale  in più di 
20 Paesi nel corso di un intero anno; e questo rischio correrebbero anche in Israele, dove ne sono 
periti 29, e in Cisgiordania dove di bambini ne sono morti 33.  Né si può cercare di portarli in salvo 
fuggendo in Egitto, perché non si può passare al valico di Rafah e l’Egitto non li vuole. E anche per 
gli altri bambini non si sa che futuro avranno se gli adulti maschi si uccidono a vicenda in guerre 
insensate, che è il primo e vero crimine del patriarcato. 
In questa situazione tutte le Chiese cristiane di Gerusalemme hanno deciso che quest’anno non si 
celebrerà il Natale a Betlemme, sono cancellate le liturgie, fermati i pellegrinaggi, perché non ce ne 
sono le condizioni, c’è poco da celebrare.  
Eppure i bambini “sono sacri” ha scritto Liliana Segre in una lettera alla comunità ebraica romana 
riunitasi a piazza del Popolo per reagire a un antisemitismo di ritorno che va di pari passo con il 
perdurare del genocidio di Gaza. Ha scritto la senatrice Segre: "L'eterno ritorno della guerra mi fa 
sentire prigioniera di una trappola mentale senza uscita, spettatrice impotente, in pena per Israele 
ma anche per tutti i palestinesi innocenti, entrambi intrappolati nella catena delle violenze e dei 
rancori. E non ho soluzioni. E non ho più parole.  Ho solo pensieri tristi. Provo angoscia per gli 
ostaggi e per le loro famiglie.  Provo pietà per tutti i bambini, che sono sacri senza distinzione di 
nazionalità o di fede, che soffrono e muoiono. Che pagano perché altri non hanno saputo trovare le 
vie della pace". 
In effetti a pagare sono tutti, dentro e fuori la Palestina, Gaza e Israele. Anche i coloni, che, se  per 
mettersi fuori della guerra volessero andare in America non potrebbero farlo perché gli Stati Uniti 
hanno deciso di non dare loro i visti per quello che stanno facendo ai palestinesi insieme con 
l’esercito.  
Il ritorno dell’antisemitismo si può sconfiggere se risulta ben chiaro che l’“inferno” (per dirla con 
l’ONU) che ha preso possesso dei palestinesi e di Gaza (con il rischio di espandersi in modo 
incontrollato nell’area mediterranea e nel mondo) non è imputabile né al popolo ebraico come tale, 
né alla fede di Israele, né al messianismo del ritorno alla terra. perché, anche ad una lettura 
fondamentalista delle Scritture, un simile esito non è compatibile con la Torah e con i Profeti. Se per 
la propria sicurezza futura il prezzo fosse lo sterminio degli altri sulla terra, nessun Dio potrebbe 
invocarsi nei cieli. Responsabile invece è solo lo Stato come istituzione, moloch o leviatano che sia, 
come il mostro preso ad esempio dalla Bibbia.   
Si rivela così la forza profetica del giudizio che Primo Levi nel 1984 esprimeva in una intervista a 
Gad Lerner in cui si diceva convinto che “il ruolo d’Israele come centro unificatore dell’ebraismo” 
dovesse rovesciarsi, tornare fuori d’Israele, “tornare fra noi ebrei della Diaspora che abbiamo il 
compito di ricordare ai nostri amici israeliani che essere ebrei vuol dire un’altra cosa. Custodire 
gelosamente il filone ebraico della tolleranza”. Se i mostri si sfidano fino a minacciare Beirut ed il 
Libano meridionale di fare la fine di Gaza e di Khan Yunis, nessuno può essere complice e 
confondersi con essi.   
È questo il cambiamento profondo che si richiede allo Stato d’Israele e al suo rapporto con gli altri 
ebrei e con i popoli, ed anche alla nostra concezione belluina dello Stato, se si vuole che 
l’antisemitismo sia cancellato in radice, e che il mondo possa trovare la pace. 
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Tutte le guerre ci toccano, dossier di Segno nel mondo 
 
Quanti sono i conflitti attivi nel mondo? Una domanda difficile che presuppone risposte 
complesse: i dati sono infatti diversi a seconda degli istituti di ricerca, dell’intensità e tipo di  
conflitto, degli anni a cui si riferiscono gli studi, a fronte di una realtà in continua evoluzione. Le 
uniche cifre aggiornate settimanalmente su conflitti di varia natura sono fornite sul sito 
dell’Acled (The armed conflict location and event data project) un’organizzazione non profit con 
sede negli Stati Uniti e con il sostegno finanziario del Complex risk analytics fund, del ministero 
olandese degli Affari esteri e della Tableau fondation. 
 

 
 
Gli altri conflitti: Acled elenca per la prima settimana di gennaio 2023 almeno 2.039 eventi 
violenti di natura politica, 1.438 eventi dimostrativi, 510 battaglie, 890 esplosioni, 474 eventi 
violenti contro i civili, 165 folle violente, 1.352 proteste, 86 dimostrazioni violente. A marzo 2022 
citava 59 conflitti e poneva l’attenzione, oltre alla guerra tra Russia e Ucraina, su altri 10 conflitti 
che potrebbero peggiorare: Etiopia, Yemen, regione africana del Sahel, Nigeria, Afghanistan, 
Libano, Sudan, Haiti, Colombia, Myanmar.  
L’ultimo report del Sipri, l’Istituto internazionale di ricerche sulla pace di Stoccolma 
(www.sipri.org) reso noto a giugno 2022 sottolineava invece come «tra il 2010 e il 2020 il 
numero di conflitti armati di Stato sia quasi raddoppiato (passando da 30 a 56), così come il 
numero di morti causati da conflitti. Il numero di persone rifugiate e di persone costrette a 
migrare è a sua volta raddoppiato, raggiungendo gli 82,4 milioni».  
 
Le crisi dimenticate: In questo mondo senza pace proviamo a ricordare alcune delle crisi più 
dimenticate, come quella nel nord del Mozambico, nella provincia di Cabo Delgado. Qui dal 
2017 la popolazione è vittima di violenti attacchi da parte di formazioni di matrice jihadista che 
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fanno terra bruciata nei villaggi e mirano al controllo delle risorse: sullo sfruttamento dei 
giacimenti di gas sono infatti in gioco interessi economici di grandi aziende internazionali, anche 
europee. All’inizio del 2022 erano migliaia i morti, i feriti e oltre 800.000 gli sfollati.  
Nella Repubblica Democratica del Congo l’Ituri è una delle province più colpite da una 
violenza folle, insieme al Nord Kivu, al Sud Kivu e al Tanganica. Uomini, donne e bambini sono 
stati uccisi a colpi di machete, centri sanitari e scuole sono stati saccheggiati e interi villaggi dati 
alle fiamme. Le ultime offensive militari sono portate avanti dal gruppo armato M23. Oltre 5.000 
i morti negli ultimi due anni. Il conflitto armato nella parte orientale della Repubblica 
Democratica del Congo ha lasciato mezzo milione di sfollati e circa 250 mila persone in 
condizioni estremamente difficili in rifugi di fortuna, in lotta per la sopravvivenza  
In Mali i jihadisti impediscono ai contadini di mietere le risaie, bruciano i loro campi e attaccano 
i lavoratori quando cercano di provvedere al raccolto, con centinaia di migliaia di sfollati.  
In Somalia la siccità prolungata e la carestia, combinata con la povertà estrema e una storica 
instabilità politica, hanno spinto molte persone ad imbracciare le armi nel gruppo estremista 
islamico al-Shabab.  
Nella fascia africana del Sahel sono i cambiamenti climatici e la siccità, insieme all’espansione 
dell’agricoltura intensiva, a creare conflitti per l’accesso alle risorse come acqua e terra tra 
agricoltori e pastori. Da ricordare gli atti violenti dei pastori fulani in Nigeria, che hanno 
coinvolto anche la Chiesa cattolica, oggetto di attentati e stragi.  
Il conflitto in Yemen tra la coalizione governativa appoggiata dall’Arabia Saudita e i ribelli Houthi 
filo-iraniani ha avuto inizio il 26 marzo 2015. Oggi è la più grave crisi umanitaria al mondo, con 
circa 20 milioni di persone che hanno bisogno di assistenza. In 7 anni oltre 24.600 attacchi 
aerei hanno distrutto il 40% delle abitazioni nelle città, causando più di 14.500 vittime civili dal 
2017. La guerra ha costretto 4 milioni di persone a lasciare le proprie case in cerca di salvezza. 
Secondo l’Unicef più di 11 mila bambini sono stati uccisi, mutilati o feriti nello Yemen dal 2015 – 
una media di quattro al giorno – e quasi 4 mila sono stati arruolati. Un conflitto è considerato 
anche quello in Myanmar (Birmania), dopo il colpo di stato del febbraio 2021 messo in atto 
dalle forze armate birmane per rovesciare il governo di Aung San Suu Kyi, arrestata e 
condannata a decine di anni di carcere con accuse pretestuose. All’interno del Paese si è 
formata una attiva resistenza interna contro lo strapotere e la repressione dell’esercito. Sono 
migliaia i morti, i feriti e le persone arrestate. Più nota la guerra in Siria che prosegue dal 2011 e 
ha provocato finora circa 500.000 vittime e più di 13 milioni di persone fuggite dal Paese o 
sfollati interni. Il 60% della popolazione soffre la fame, con i prezzi dei beni alimentari 
raddoppiati nell’ultimo anno e 14,6 milioni di persone che hanno bisogno di aiuti umanitari.  
 
Le guerre a “bassa intensità”  
Tra le storiche guerre “a bassa intensità”, oltre al conflitto tra Israele e Palestina che da 
decenni miete vittime soprattutto fra i civili palestinesi, da ricordare quello nella contesa regione 
indiana del Kashmir, che oppone Pakistan e India (575 vittime nel 2021). Si tratta della 
regione più militarizzata al mondo, con l’esercito indiano che controlla il territorio cercando di 
soffocare la resistenza interna islamica, che vorrebbe l’autonomia della bellissima regione, ricca 
di risorse.  
Nel 2022, oltre alla guerra tra Russia e Ucraina, si è riaccesa anche la contesa tra Armenia e 
Azerbaigian per la regione del Nagorno-Karabakh. 120.000 residenti nel territorio, tra cui 
30.000 bambini, sono bloccati all’interno della regione a causa della chiusura, da parte azera. 
dell’unica strada che collega con il mondo esterno.  
È da considerare una guerra anche quella che il governo del Messico combatte dal 2006 
contro i cartelli della droga: nel 2022 sono morte 1.367 persone.  
Ad Haiti le gang criminali tengono sotto scacco la capitale Port-au-Prince con omicidi, rapimenti 
e violenze continue.  
In Colombia, dopo una tregua firmata con i ribelli delle Farc, il governo di recente ha deciso di 
recedere dall’accordo.  
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Il Libano è invece un paese economicamente al collasso: potrebbe sfociare in una crisi 
peggiore a causa delle conseguenze sofferte dalla popolazione, sempre più impoverita.  
In Afghanistan, secondo l’agenzia Onu Unama, nel periodo compreso tra metà agosto 2021 e 
metà giugno 2022 sono state 2.106 le vittime civili (700 morti, 1.406 feriti) di attacchi riconducili 
a gruppi armati. Inoltre, i gruppi dirigenti dell’Afghanistan e dell’Iran sembrano essere in guerra 
contro la propria popolazione, in particolare le donne, a cui stanno negando diritti, studio, lavoro 
e libertà.  
Tra le poche buone notizie del 2022 l’intesa del 2 novembre per porre fine al conflitto nel 
Tigray, in Etiopia. La guerra civile tra governo federale e ribelli tigrini era scoppiata il 4 
novembre 2020. È stata una delle peggiori crisi umanitarie degli ultimi tempi, con oltre due 
milioni di sfollati e centinaia di migliaia di persone sull’orlo della carestia. Pochi gli osservatori 
che hanno potuto documentarne le conseguenze ma secondo gli Stati Uniti sono circa mezzo 
milione le vittime. Nel frattempo, sono ripresi i voli interni verso Makallé e nella regione si è di 
nuovo insediata la polizia federale.  
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La guerra in Rojava. Da eroi contro il terrorismo ad alleati dimenticati 
di Angelo calianno, 1 febbraio 2023 
 
Dopo anni di lotte e di azioni politiche, nel 2016 la regione a maggioranza curda del Rojava, nel 
nord-est della Siria, si autoproclamava Stato autonomo e indipendente. 
Le milizie curde, insieme alla coalizione internazionale, avevano riconquistato i territori occupati 
dall’ISIS fino a costringere gli estremisti dello Stato Islamico alla resa definitiva. 
I curdi, nel nord-est della Siria, diventavano il baluardo contro il terrorismo. La nuova 
democrazia del Rojava gettava le basi della sua costituzione: un’idea di Stato dove convivono 
diverse religioni ed etnie e dove tutti hanno una rappresentanza senza distinzione di religione, 
sesso o ideologia. 
Dopo 13 anni di lotta, a partire dal primo movimento per l’autonomia fondato dal Partito di 
Unione Democratica (PYD), gemello siriano del Partito dei Lavoratori del Kurdistan (PKK), 
anche i curdi siriani avevano una propria patria. Questo esperimento democratico catturava 
l’attenzione e l’interesse di politici, giornalisti, ricercatori e curiosi da tutto il mondo. 
In seguito tuttavia, per anni, un lungo silenzio da parte dei media. Fino a qualche mese fa, 
quando i bombardamenti da parte della Turchia hanno riportato questa zona del Medioriente a 
far parlare di sé. 
Oggi, soprattutto dopo i recenti attacchi turchi il Paese si trova in uno stato di profonda povertà, 
e non essendo ufficialmente riconosciuto a livello internazionale, ha una moneta praticamente 
senza valore. Il Rojava è isolato, circondato da forze ostili, come le truppe siriane del regime di 
Assad che occupano ancora diversi settori delle città principali. 
Sin dalla sua nascita questo luogo non ha mai conosciuto la pace. Entrando nelle città, a 
Kobane o Raqqa, tantissimi sono i palazzi ancora in rovina, distrutti durante la guerra contro lo 
Stato Islamico. Nonostante questo, molte sono le famiglie costrette, non sapendo dove vivere, a 
occupare le case bombardate e a pericolo di crollo. Le periferie brulicano di bambini che 
lavorano in mezzo a montagne di rifiuti, in cerca di materiali da vendere per il riciclo.  I conflitti 
degli ultimi anni hanno causato circa un milione di cosiddetti sfollati o rifugiati interni (Internally 
Displaced People: IDP), ovvero persone che hanno perso la propria casa e oggi vivono per lo 
più in campi di accoglienza. 
L’ISIS, meglio conosciuto in Medioriente con l’acronimo di DAESH (dall’arabo: Al Dawla Al 
Islamiya fi al Iraq wa al Sham: Stato islamico dell’Iraq e del Levante) è una minaccia ancora 
attuale. La maggior parte dei centri di detenzione per terroristi si trova proprio nel Rojava.  Molte 
sono le cellule terroristiche ancora attive. 
L’inasprirsi del conflitto in Ucraina ha consentito al Presidente turco Erdogan di rilanciare il suo 
progetto del 2014 teso a creare una zona “cuscinetto” lungo il confine tra Turchia e Siria. Larga 
30 chilometri e lunga 480, partirebbe a est del fiume Eufrate per arrivare fino all’Iraq.  
Nella guerra tra Kiev e Mosca, Erdogan, ininterrottamente al potere da 19 anni, ha poi giocato 
la carta del mediatore tra le due parti. Sfruttando questo ruolo che si è ritagliato, Erdogan mira 
ora a prendere il posto della Russia nel nord della Siria, controllando tutta la zona di confine con 
Ankara. Un’operazione che ha subordinato anche al via libera turco all’ingresso di Svezia e 
Finlandia nella Nato, mentre la stessa creazione della zona cuscinetto era già stata oggetto di 
un accordo Turchia-Usa raggiunto nell’agosto 2019. A partire dal 2016, Erdogan ha già condotto 
tre operazioni militari transfrontaliere con truppe di terra nei cantoni curdo-siriani. Nell’ultimo 
anno ha intensificato gli attacchi condotti dal proprio territorio, diretti anche contro postazioni 
militari del regime centrale di Damasco. Tra i motivi di queste manovre c’è la volontà turca di 
mettere fine all’esperimento (unico in Medio Oriente) del confederalismo democratico del 
Rojava, così da togliere ai curdi la possibilità di avere una terra tutta loro nel Kurdistan siriano. 
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Israele-Palestina: un altro modo, la scelta della nonviolenza, di Ilaria Olimpico 
Pressenza, 30 novembre 2023  
 
Di seguito uno stralcio dell’intervista a Sulaiman Khatib e Chen Alon, co-fondatori di 
“Combatants For Peace”, nominati per il Premio Nobel per la Pace nel 2017 e nel 2018. 
Entrambe le volte la candidatura era a nome di “Combattenti per la pace”.  
 
Il cammino doppio e intrecciato di Combatants for Peace.  
Chen più di una volta, nell’intervista, ha sottolineato come accanto al processo di 
riumanizzazione, training all’empatia e promozione del dialogo, ci sia la lotta congiunta, 
nonviolenta e creativa contro l’occupazione militare israeliana e il sistema oppressivo di 
apartheid. Ho trovato significativo che questo aspetto fosse sottolineato da Chen, israeliano, 
che dice: “Non ignoriamo la realtà dell’occupazione”. Senza questa affermazione così forte, la 
promozione del dialogo tra i due popoli potrebbe essere inficiata e accusata di 
“normalizzazione” (tatbya in arabo), ossia di normalizzare i rapporti come se non esistesse un 
sistema oppressivo e ingiusto. In questo caso, direi che le relazioni tra “nemici” più che 
“normalizzare” lo status quo, lo sfidano facendosi portatori di una realtà altra, per molt3 quasi 
inimmaginabile, e lo fanno insieme. 
Aprire la mente. La pluralità di narrazioni. Sulaiman spesso fa riferimento alle narrazioni 
diverse e al ruolo che giocano nel mantenere il ciclo di violenza e nel rimanere bloccati nella 
storia dei propri traumi, così come all’opportunità che si apre quando si fa spazio alla narrazione 
dell’altro. Sulaiman racconta come la curiosità verso la storia degli israeliani abbia fatto parte 
della sua storia di trasformazione personale; accenna al fatto che la guerra di queste settimane 
è raccontata in due modi completamente diversi dai media israeliani e palestinesi (“siamo soliti 
dire qui che viviamo in film diversi”). 
Aprire il cuore. Avere spazio per il dolore dell’altro, del “nemico”. Sulaiman racconta di quando 
ha fatto spazio alla sofferenza per l’olocausto, Chen racconta che ora, dopo 18 anni di 
allenamento del muscolo dell’empatia, il suo cuore si spezza allo stesso modo per i bambin3 
isrealian3 e palestines3 quando sono uccis3, rapit3, torturat3. In effetti, siamo addestrat3 a 
provare empatia solo per i nostri cari, i nostri vicini, i nostri “più simili a noi”. “(voglio invitarvi a) 
dare una possibilità all’empatia e all’umanità…” (Sulaiman). 
Aprire la volontà. L’immaginazione come capacità fondamentale nella trasformazione del 
conflitto. Dice Chen: “una delle prime manifestazioni dell’oppressione è che la gente non riesce 
a immaginare un’altra realtà”. Sulaiman dice che la The Joint Memorial Ceremony, in cui 
israeliani e palestinesi sono in lutto insieme, chiedendo la fine della violenza, è in qualche modo 
qualcosa di inimmaginabile. Avere la capacità di immaginare l’inimmaginabile apre le porte 
davvero alla risoluzione creativa dei conflitti. 
Il ruolo della comunità internazionale. Andare oltre le polarizzazioni e l’odio.  In questo momento 
di forte polarizzazione, che alimenta da un lato l’islamofobia e dall’altro l’antisemitismo, Chen 
invita a essere spett-attori, ma non per tifare una o l’altra parte, ma chiedendosi “dov’è il 
palcoscenico in cui le persone stanno co-resistendo, co-esistendo, lottando insieme, 
riumanizzandosi a vicenda”. Sulaiman apprezza il risveglio della comunità internazionale, ma 
sente di distanziarsi dagli slogan che portano odio, invita a sintonizzarsi sulla vibrazione della 
vita. 
 
La prima domanda è stata proprio su Combatants for Peace: cos’è e cosa rappresenta nella 
loro vita oggi, in questa situazione così drammatica. 
Sulaiman: Combatants for Peace è nato durante la Seconda Intifada, da una conversazione che 
si teneva segretamente a Betlemme, tra alcuni palestinesi che stavano combattendo o erano in 
prigione, come me, e israeliani che erano stati nell’esercito. E dunque in breve, entrambi i 
gruppi sono giunti alla conclusione che non esiste una soluzione militare per la nostra causa, e 
che per alcuni di noi non esiste più un “noi” o un “loro”.  
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Come ho detto io stesso, sono stato in carcere per più di dieci anni dall’età di 14 anni, come tutti 
i miei amici adolescenti, mi sono trovato in varie situazioni per esplorare ciò che può funzionare. 
Ed è successo che alcuni di noi, se così posso dire, si sono avvicinati ai valori della nonviolenza 
e dell’umanizzazione dell’altra parte e abbiamo lavorato insieme per un futuro migliore, per i 
nostri popoli, sia palestinesi che israeliani.  
(…) Credo che “Combatants For Peace” abbia contribuito molto ai movimenti di base a livello 
locale e globale che dimostrano che la trasformazione e il cambiamento sono possibili, e che 
trasformare quello che chiamiamo “l’altro” in un fratello è possibile e questo cambiamento non è 
eccezionale, solo per poche persone. Credo che ogni essere umano sia in grado di cambiare. 
Come dice Nelson Mandela, “le persone non odiano per natura, quando nascono, devono 
imparare a farlo…”. E quindi possono anche imparare l’amore e persino il perdono.  
“Combatants For Peace” esiste da 18 anni. E l’identità principale, come ho detto dai fondatori, è 
quella di ex combattenti di entrambe le parti che lavorano insieme. E questo, per quanto ne so, 
è uno dei pochi modelli storicamente riconosciuti e che continuano a lavorare sul conflitto, con 
l’obiettivo di unire le forze per lavorare insieme a questa possibilità di riconciliazione storica, per 
la liberazione e la libertà dei nostri popoli da entrambe le parti.  
Chen: (…) Io sono stato per più di 10 anni nell’esercito, sono diventato maggiore nell’esercito 
israeliano e ho avuto la stessa urgenza di Suli di proteggere il suo popolo. Anch’io ritenevo di 
proteggere il mio popolo. Credevo che la violenza, la resistenza, la lotta armata, la difesa, 
comunque la vogliamo chiamare, fosse la soluzione e poi ho capito che la violenza è sempre il 
problema e non la soluzione e ho deciso di rifiutarmi di svolgere il servizio militare per 
l’occupazione e per questo sono stato condannato e andato in prigione.  
(…) Anch’io, come ex combattente, come ex ufficiale, ho trovato i partner in un gruppo di 
persone, persone coraggiose nel fronte palestinese, che hanno abbandonato la violenza come 
mezzo di liberazione o mezzo di resistenza, di lotta.  
Abbiamo quindi unito le forze per porre fine all’occupazione e all’apartheid insieme, e per 
sviluppare una comunità nonviolenta bi-nazionale. Dopo 18 anni, stiamo definendo una cultura 
nonviolenta bi-nazionale. Stiamo sviluppando un’alternativa alla realtà come comunità, in modo 
che le persone possano unirsi a noi e far parte di questo giusto e paritario sistema di governo, 
anche utopico, nella nostra comunità che non ignora il contesto dell’occupazione e 
dell’apartheid, ma fornisce una realtà alternativa per le persone che resistono alla violenza, al 
ciclo di violenza e alla struttura di potere oppressiva.  
E vorrei aggiungere, che cos’è “Combatants For Peace” oggi? Per me, e so che è lo stesso per 
Sulai, perché ho imparato questo termine da Sulai, noi siamo risoluti, fermi. Siamo una roccia 
ferma (…) nell’occhio di una tempesta di folle, orribile violenza, brutalità, barbarici attacchi che 
vanno da entrambe le parti, uccidendo persone innocenti e bambini. E noi stiamo incarnando la 
visione di stare insieme nella realtà, all’interno dell’occhio del ciclone. Per segnalare alla gente 
che saremo presenti anche dopo la fine della guerra e che saremo il seme attorno al quale si 
costruirà la prossima realtà, come comunità bi-nazionale, nonviolenta, pacifica, sensibile alla 
giustizia e ai diritti umani.  
 
Ho proposto a Chen e Sulaiman di immaginare, per Chen, di parlare con un bambino 
palestinese a Gaza, e per Sulaiman, di parlare con un bambino israeliano proveniente da uno 
dei kibbutz attaccati il 7 ottobre. Abbiamo fatto un momento di silenzio, per immaginare che, in 
qualche modo, ci siano le premesse che permettano a questi bambini di ascoltare con cuore e 
mente aperti.  
Chen: Devo dire, prima di iniziare, ho bisogno di un disclaimer e so che è una manifestazione 
dell’oppressione di cui sto soffrendo, perché questo è davvero impegnativo. (…) Una delle 
prime manifestazioni dell’oppressione è che la gente non riesce a immaginare un’altra realtà. La 
gente non riesce a immaginare un incontro utopico come quello che ci stai offrendo, e mi rendo 
conto che fa parte dell’oppressione il fatto che io non posso immaginare. È difficile per me. 
Perché non riesco a immaginare me stesso di fronte a un bambino palestinese a Gaza, mentre 
ascolta un uomo adulto ex soldato, ex ufficiale dell’esercito israeliano.  
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Quindi la mia prima immaginazione è andata in due direzioni ed è interessante perché prima di 
tutto vorrei chiederti di permettermi di portare Sulai, con me, per incontrare questo bambino 
palestinese… ho bisogno di Sulai per quell’incontro.  
E l’altro pensiero che ho avuto è che non dirò nulla a questo bambino. Gli dirò che la mia prima 
responsabilità e obbligo è ascoltarlo. Per chiedergli cosa ha lui da dirmi. 
Sulaiman: Quando hai fatto la domanda, sono andato dentro il mio cuore per poter vedere (…) 
dei bambini israeliani. (…) Sì, sento che il mio cuore è molto pesante e anche in colpa perché 
una parte del nostro popolo ha rapito dei bambini e provo anche una profonda e calda empatia 
per questi bambini che sono appena nati lì, che non hanno alcuna responsabilità 
indipendentemente da quale famiglia o in quale parte del mondo sono nati. E sono consapevole 
che questi bambini portano con sé anche i traumi delle loro famiglie. E quando sento questo, 
sento la mia parte di cuore salvatrice. Una parte di me si muove, vorrebbe salvare, vorrebbe 
proteggere. Vorrei dire a tutti questi bambini che sono protetti, che sono al sicuro e che sono 
amati. E mi dispiace anche per loro, perché noi adulti non siamo riusciti a impedire ciò che è 
successo il 7 ottobre, dopo il 7 ottobre, prima del 7 ottobre. Per tutti i bambini. Israeliani e 
palestinesi.  
E sento anche una grande responsabilità di continuare a fare quello che facciamo e anche di 
più per cambiare il corso di questa storia. E in questa missione, ci credo in pieno. E sento che 
questi bambini sono stati usati per qualcosa che non hanno creato loro. E questo mi porta a 
condannare, davvero, l’azione di rapire dei bambini, arrestare dei bambini, attaccare dei 
bambini, uccidere dei bambini.   
E ancor più sento che voglio lavorare, perché questo non accada mai più. 
Voglio mantenere il mio cuore aperto alla realtà collettiva, a tutta la realtà e cerco di mantenere 
un equilibrio con il sogno che questo luogo possa diventare un modello di libertà globale.  
 
Le parole di Chen e Sulaiman mi hanno riportato alla citazione di Joanna Macy: “Camminate 
coraggiosamente nella vita, con cuore spezzato, aperto”. 
 

 

Sulaiman Khatib e Chen Alon 
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Papa Francesco e la guerra mondiale a pezzi 
da Civiltà Cattolica del 1 aprile 2023 
 
Con la cosiddetta «operazione militare speciale», come Putin chiama il sanguinoso conflitto da 
lui provocato in Ucraina (che finora ha prodotto più di 200.000 tra morti e feriti per parte e circa 
18.000 vittime civili), lo spaventoso spettro della guerra, che pensavamo di aver debellato per 
sempre dal nostro continente, è ritornato di colpo nel cuore della vecchia Europa; in realtà non 
era mai scomparso del tutto, basti pensare ai conflitti nella ex Jugoslavia alla fine del XX secolo, 
in particolare nel Kosovo. Questo evento ha riproposto, in ambito cattolico e non solo, un tema 
classico della cosiddetta «morale sociale», quello della liceità o meno della guerra, e cioè il 
senso della guerra in ordine alla risoluzione dei conflitti tra Stati. Tale questione, solo in 
apparenza astratta, è legata ad altre problematiche molto delicate, come quelle del riarmo e 
dell’uso delle armi atomiche, che purtroppo stiamo tragicamente rivivendo. 
Papa Francesco, in un libro pubblicato alla fine del 2022 intitolato Vi chiedo in nome di Dio] 
affronta la questione riguardante la guerra in modo diretto, facendo riferimento anche al 
magistero dei suoi predecessori in tale materia. I Papi, nel secolo appena trascorso – scrive 
Francesco – non hanno risparmiato parole nel condannare la guerra, definendola di volta in 
volta come «un flagello» (Pio XII), o come «un’inutile strage» con cui tutto può essere perduto, 
e che in definitiva «è sempre una sconfitta dell’umanità» (Benedetto XV). Una barbarie, che 
«mai» risolve i problemi e i confitti tra gli Stati (Paolo VI). Oggi, scrive il Papa, «mentre chiedo in 
nome di Dio che si metta fine alla follia crudele della guerra, considero inoltre la sua persistenza 
tra noi come il vero fallimento della politica». 
La guerra, continua, può essere presente tra di noi in molte forme, le più sofisticate e perverse 
sono quelle cosiddette «preventive» e cioè condotte, si afferma falsamente, per garantire la 
sicurezza in una determinata area, quelle «manipolate», quando per attaccare altri Paesi si 
creano dei falsi pretesti o quando sono state contraffatte le prove, e quelle «per procura», 
quando vengono condotte in altri Paesi per gli interessi delle grandi potenze. La guerra, in ogni 
caso, afferma papa Francesco, «non è mai giustificata. Infatti non sarà mai una soluzione: basti 
pensare al potere distruttivo degli armamenti moderni per immaginare quanto siano alti i rischi 
che una simile contesa scateni scontri mille volte superiori alla supposta utilità che alcuni vi 
scorgono»[4]. Oggi, continua, «assistiamo a una guerra mondiale a pezzi, che tuttavia 
minacciano di diventare sempre più grandi, fino ad assumere la forma di un conflitto globale». 
L’unica via per risolvere i conflitti in atto tra Stati è perciò «fermarli in tempo, quando sono 
ancora in gestazione», prima che si arrivi agli scontri. E per riuscirvi servono il dialogo, i 
negoziati, la creatività diplomatica. A questo devono servire le grandi organizzazioni 
internazionali come le Nazioni Unite e altre istanze sopranazionali, che andrebbero riformate 
per rispondere efficacemente e prontamente a tali esigenze. In tempo di guerra, in generale, 
«serve più multilateralismo», nonché la disponibilità da parte dei belligeranti e delle grandi 
potenze di intraprendere, a vari livelli, la via negoziale per arrivare alla pace, o almeno per 
concordare un cessate il fuoco effettivo. 
Circa poi il tema del riarmo, in Europa è ricomparso come risposta politica alla guerra in 
Ucraina. Infatti, tutti i Paesi dell’Ue hanno aumentato il bilancio pubblico destinato agli 
armamenti. Il cancelliere Olaf Scholz, già nel febbraio del 2022, subito dopo l’invasione russa 
dell’Ucraina, aveva annunciato nel Bundestag di Berlino di spendere 100 miliardi di euro per 
l’anno in corso nel settore degli armamenti, seguendo le grandi potenze del pianeta. Questa 
decisione è significativa anche perché la Germania, dopo la Seconda guerra mondiale, aveva 
fatto della scelta pacifista la sua divisa identitaria. Papa Francesco, al riguardo, scrive: «La 
spesa mondiale in armamenti è uno degli scandali morali più gravi dell’epoca presente. 
Manifesta, inoltre, quanta contraddizione vi sia tra parlare di pace e, allo stesso tempo, 
promuovere o consentire il commercio di armi». 
Tali posizioni del Papa sulla guerra, sempre ingiusta e ingiustificabile, hanno un precedente 
importante nell’enciclica Pacem in terris dell’11 aprile del 1963 (quest’anno ricorrono i 60 anni 
dalla sua promulgazione), mentre era in corso il Concilio vaticano II, che papa Francesco 
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richiama esplicitamente nel suo testo. Nella nostra breve trattazione affronteremo questo tema 
– oltre a quello più tradizione della «guerra giusta» – soltanto dal punto di vista storico, per 
aiutarci a comprendere le illuminanti parole del Papa. 
L’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII è stata all’origine di una nuova concezione sulla 
guerra: in realtà voleva anche essere un segnale eloquente inviato dal Papa ai Padri conciliari, 
sconvolti dalla crisi dei missili di Cuba. L’enciclica tratta, inoltre, della necessità del disarmo e 
della pericolosità della moderna corsa al riarmo che rende il mondo più insicuro, poiché «gli 
uomini vivono sotto l’incubo di un uragano che potrebbe scatenarsi in ogni istante con una 
stravolgenza inimmaginabile», ma anche più povero e più esposto alla vicendevole sfiducia. «Si 
riducano simultaneamente e reciprocamente gli armamenti – implora il Papa –, si mettano al 
bando le armi nucleari, e si pervenga finalmente al disarmo integrato da controlli efficaci». Il 
Papa, interpretando il segno dei tempi, osserva poi che tra gli uomini di buona volontà si 
diffonde sempre di più la speranza che le controversie tra gli Stati si possano appianare 
attraverso negoziati. Tale persuasione, continua, è oggi piuttosto rafforzata, considerando la 
forza distruttrice delle armi moderne, «ed è alimentata dall’orrore che suscita nell’animo anche 
solo il pensiero delle distruzioni immani e dei dolori immensi che l’uso di quelle armi 
apporterebbe alla famiglia umana. Per cui riesce impossibile pensare che nell’era atomica la 
guerra possa essere utilizzata come strumento di giustizia». Questo passaggio condanna la 
guerra in generale e si allontana dalla dottrina tradizionale della guerra giusta, creata dai teologi 
moralisti post-tridentini. 
In realtà, il principio morale di bandire la guerra dal consorzio umano era già stato fatto proprio 
dal magistero degli ultimi Papi: basti pensare al radiomessaggio natalizio del 1944 di Pio XII. 
Secondo questi Pontefici, la guerra era un male da evitare. Questa dottrina prevedeva in ogni 
caso la guerra di legittima difesa e quella vindicativa, volta cioè a ristabilire il diritto violato. 
La Pacem in terris si allontana da tale prospettiva, che utilizza nella lettura dei fatti uno schema 
deduttivo, affermando che la guerra contemporanea non può in nessun caso produrre giustizia, 
e argomenta tale posizione applicando non una categoria della teologia morale, ma 
semplicemente leggendo e interpretando, con metodo induttivo, i segni dei tempi, cioè i fatti 
storici; pertanto la semplice constatazione del grave pericolo di una guerra atomica rendeva 
inutilizzabile l’arsenale interpretativo della morale classica in tema di guerra giusta. 
Un altro passo significativo della Pacem in terris è certamente quello che considera «atto di più 
alta importanza» la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, approvata dall’Onu il 10 
dicembre 1948. Nonostante le obiezioni sollevate la Dichiarazione è considerata «un passo 
importante nel cammino verso l’organizzazione giuridico-politica della comunità mondiale», 
poiché in essa è riconosciuta, nella forma più solenne, «la dignità di persona a tutti gli esseri 
umani». Era la prima volta che un testo del magistero papale faceva esplicito riferimento in 
senso positivo alla Dichiarazione del 1948.  
Il Concilio Vaticano II, nella Costituzione Gaudium et spes, tratta estesamente di tali 
problematiche, compresa quella, a quel tempo molto spinosa, della corsa agli armamenti, 
sebbene in una prospettiva teologica più limitata e meno coraggiosa dell’enciclica giovannea. 
Per la Costituzione conciliare, «la pace non è semplice assenza della guerra […], ma essa 
viene definita con tutta esattezza “opera della giustizia”». Gli uomini sottolinea, «sono e saranno 
sempre sotto la minaccia della guerra», ma la vera pace nasce dalla giustizia e dal progresso 
sociale. Sebbene la guerra faccia parte dell’esperienza storica delle comunità, gli uomini non 
devono arrendersi alla sua inevitabilità, «né il fatto che una guerra è ormai disgraziatamente 
scoppiata diventa per questo lecita ogni cosa tra le parti in conflitto». Infatti, insegna la Gaudium 
et spes: «Il progresso delle armi scientifiche ha enormemente accresciuto l’orrore e l’atrocità 
della guerra», tanto che, se venissero utilizzati in un conflitto gli arsenali delle grandi potenze, 
provocherebbero la distruzione degli stessi contendenti, senza considerare gli effetti letali per 
tutta l’umanità. Per cui, «ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione di 
intere città, di vaste regioni e dei loro abitanti, è delitto contro Dio e contro la stessa umanità, e 
con fermezza e senza esitazione deve essere condannato». 
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La pace come cammino, di don Tonino Bello 
 
A dire il vero non siamo molto abituati a legare il termine pace a concetti dinamici. 
Raramente sentiamo dire: "Quell'uomo si affatica in pace", "lotta in pace", "strappa la vita 
coi denti in pace"... 
Più consuete, nel nostro linguaggio, sono invece le espressioni: "Sta seduto in pace", "sta 
leggendo in pace", "medita in pace" e, ovviamente, "riposa in pace". 
La pace, insomma, ci richiama più la vestaglia da camera che lo zaino del viandante. Più il 
comfort del salotto che i pericoli della strada. Più il caminetto che l'officina brulicante di 
problemi. Più il silenzio del deserto che il traffico della metropoli. Più la penombra 
raccolta di una chiesa che una riunione di sindacato. Più il mistero della notte che i rumori 
del meriggio. 
Occorre forse una rivoluzione di mentalità per capire che la pace non è un dato, ma una 
conquista. Non un bene di consumo, ma il prodotto di un impegno. Non un nastro di 
partenza, ma uno striscione di arrivo. 
La pace richiede lotta, sofferenza, tenacia. Esige alti costi di incomprensione e di 
sacrificio. Rifiuta la tentazione del godimento. Non tollera atteggiamenti sedentari. Non 
annulla la conflittualità. Non ha molto da spartire con la banale "vita pacifica". 
Sì, la pace prima che traguardo, è cammino. E, per giunta, cammino in salita. Vuol dire 
allora che ha le sue tabelle di marcia e i suoi ritmi, i suoi percorsi preferenziali ed i suoi 
tempi tecnici, i suoi rallentamenti e le sue accelerazioni. Forse anche le sue soste. 
Se è così, occorrono attese pazienti. E sarà beato, perché operatore di pace, non chi 
pretende di trovarsi all'arrivo senza essere mai partito, ma chi parte.  
Col miraggio di una sosta sempre gioiosamente intravista, anche se mai - su questa terra 
s'intende - pienamente raggiunta. 
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La pace non è un’utopia, di Vittorio Arrigoni* 
 
 

La storia siamo noi,  
la storia non la fanno i governanti codardi  

con le loro ignobili sudditanze ai governi militarmente più forti.  
La storia la fanno le persone semplici,  

che si impegnano per un ideale straordinario come la pace,  
per i diritti umani, per restare umani.  

Il nostro messaggio di pace  
è un invito alla mobilitazione per tutte le persone comuni,  

a non delegare la vita al burattinaio di turno, 
a impegnarsi per la pace, la giustizia, l'amore,  

per cambiare il mondo. 
La pace non è un'utopia,  

ma anche se lo fosse abbiamo dimostrato che a volte le utopie si concretizzano.  
Basta crederci, fermamente impegnarsi,  

contro ogni intimidazione, pregiudizio, timore,  
sconforto, semplicemente restando umani. 

Restiamo umani. 
 
 

 
 
 
 
 
 
(*giornalista e attivista per la pace e per i diritti umani, 1975-2011)
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Lavorare insieme a una pace diffusiva, prefazione del card. Zuppi al libro di Pax Christi 
International “La nonviolenza di Gesù. Operare la pace secondo i vangeli” 
 
La pace, per quanto difficile, è sempre possibile. E decisamente necessaria. Possiamo davvero 
credere di vivere in un mondo senza pace o non dotarci di tutti gli strumenti necessari per 
raggiungerla e difenderla? […] Eppure i tentativi di parlare di pace in un tempo presente 
attraversato da guerre e violenze efferate, da nuovi muri e antiche diffidenze, vengono spesso 
liquidati come irrealistici, ingenui, da anime belle.  
Non dobbiamo forse continuare a ripudiare la guerra e a perdere una certa sovranità per 
rafforzare una sovranità che possa difendere la pace? Come Chiesa non possiamo che sentire 
l’urgenza di una pace che non sia auspicio, ma realtà da costruire ogni giorno con “sforzi 
creativi”, radicati nell’Eucarestia e nel vangelo.  
Per realizzare la pace dobbiamo dunque costruire una mentalità di pace, formare e diffondere 
una cultura che la renda praticabile. […] Gesù viveva in tempi di violenza, in tempi di 
occupazioni militari e soprusi. E in quel contesto ha saputo andare al significato profondo della 
nonviolenza, […] Sono numerosi gli episodi del Vangelo in cui Gesù mostra dinamiche di pace 
possibili: impedisce a coloro che accusavano l’adultera di lapidarla; insegna come compiere 
gesti radicali di perdono; la notte prima di morire, dice da Pietro di rimettere la spada nel fodero, 
indica come prevenire la violenza, soffocandola sul nascere mediante l’amore per i nemici. 
Sono solo alcuni esempi della vita e degli insegnamenti di Gesù, del suo “approccio totalmente 
nonviolento, sia come modo di essere che come modo di esercitare potere”. Gesù ha, così, 
tracciato la via della nonviolenza, che ha percorso fino alla fine. È attraversando con speranza il 
male dell’umanità che si può mostrare una via diversa […] 
La cultura di pace è molto più diffusa di quanto i media ci facciano immaginare. Occorre farla 
emergere e fortificarla nell’apporto che può dare al superamento vero di ogni conflitto. Serve 
infatti una “cultura dell’alterità” che sia antidoto alla cultura dei muri e della demonizzazione 
dell’altro. Papa Francesco, nell’enciclica Fratelli tutti, parla proprio della “tentazione di fare una 
cultura dei muri, di alzare i muri, muri nel cuore, muri nella terra per impedire questo incontro 
con altre culture, con altra gente. E chi alza un muro, chi costruisce un muro finirà schiavo 
dentro ai muri che ha costruito, senza orizzonti. Perché gli manca questa alterità”. 
Proprio nell’oggi in cui alcune fratture paiono incolmabili, in cui alcune guerre vengono 
presentate come inevitabili, siamo chiamati ad accompagnare una trasformazione della 
mentalità, come artigiani di pace che in ogni contesto costruiscono dialogo e ascolto. Il mondo 
di oggi ha bisogno di immaginazione e audacia culturale ed evangelica, per aprire a pensieri e 
processi nuovi. I vangeli ci mostrano un Gesù che è, certo, profondamente coinvolto nelle 
vicende umane, ma anche un Gesù che agisce “politicamente”, nel senso che interviene nella 
vita sociale e comunitaria, e lo fa con parole e gesti di amore radicale, talvolta spiazzanti. Un 
Gesù che si occupa e si preoccupa delle persone ai margini, degli oppressi, ma che cerca di 
cambiare anche gli oppressori, e anche chi si crede giusto e non è consapevole di doversi 
rinnovare. Gesù offre una sorta di “manuale” di strategie e atteggiamenti per costruire la pace. 
[…] La pace non evita i problemi, anche quelli decisamente scomodi. Li affronta e sa comporre 
perché abbiamo bisogno l’uno dell’altro. 
È questo il compito enorme che abbiamo davanti. Essere coraggiosamente uniti, pensarci 
insieme, a tutti i costi, non perché siamo uguali, ma proprio perché diversi e capendo che siamo 
solo se in relazione con il prossimo. Cioè tutti. La pace è una pandemia. Ci coinvolge tutte e 
tutti. Ma la pace anche è diffusiva e può generare il bene delle persone. Tutte e tutti siamo 
chiamati a immaginare e costruire la pace, ad essere artigiani di pace, a disintossicare il cuore 
e l’ambiente dai germi di violenza e di guerra, perché la tempesta terribile dei conflitti in atto che 
scuote la fragilissima barca della nostra casa comune e dell’umanità che la abita si trasformi 
nella bonaccia della pace.  
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Abolire la guerra, unica speranza per l’umanità, discorso pronunciato da Gino Strada in 
occasione della cerimonia di consegna del "Right Livelihood Award 2015" 
 
Io sono un chirurgo. Ho visto i feriti (e i morti) di vari conflitti in Asia, Africa, Medio Oriente, 
America Latina e Europa. Ho operato migliaia di persone, ferite da proiettili, frammenti di bombe 
o missili. A Quetta, la città pakistana vicina al confine afgano, ho incontrato per la prima volta le 
vittime delle mine antiuomo. Ho operato molti bambini feriti dalle cosiddette “mine giocattolo”, 
piccoli pappagalli verdi di plastica grandi come un pacchetto di sigarette. Sparse nei campi, 
queste armi aspettano solo che un bambino curioso le prenda e ci giochi per un po’, fino a 
quando esplodono: una o due mani perse, ustioni su petto, viso e occhi. Bambini senza braccia 
e ciechi. Conservo ancora un vivido ricordo di quelle vittime e l’aver visto tali atrocità mi ha 
cambiato la vita. 
Mi è occorso del tempo per accettare l’idea che una “strategia di guerra” possa includere prassi 
come quella di inserire, tra gli obiettivi, i bambini e la mutilazione dei bambini del “Paese 
nemico”. Armi progettate non per uccidere, ma per infliggere orribili sofferenze a bambini 
innocenti, ponendo a carico delle famiglie e della società un terribile peso. Ancora oggi quei 
bambini sono per me il simbolo vivente delle guerre contemporanee, una costante forma di 
terrorismo nei confronti dei civili. 
Alcuni anni fa, a Kabul, ho esaminato le cartelle cliniche di circa 1200 pazienti per scoprire che 
meno del 10% erano presumibilmente dei militari. 
Nel secolo scorso, la percentuale di civili morti aveva fatto registrare un forte incremento 
passando dal 15% circa nella Prima guerra mondiale a oltre il 60% nella seconda. E nei 160 e 
più “conflitti rilevanti” che il pianeta ha vissuto dopo la fine della Seconda guerra mondiale, con 
un costo di oltre 25 milioni di vite umane, la percentuale di vittime civili si aggirava 
costantemente intorno al 90% del totale, livello del tutto simile a quello riscontrato nel conflitto 
afgano. 
Lavorando in regioni devastate dalle guerre da ormai più di 25 anni, ho potuto toccare con 
mano questa crudele e triste realtà e ho percepito l’entità di questa tragedia sociale, di questa 
carneficina di civili, che si consuma nella maggior parte dei casi in aree in cui le strutture 
sanitarie sono praticamente inesistenti. 
Negli anni, EMERGENCY ha costruito e gestito ospedali con centri chirurgici per le vittime di 
guerra in Ruanda, Cambogia, Iraq, Afghanistan, Sierra Leone e in molti altri Paesi, ampliando in 
seguito le proprie attività in ambito medico con l’inclusione di centri pediatrici e reparti maternità, 
centri di riabilitazione, ambulatori e servizi di pronto soccorso. 
L’origine e la fondazione di EMERGENCY, avvenuta nel 1994, non deriva da una serie di 
principi e dichiarazioni. È stata piuttosto concepita su tavoli operatori e in corsie d’ospedale. 
Curare i feriti non è né generoso né misericordioso, è semplicemente giusto. Lo si deve fare. 
Ogni volta, nei vari conflitti nell’ambito dei quali abbiamo lavorato, indipendentemente da chi 
combattesse contro chi e per quale ragione, il risultato era sempre lo stesso: la guerra non 
significava altro che l’uccisione di civili, morte, distruzione. La tragedia delle vittime è la sola 
verità della guerra. 
Confrontandoci quotidianamente con questa terribile realtà, abbiamo concepito l’idea di una 
comunità in cui i rapporti umani fossero fondati sulla solidarietà e il rispetto reciproco. 
In realtà, questa era la speranza condivisa in tutto il mondo all’indomani della Seconda guerra 
mondiale. Tale speranza ha condotto all’istituzione delle Nazioni Unite, come dichiarato nella 
Premessa dello Statuto dell’ONU: “Salvare le future generazioni dal flagello della guerra, che 
per due volte nel corso di questa generazione ha portato indicibili afflizioni all’umanità, 
riaffermare la fede nei diritti fondamentali dell’uomo, nella dignità e nel valore della persona 
umana, nell’uguaglianza dei diritti degli uomini e delle donne e delle nazioni grandi e piccole”. 
Il legame indissolubile tra diritti umani e pace e il rapporto di reciproca esclusione tra guerra e 
diritti erano stati inoltre sottolineati nella Dichiarazione universale dei diritti umani, sottoscritta 
nel 1948. “Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti” e il “riconoscimento 
della dignità inerente a tutti i membri della famiglia umana e dei loro diritti, uguali ed inalienabili, 
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costituisce il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel mondo”. 
70 anni dopo, quella Dichiarazione appare provocatoria, offensiva e chiaramente falsa. A oggi, 
non uno degli stati firmatari ha applicato completamente i diritti universali che si è impegnato a 
rispettare: il diritto a una vita dignitosa, a un lavoro e a una casa, all’istruzione e alla sanità. In 
una parola, il diritto alla giustizia sociale. All’inizio del nuovo millennio non vi sono diritti per tutti, 
ma privilegi per pochi. 
La più aberrante in assoluto, diffusa e costante violazione dei diritti umani è la guerra, in tutte le 
sue forme. Cancellando il diritto di vivere, la guerra nega tutti i diritti umani. 
Vorrei sottolineare ancora una volta che, nella maggior parte dei Paesi sconvolti dalla violenza, 
coloro che pagano il prezzo più alto sono uomini e donne come noi, nove volte su dieci. Non 
dobbiamo mai dimenticarlo. 
[...] 
L'abolizione della guerra è il primo e indispensabile passo in questa direzione. Possiamo 
chiamarla “utopia”, visto che non è mai accaduto prima. Tuttavia, il termine utopia non indica 
qualcosa di assurdo, ma piuttosto una possibilità non ancora esplorata e portata a compimento. 
Molti anni fa anche l’abolizione della schiavitù sembrava “utopistica”. Nel XVII secolo, 
“possedere degli schiavi” era ritenuto “normale”, fisiologico. Un movimento di massa, che negli 
anni, nei decenni e nei secoli ha raccolto il consenso di centinaia di migliaia di cittadini, ha 
cambiato la percezione della schiavitù: oggi l’idea di esseri umani incatenati e ridotti in schiavitù 
ci repelle. Quell’utopia è divenuta realtà. 
Un mondo senza guerra è un’altra utopia che non possiamo attendere oltre a vedere 
trasformata in realtà. 
Dobbiamo convincere milioni di persone del fatto che abolire la guerra è una necessità urgente 
e un obiettivo realizzabile. Questo concetto deve penetrare in profondità nelle nostre coscienze, 
fino a che l’idea della guerra divenga un tabù e sia eliminata dalla storia dell’umanità. 
Lavorare insieme per un mondo senza guerra è la miglior cosa che possiamo fare per le 
generazioni future. 
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La guerra e il realismo dei pacifisti, di Matteo Losana,  
professore di diritto costituzionale Università di Torino,15 novembre 2023 
 
Le guerre, tutte, hanno una caratteristica in comune: si possono prevenire, ma una volta iniziate 
non si riesce più a fermarle. O meglio, si fermano solamente con la sconfitta di una delle parti, 
una volta pagato il prezzo salatissimo che la vittoria, qualsiasi vittoria, richiede: il sacrificio – 
perché di questo si tratta – di migliaia, centinaia di miglia, milioni di vite umane. La stragrande 
maggioranza delle vittime sono civili. E ogni guerra, inesorabilmente, ripete il medesimo 
terrificante copione. 
Le guerre ci sono sempre state, ma caduto l’ordine globale di Yalta e Potsdam, alcuni odierni 
conflitti sono parsi vere e proprie micce, capaci di innescare nuovi conflitti mondiali. E su questi 
si è concentrata l’attenzione morbosa dei mezzi di comunicazione e quella emotiva dei cittadini 
delle democrazie occidentali. Un’ingiustizia tra le ingiustizie: a qualcuno, alla periferia del 
mondo, non solo è toccata in sorte la guerra, ma è toccata pure la guerra dimenticata, quella 
che non interessa a nessuno. Quella le cui vittime non si fotografano, non si filmano, non si 
condividono e dunque non si raccontano. Come se non ci fossero. 
Ma anche ai dannati delle guerre mediaticamente rilevanti è toccato in sorte un destino 
beffardo. Quello di essere spesso utilizzati come oggetti contundenti, contro chiunque provi 
ancora a condannare la guerra in quanto tale, come un male assoluto che non può mai essere 
giustificato. Dinnanzi agli orrori commessi dagli odierni stati autocratici e gruppi terroristici, la 
guerra è diventata – nella narrazione main stream – una conseguenza quasi inevitabile, alla 
quale non ci si può sottrarre. Noi, sembrano dire con voce unanime i governi occidentali, la 
guerra non l’avremmo (forse) fatta, ma le sconvolgenti atrocità altrui ci costringono a farla. E 
chiunque provi a ribellarsi a questo perverso nesso di causalità è, nella migliore delle ipotesi, 
un’anima bella che vive fuori dal mondo, nella peggiore delle ipotesi, un fiancheggiatore più o 
meno consapevole del nemico che ci ha costretto a usare le armi. Anche in questo caso 
un’ingiustizia tra le ingiustizie: vittime di guerra evocate non per dire basta alla guerra, ma per 
giustificare in qualche modo altre guerre, sempre più sanguinose. Un vero e proprio tradimento 
delle vittime e del loro sacrificio. 
Il pensiero dominante non rinnega certo la pace, ma la assume – per dirla alla Zagrebelsky – 
come valore e non più come principio. Ragionare per valori significa ritenere la pace un fine 
buono, raggiungibile con ogni mezzo. Ragionare per principi significa, invece, ritenere la pace 
un criterio che deve orientare ogni singola azione e che esclude in radice la possibilità di 
utilizzare mezzi non coerenti con il principio. La pace come fine ammette la guerra (la guerra 
giusta), la pace come principio «ripudia» la guerra (ogni guerra). Esattamente come vorrebbe 
l’art. 11 della nostra Costituzione. 
Sterilizzato il significato prescrittivo della pace e degradate le vittime a oggetto contundente, 
l’atteggiamento pacifista è stato a sua volta degradato a mero atteggiamento di convenienza. 
Davvero fastidiosa la rappresentazione dei pacifisti che talvolta viene fatta nei social e nei talk 
show: non solo come un insieme variopinto di irriducibili idealisti, ma addirittura come individui 
smidollati che, molto banalmente, «vorrebbero essere lasciati in pace». Davvero capire le 
ragioni della guerra, accettarne la necessità, è l’unico atteggiamento adulto, che dimostra di 
saper prendere posizione? 
No. Il pacifismo, in tutte le sue declinazioni, ha saldissime matrici filosofiche e ha trovato 
esplicito riconoscimento nelle Costituzioni e nei documenti internazionali del secondo 
dopoguerra, quando gli orrori della guerra e il prezzo pagato per sconfiggere il nazismo e il 
fascismo erano ancora esperienze concrete, vissute sulla carne. Il tempo annebbia i ricordi e 
stempera le paure. Oggi, per noi occidentali, la guerra non è più esperienza di vita, ma un 
oggetto tendenzialmente sconosciuto, di cui discutere seduti – come canta Vinicio Capossela – 
sul nostro comodo “divano”. Prendere posizione contro tutte le guerre non è tirarsi fuori dalla 
contesa, ma è mantenere vivo il ricordo del lascito di quanti l’hanno vissuta e di tutte le vittime 
che l’hanno subita. È non arrendersi all’idea che non ci siano alternative. È 
prendere realisticamente atto che mai una guerra ha definitivamente e stabilmente risolto una 
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controversia. È prendere realisticamente coscienza che una guerra alimenta sempre altre 
guerre. È denunciare realisticamente e per l’ennesima volta che – come ci ricorda Emergency –
 le vittime di guerra sono per la maggior parte (il 90 per cento) vittime civili e una vittima su tre è 
un bambino. È pragmaticamente percorrere l’unica strada possibile per creare un diffuso 
sentimento collettivo davvero contrario alla guerra. 
Si tratta di utopia? Forse, ma anche le utopie hanno scritto la storia. E allora la speranza è che 
ci sia presto un governo occidentale che – come fece Rosa Parks nel 1955 – sappia “rimanere 
seduto”, quando tutti gli altri sono pronti ad alzarsi per andare a fare la guerra. Si dirà che le 
strade alternative alla guerra non ci sono. E che il nemico di turno, compiendo le atrocità che ha 
compiuto, le ha definitivamente precluse. Si invocherà allora, anche a fin di bene, un “punto 
zero” della storia, dopo il quale nulla è più come prima. Ma ciò che è un punto zero per 
qualcuno, potrebbe non esserlo per qualcun altro, che rivendica, a torto a ragione non importa, 
altri punti zero, magari caduti nell’indifferenza collettiva. Vogliamo davvero continuare a 
rinfacciarci le atrocità, convinti che solamente quella altrui sia quella definitiva, capace di 
separare con un taglio netto il torto dalla ragione? La storia è un processo, conosce svolte 
epocali, ma non ripartenze punto e a capo. E il pacifismo sta dentro la storia, consapevole che 
solamente lo sguardo d’insieme, le congiunzioni e non i punti e a capo, possano prevenire altri 
e sempre più tragici conflitti. 
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Se si guardasse il mondo con gli occhi dei bambini, di Emilia De Rienzo,  
insegnante e scrittrice, 12 novembre 2023 
 
Se si guardasse il mondo con gli occhi dei bambini, forse tutto sarebbe diverso.  
Molti dei nostri discorsi crollerebbero come un castello di carta. Gli adulti non lo fanno mai, 
perché, in verità, quello sguardo lo temono e lo rimuovono. Dicono di essere loro i depositari 
delle regole, di ciò che è bene e di ciò che è male. Si raccontano solo bugie compiacenti per 
soddisfare le loro ambizioni, la loro voglia di prevaricare, di essere più importanti o più potenti.  
Tutto il resto non conta. 
Mai come in questa guerra tra Israele e Hamas i bambini sono in primo piano, sono così visibili 
specialmente nella striscia di Gaza dove sono costretti a vivere sotto i bombardamenti senza 
quasi protezione. Loro ci dicono in modo inequivocabile con la loro ribellione spontanea, con il 
loro rifiuto, ma soprattutto con la loro disperazione che la guerra, la distruzione, la morte 
violenta sono ciò che di peggio possa capitare a degli esseri umani. 
Ci interpellano, ci chiedono perché sta capitando tutto questo e non hanno risposta. Dentro di 
loro allora cominceranno a credere che il mondo, quello nel quale sono nati e dovranno vivere 
se sopravviveranno, è proprio quell’inferno. 
Come possiamo non chiederci quale danno enorme facciamo a chi sta crescendo, a chi, ci 
guarda per imparare e si trova impotente al centro di bombardamenti, esplosioni, incendi, 
sangue, sirene di ambulanze. cadaveri. Che assistono alla morte dei loro amici, dei loro 
famigliari, e spesso dei loro genitori. Che temono di morire anche loro, non un giorno… adesso. 
Quei bambini e quelle bambine vedono materialmente crollare case, ospedali, scuole ma 
sentono soprattutto crollare dentro di loro la fiducia che avevano nell’adulto, la speranza nel 
futuro chiusi e segregati dentro un presente di sangue e di morte. 
Ed allora come si fa a dire che dopo la guerra ci sarà la pace se è questa devastazione che 
regaliamo ai nostri figli… 
Per costruire un mondo di pace abbiamo bisogno di loro.  
E invece abbiamo insegnato loro che soltanto l’odio, la forza, la crudeltà, la vendetta, hanno la 
meglio nel mondo in cui sono immersi. Abbiamo insegnato che la vita delle persone non conta. 
Non conta la vita del loro amico che giocava con loro e non c’è più. Non conta la vita di ciò che 
è a loro più caro. Che anche loro possono morire. Impareranno che la pietà non esiste e che 
l’amore vive solo in una bella fiaba. 
Dobbiamo avere la consapevolezza che domani il mondo non sarà migliore se cresceranno 
uomini profondamente feriti dentro la mente e dentro il cuore, pieni di rabbia. 
Questo stanno facendo i grandi della terra che guardano il loro futuro senza guardare i bambini. 
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da “La patria tra valigia e memoria”, di Mahmoud Darwish* 
  
Il 15 maggio 1948, a un'ora precisa del mattino, in tutta Israele le sirene antiaeree annunciano 
un momento di raccoglimento per i caduti della guerra di liberazione. Qualsiasi pedone si 
inchioda all'istante ovunque si trovi. All'annuncio del lutto, che precede le celebrazioni e la gioia, 
le auto si fermano, gli operai e le macchine delle fabbriche si fermano. E che cosa fanno gli 
arabi? Annunciare la nascita di Israele è, nello stesso tempo, annunciare la morte della 
Palestina.  
Ma a te palestinese è proibito ricordare e commemorare. Gli israeliani rifiutano di convivere con 
la memoria palestinese, rifiutano di riconoscerla, nonostante uno degli slogan nazionali 
sia:  NON DIMENTICHEREMO. 
I profughi dispersi dal nazismo hanno trovato una patria in Palestina. I profughi dispersi dal 
sionismo dove debbono andare? DOVE? 
Perché il crimine non si riscatta con il crimine.  
Chiedere ai palestinesi e a qualsiasi altro arabo di pagare il prezzo di crimini che non hanno 
commesso, non può essere il risarcimento dell' Olocausto.  
Gli israeliani si vantano di fronte al mondo di essere i primi profughi ed esiliati nella storia 
dell'umanità, fino al punto di trasformare questo attributo in un segno distintivo. Però questi 
detentori del senso dell'esilio sono completamente incapaci di comprendere che anche altri, 
oltre a loro, possano possedere lo stesso senso. 
Nel momento in cui sono arrivati in Palestina definendo il loro destino e quello dei loro figli, in 
quello stesso momento hanno definito anche il tuo destino. Nel momento in cui loro sono 
diventati cittadini tu, palestinese, sei diventato profugo. Se i tuoi piedi calpestano quella terra, la 
tua, finisci in tribunale e dal tribunale dritto all'esilio....  
La patria non è soltanto terra, ma terra e diritto assieme. Tu hai il diritto, loro hanno la terra. 
Dopo essersi impadroniti della terra con la forza, hanno cominciato a parlare di diritto acquisito. 
Il loro diritto era storia e ricordi ed è diventato terra e forza.  
E tu, senza forza, hai perso la storia, la terra e il diritto. 
 
 
*Mahmoud Darwish (1941-2008) è stato fra i maggiori poeti e scrittori del mondo arabo, autore di circa 
20 raccolte di poesie e 7 opere in prosa. E’ stato giornalista e membro del Parlamento dell'A.N.P.  
Fu arrestato e condannato più volte a pene detentive per la sua presenza in Israele senza permesso e per 
aver recitato poesie “sovversive” in pubblico. 
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Dall’impotenza della distanza alla certezza della resistenza, di Moira Millan 
Lettera di una donna Mapuche a una donna palestinese 
 
Cara sorella palestinese, ti scrivo da terre molto lontane, dal mio territorio di Puelmapu, 
Territorio Mapuche, nel sud della Patagonia, sotto l’amministrazione dello stato argentino. 
Sono figlia di una nazione anch’essa invasa, il popolo-nazione Mapuche, un popolo che ancora 
ricorda i giorni in cui era libero, quando percorrevamo senza frontiere e senza filo spinato la 
nostra Wallj Mapu. Così come il tuo popolo, cara sorella, anche il mio conosce l’ingiustizia della 
spogliazione, il dolore del genocidio, la desolazione di essere schiavi nella propria terra, le 
deportazioni, la morte, i trasferimenti forzati. 
Abbiamo toccato con mano l’indolenza del mondo, e ancora oggi subiamo l’imposizione di due 
stati coloniali, Argentina e Cile, che continuano a perseguitarci, ad arrestarci e ucciderci. 
La mia famiglia è sopravvissuta in modo miracoloso a campi di concentramento, tortura e 
sterminio. 
Da lì provengo, da un lignaggio radicato nel profondo della memoria tellurica di questi territori, 
un popolo nazione, coraggioso e di grande dignità. 
Il popolo palestinese abita il mio cuore da qualche anno, da quando ho saputo che là – nel 
lontano e allo stesso tempo così vicino Medio Oriente – stava accadendo una storia simile alla 
nostra: un popolo originario, il Popolo Palestinese, era invaso da uno stato coloniale, Israele. 
Una situazione molto somigliante alla nostra con qualche decade di differenza, poiché la 
campagna genocida dello stato argentino finì alla fine del 1800 con l’insediamento definitivo del 
loro Stato in Puelmapu agli inizi del 1900. 
Attraversa il mio corpo ogni pallottola che uccide la vita delle mie sorelle e dei miei fratelli 
palestinesi. 
Torno a vivere il genocidio con ogni bomba che cade sopra Gaza, con ogni bambino 
ammazzato, col dilagare della morte di innocenti lungo tutto il territorio palestinese, di mano 
dello stato israeliano. 
Ho ricevuto dai miei antenati un insegnamento molto molto antico nella filosofia del mio popolo 
mapuche, il nostro kuifikimvn. Mi parlano dello YERPUN, attraversare la notte, per essere 
persona, alzando il nostro ESSERE come umanità. Dobbiamo attraversare ostacoli, dolori, 
pene profonde, attraversare la notte più oscura per nascere a un nuovo giorno, luminoso e 
pieno. 
Mi domando: quando attraverseremo la notte? Che cosa è successo con il popolo ebreo che ha 
avuto anche lui la sua notte lunga e profonda? Forse è rimasto nel buio? O sono stati 
sequestrati da quelli che governano le notti inoculando i peggiori incubi? Forse i mostri della 
notte hanno preso il controllo del mondo addormentando i nostri sensi con sonniferi carichi di 
bugie. Avremo molti YERPUN, cara sorella. Ma prima o poi noi, popoli tellurici, attraverseremo 
la notte, e le forze militari coloniali dovranno arrendersi di fronte all’unità dei popoli, alla 
solidarietà e la forza della giustizia e fratellanza di un’umanità che oltre tutti i confini continuerà 
a uscire per strada, convinta che finché non ci sarà giustizia per i criminali non ci sarà la pace. 
Da sempre le forze di occupazione agiscono mettendo in marcia un apparato di propaganda 
che cerca di silenziare la coscienza dei popoli e di giustificare i loro aberranti crimini davanti al 
mondo. La narrativa coloniale comincia segnalando le vittime come terroristi, e gli stati terroristi 
come giustizieri. 
La nazione Mapuche conosce molto bene tale perverso racconto, che funziona a favore degli 
oppressori perché il razzismo, che struttura la dottrina delle democrazie “dell’odio”, non è 
contestato dalla stragrande maggioranza della popolazione mondiale. 
Una piccola parte dell’umanità che concentra il potere è suprematista, razzista e ha deciso che 
la vita dei popoli razzializzati non importa. Ho saputo che una parte della popolazione ebrea 
subisce la repressione della tirannide dei genocidi che governano lo stato di Israele. 
So che donne e uomini ebrei hanno alzato valorosamente la voce per vociferare la loro rabbia e 
chiarire che non permetteranno che nel loro nome si continui a uccidere un popolo. Molte di 
queste valorose persone hanno sofferto maltrattamenti, tortura e carcerazione da parte delle 
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forze repressive del governo di estrema destra sionista e fascista israeliano. Quella frazione di 
sorelle e fratelli ebrei antisionisti sono perseguitati perché sentono e assumono la loro profonda 
umanità, provando vergogna per gli assassini che dicono di rappresentarli. Estendo il mio 
abbraccio anche a loro. 
Mi fanno ricordare le argentine e gli argentini che valorosamente sono usciti a denunciare lo 
stato accanto al popolo Mapuche, quando le pallottole del comando unificato argentino erano 
sparate sulla nostra infanzia, solo un anno fa. Ovviamente il ripudio a quella caccia di bambini e 
donne Mapuche, non fu massiccia, erano solo una manciata di esseri consapevoli e solidari. Ci 
sarà sempre una voce che emergerà saggia e valorosamente per dire “basta!”. 
In questi giorni penso a Hannah Arendt, ebrea, sionista in un principio e in un contesto molto 
differente da quello di adesso e tuttavia perseguitata e odiata dai suoi, che non permisero il suo 
revisionismo, le sue critiche e interpellanze di fronte a un nazionalismo coloniale e razzista che 
si profilava così crudele come i suoi persecutori nazisti. Lei riuscì a vedere cosa sarebbe 
diventata quella forza politica che si articolava, per sostenere un’occupazione con la forza, 
sanguinaria e crudele. 
Desidero tanto, cara sorella palestinese, che le donne del mondo si uniscano in una chiamata a 
uno sciopero mondiale contro il genocidio, per fermare la guerra forse sarebbe necessario 
fermare il mondo, e voi che lucrate con la guerra, gli autentici beneficiari di questo massacro, 
sappiate che siamo decise a strapparvi il nostro diritto alla giustizia e alla pace. 
Credo fermamente nella nostra forza, nella nostra capacità di ordire consensi, nel nostro 
discernimento per vedere al disopra di tutte le differenze l’importanza di sostenere la VITA. 
Mia cara sorella palestinese, abbraccio il tuo popolo con tutto il mio essere pieno d’amore. Mi 
vergogno per i miei limiti e la mia impotenza di fronte a ciò che state attraversando. Credimi 
che vorrei essere lì ad aiutare.  
Come donna Mapuche io so cosa vuol dire la carenza di tutto, e quanto è meraviglioso quando 
in mezzo alla disperazione si allunga una mano amica per dare l’aiuto di cui abbiamo bisogno. 
Desidero la libertà del tuo popolo così come sogno la libertà del mio. 
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da Lettere contro la guerra, di Tiziano Terzani 
 
Dipende da quel che faremo, da come reagiremo a questa orribile provocazione, da come 
vedremo la nostra storia di ora nella scala della storia dell’umanità, il tipo di futuro che ci 
aspetta. Il problema è che fino a quando penseremo di avere il monopolio del “bene”, fino a che 
parleremo della nostra civiltà come la civiltà, ignorando le altre, non saremo sulla buona strada.  
[…]  
Non dobbiamo farci trascinare da visioni parziali della realtà, non dobbiamo diventare ostaggio 
della retorica a cui ricorre oggi chi è a corto di idee per riempire il silenzio di sbigottimento. […]  
Solo se riusciremo a vedere l’universo come un tutt’uno in cui ogni parte riflette la totalità e in 
cui la grande bellezza sta nella sua diversità, cominceremo a capire chi siamo e dove stiamo. 
Altrimenti saremo solo come la rana del proverbio cinese che, dal fondo del pozzo, guarda in su 
e crede che quel che vede si a tutto il cielo, Duemilacinquecento anni fa un indiano, chiamato 
poi “illuminato” spiegava una cosa ovvia: che “l’odio genera solo odio” e che “l’odio di combatte 
solo con l’amore”. Pochi l’hanno ascoltato. Forse è arrivato il momento.  
Il mondo ci sta cambiando attorno. Cambiamo allora il nostro modo di pensare, il nostro modo 
di stare al mondo. È una grande occasione. Non perdiamola: rimettiamo in discussione tutto, 
immaginiamoci un futuro diverso … e soprattutto non arrendiamoci alla inevitabilità di nulla, 
tanto meno della guerra come strumento di giustizia o semplicemente di vendetta. Le guerre 
sono tutte terribili. Il moderno affinarsi delle tecniche di distruzione e di morte le rende sempre 
più tali. Pensiamoci bene: se noi siamo disposti a combattere la guerra attuale con ogni arma a 
nostra disposizione, compresa quella atomica, … allora dobbiamo aspettarci che anche i nostri 
nemici, quali che siano, saranno ancor più determinati di prima a fare lo stesso, ad agire senza 
regole, senza il rispetto di nessun principio […].  
Se alla violenza del loro attacco … noi risponderemo con una ancor più terribile violenza … alla 
nostra ne seguirà necessariamente una loro ancora più orribile e poi un’altra nostra e così via. 
Perché non fermarsi prima?  
Abbiamo perso la misura di chi siamo, il senso di quanto fragile e interconnesso sia il mondo in 
cui viviamo, e ci illudiamo di poter usare una dose, magari “intelligente”, di violenza per mettere 
fine alla terribile violenza altrui. Cambiamo illusione e, tanto per cominciare, chiediamo a chi fra 
di noi dispone di armi nucleari, armi chimiche, batteriologiche … d’impegnarsi solennemente 
con tutta l’umanità a non usarle per primo, invece di ricordarcene minacciosamente la 
disponibilità. Sarebbe un primo passo in una nuova direzione. Non solo questo darebbe a chi lo 
fa un vantaggio morale ... ma potrebbe anche disinnescare l’orrore indicibile ora attivato dalla 
reazione a catena della vendetta. 
Secondo Krippendorff…il teatro …col suo mettere sulla scena tutti i protagonisti di un conflitto, 
ognuno col suo punto di vista, i suoi ripensamenti e le sue possibili scelte di azione, è servito a 
far riflettere sul senso delle passioni e sulla inutilità della violenza che non raggiunge mai il suo 
fine. Purtroppo, oggi, sul palcoscenico del mondo noi occidentali siamo i soli protagonisti e i soli 
spettatori, e così, attraverso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo che le nostre 
ragioni, non proviamo che il nostro dolore. Il mondo degli altri non viene mai rappresentato […].  
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Perché la lotta della Gkn parla a tutte e tutti, di Marco Bersani 
 
Sabato 18 settembre, il collettivo di fabbrica della Gkn invita tutte e tutti ad una manifestazione 
nazionale a Firenze. “E allora noi resistiamo se voi spingete e se voi spingete noi resistiamo” 
dicono nell’appello di convocazione. 
Come sappiamo, la lotta nasce il 9 luglio, quando il fondo d’investimento Melrose, nonostante 
un bilancio in attivo, decide di chiudere la fabbrica per delocalizzarla in Polonia. 
Sembrerebbe una vicenda come tante altre, con il solito carico di drammaticità e la consueta 
sensazione dell’inesorabilità. 
Ma questa volta i lavoratori della Gkn non rispettano il copione. 
Non fanno le vittime -ne avrebbero ben donde -, non si rivolgono ai vertici delle organizzazioni 
sindacali per cercare una mediazione, non vanno dalle istituzioni a pietire ammortizzatori sociali 
e le solite promesse di reindustrializzazione. 
Occupano la fabbrica e si rivolgono alla città, al territorio e alla società. 
Chiedono a tutti di riflettere sul fatto che la loro non è una lotta del comparto metalmeccanico, è 
un conflitto che obbliga tutt* a pensare in quale società vogliamo vivere. E, spiazzando la 
narrazione dominante, difendono i posti di lavoro di tutti, siano dipendenti diretti o lavoratori in 
appalto, con contratto a tempo indeterminato o precari: sono oltre 500 persone e, tra loro, non 
c’è alcuna divisione fra vite degne e vite da scarto. 
A qualche nostalgico del ‘900 suscitano rinnovate prese di posizione sulla centralità della classe 
operaia, ma in realtà, la loro lotta mette in campo, consapevolmente o meno, due concetti 
mutuati dal pensiero femminista. 
Non parlano di risorgimento operaio, bensì di vulnerabilità di una lotta, che sarà difficile vincere, 
se non sostenuta da una collettiva risignificazione di cosa vuol dire oggi vivere di diritti o essere 
variabili dipendenti dei profitti. 
Non parlano di autosufficienza, bensì di interdipendenza, chiedendo a tutt* non di solidarizzare 
con loro, ma di moltiplicare i luoghi di lotta, perché il capitalismo è pervasivo e nessuno si salva 
da solo. 
E chiedono alla città – in questo caso Firenze – e al territorio – in questo caso la piana 
fiorentina- se si può continuare a pensare la storia e il futuro di una comunità o se bisogna 
arrendersi all’anomia dettata da algoritmi finanziari per i quali non esistono territori e persone, 
ma solo luoghi e oggetti da depredare. 
Hanno deciso di prendersi cura di sé e della propria comunità di riferimento e chiedono a tutt* di 
fare altrettanto. Non per risolvere solo la loro vicenda – e sarebbe già uno straordinario risultato 
– ma per porre la sfida al livello più alto: scegliere fra la Borsa e la vita. 
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lettura dal Vangelo      
 
Nel sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata 
Nazaret,  a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, chiamato Giuseppe. 
La vergine si chiamava Maria.  Entrando da lei, disse: «Gioisci, o pienamente favorita, il Signore 
è con te; tu sei benedetta tra le donne».  A queste parole ella rimase turbata e si domandava 
che senso avesse un tale saluto.  L'angelo le disse: «Non temere, Maria, perché hai trovato 
grazia presso Dio.  Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù.  Sarà 
grande e chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre  e 
regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine». 
Allora Maria disse all'angelo: «Come è possibile? Non conosco uomo».  Le rispose l'angelo: 
«Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la potenza dell'Altissimo. Colui 
che nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio.  Vedi: anche Elisabetta, tua parente, 
nella sua vecchiaia, ha concepito un figlio e questo è il sesto mese per lei, che tutti dicevano 
sterile:  nulla è impossibile a Dio».  Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva del Signore, 
avvenga di me quello che hai detto». E l'angelo partì da lei. 
In quei giorni Maria si mise in viaggio verso la montagna e raggiunse in fretta una città di 
Giuda.  Entrata nella casa di Zaccaria, salutò Elisabetta.  Appena Elisabetta ebbe udito il saluto 
di Maria, il bambino le sussultò nel grembo. Elisabetta fu piena di Spirito Santo  ed esclamò a 
gran voce: «Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo!  A che debbo che la 
madre del mio Signore venga a me?  Ecco, appena la voce del tuo saluto è giunta ai miei 
orecchi, il bambino ha esultato di gioia nel mio grembo.  E beata colei che ha creduto 
nell'adempimento delle parole del Signore». Allora Maria disse: 
«L'anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha 
guardato l'umiltà della sua serva. 
D'ora in poi si rallegreranno per me tutte le generazioni. 
Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente 
e Santo è il suo nome: 
di generazione in generazione la sua misericordia 
si stende su quelli che lo temono. Ha spiegato la potenza del suo braccio, 
ha disperso i superbi con i suoi piani; ha rovesciato i potenti dai troni, 
ha innalzato gli umiliati; ha ricolmato di beni gli affamati, 
ha rimandato a mani vuote i ricchi. Ha soccorso Israele, suo servo, 
ricordandosi del suo amore misericordioso, come aveva promesso ai nostri padri, 
ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre».  
Maria rimase con lei circa tre mesi, poi tornò a casa sua.  
 

(Luca 1,26-56) 
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Commento 

L’episodio riportato da Luca si inquadra nel genere letterario ebraico del midrash, che noi 
traduciamo con parabola, genere molto utilizzato dai rabbini ai tempi di Gesù: un racconto che 
presenta fatti e comportamenti umani verosimili, ma che è costruito con numerose simbologie 
tratte dalla letteratura biblica precedente. Il racconto non serve tanto per descrivere un fatto 
realmente accaduto, ma ha un intento teologico/morale, cioè, vuole evidenziare il significato più 
profondo dei fatti storici, così come vengono interpretati dal credente. 
In effetti l’insistenza per ben due volte sull’espressione “sesto mese” rimanda esplicitamente al 
sesto giorno della creazione, quando Dio crea l’uomo e la donna. Con ciò l’autore vuole 
insinuare l’idea che siamo in presenza di una nuova creazione dell’umanità, in cui sarà 
rinnovata la società umana secondo i piani di Dio.  
Altro topos letterario è il tema della sterilità, che rimanda all’archetipo di Sara e Abramo: la 
sterilità era considerata dalla società ebraica una maledizione perché preclude il futuro, ma la 
potenza di Dio può ribaltarla in benedizione e salvezza per tutta l’umanità.  
Infine, l’intervento dell’angelo Gabriele, come è evidente anche in altri episodi biblici, suscita 
turbamento sia in Elisabetta e Zaccaria, sia in Maria, a significare che Dio quando interviene 
scompiglia gli schemi prefissati dalla società e l’essere umano si trova di fronte ad una realtà 
nuova che non riesce a gestire; di qui la paura d’incamminarsi su un sentiero sconosciuto. 
La nuova creazione ha come protagoniste due donne, molto diverse tra loro: Elisabetta è 
anziana e di stirpe sacerdotale, una stirpe che risale fino ad Aronne, fratello di Mosè; Maria è 
una ragazza adolescente di origine popolare. La prima dubita sulla sua capacità di generare un 
figlio e non crede al messaggio dell’angelo; Maria invece, nella sua semplicità e incultura, 
accoglie la promessa di concepimento, pur “non conoscendo uomo”, cioè non prevedendo un 
rapporto sessuale, e si apre  incondizionatamente ad una nuova prospettiva di vita. 
Elemento fondamentale di questa è il concretizzarsi della solidarietà: Maria si mette subito in 
viaggio per aiutare la parente Elisabetta nei mesi più cruciali della sua gestazione.  
E’ una solidarietà tra donne che credono nel valore della vita e che si dedicano alla cura 
reciproca come valore indispensabile per arricchire la propria umanità. In questi atti concreti e 
quotidiani sta la vera rivoluzione sociale, che scardina la logica del potere e 
dell’accaparramento compulsivo e pone in primo piano per importanza gli umiliati, gli emarginati 
e tutti coloro che sono assetati di giustizia: essi erediteranno il regno di Dio, cioè tutti quei valori 
a cui aneliamo incessantemente. 
Oggi purtroppo siamo ancora dentro alla logica di questo mondo ingiusto, che privilegia la 
competizione, il profitto per il profitto, il potere che in definitiva è sopraffazione sul nostro 
prossimo, visto come nemico. Abbiamo dimenticato il valore della cura, che significa vicinanza, 
sim-patia, aiuto reciproco, e ci siamo sempre più isolati nel nostro egocentrismo: in una parola 
abbiamo perso la nostra umanità. Una disumanizzazione che porta dritto alla violenza, alla 
guerra e al tradimento dei propri principi morali e culturali. 
Il modello femminile della cura deve poter prevalere per modificare il nostro modello economico 
malato, che porta all’autodistruzione. Solo la donna può essere fonte di vita nuova, di speranza 
in una società diversa, più solidale, fraterna e operatrice di pace. 
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Promemoria, di Gianni Rodari 
 
Ci sono cose da fare ogni giorno: 
lavarsi, studiare, giocare, 
preparare la tavola a mezzogiorno. 
Ci sono cose da fare di notte: 
chiudere gli occhi, dormire, 
avere sogni da sognare, 
orecchie per non sentire. 
Ci sono cose da non fare mai, 
né di giorno né di notte, 
né per mare né per terra: 
per esempio la guerra. 

Dov’è la pace, di Mahatma Gandhi 
 
Quando sento cantare: 
“Gloria a Dio e Pace sulla terra” 
mi domando dove oggi 
sia resa gloria a Dio 
e dove sia pace sulla terra. 
Finché la pace 
sarà una fame insaziata 
a finché non avremo sradicato 
dalla nostra civiltà la violenza,  
il Cristo non sarà nato. 

 
Luce Pace, Amore, di Lawrence Housman 
 
La pace guardò in basso 
e vide la guerra, 
"Là voglio andare" disse la pace. 
L'amore guardò in basso 
e vide l'odio, 
"Là voglio andare" disse l'amore. 
La luce guardò in basso 
e vide il buio, 
"Là voglio andare" disse la luce. 
Così apparve la luce 
e risplendette. 
Così apparve la pace 
e offrì riposo. 
Così apparve l'amore 
e portò vita.  

 
Ho dipinto la pace, di Talil Sorek 
 
Avevo una scatola di colori 
brillanti, decisi e vivi. 
Avevo una scatola di colori, 
alcuni caldi, altri molto freddi. 
Non avevo il rosso 
per il sangue dei feriti. 
Non avevo il nero 
per il pianto degli orfani. 
Non avevo il bianco 
per le mani e il volto dei morti. 
Non avevo il giallo 
per le sabbie ardenti, 
ma avevo l’arancio 
per la gioia della vita, 
e il verde per i germogli e i nidi, 
e il celeste dei chiari cieli splendenti, 
e il rosa per i sogni e il riposo. 
Mi sono seduta e ho dipinto la pace. 
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La crociata dei bambini,  
Vinicio Capossela, 2023 
 
Partirono all'alba 
In crociata i bambini 
Le facce gelate, chi li troverà? 
Partirono in fila 
Sepolti di neve 
I soli scampati alle bombe 
Ed ai soldati 
Volevan fuggire dagli occhi la guerra 
Volevan fuggirla per cielo e per terra 
Un piccolo capo, la pena nel cuore 
Provava a guidarli 
E la strada 
Non sapeva trovare 
Una bambina di undici ad una di quattro 
Come una mamma, portava per mano 
Ed un piccolo musico, col suo tamburo 
Batteva sordo, al timore di farsi trovare 
E poi c'era un cane, ma morto di fame 
Che per compassione nessuno ammazzò 
E si faceva scuola 
Tutti alla pari 
Sillabavan maestri e scolari, P-A-C-E 
C'era Fede e Speranza 
Ma né pane, né carne 
Non chiamate ladro chi deve rubare 
Per dare alle bocche, di cosa mangiare 
Farina ci vuole 
E non solo bontà 
Si persero in tondo, nel freddo di neve 
Nessuno più vivi li poté trovare 
Soltanto il cielo, li vede vagare 
Nel cerchio 
Dei senza meta 
Dei senza patria 
E cercano insieme una terra di pace 
Non come quella che hanno lasciato 
Senza fuoco e rovina di Colosseo 
Ed immenso dietro di loro 
Diventa il corteo 
Il cane nel bosco 
Fu trovato una sera 
Al collo portava un cartello con scritto 
"Qualcuno ci aiuti, abbiam perso la strada 
Seguite il cane, e vi prego, non gli sparate 
La scritta infantile, trovò un contadino 
Ma non la mano che la tracciò 
Un anno è passato, e nessuno è venuto 
Il cane soltanto è restato 
A morire di fame 
Il cane soltanto è restato 
E si muore di fame 

Quante le strade  
 
Quante le strade che un uomo farà  
e quando fermarsi potrà? 
Quanti mari dovrà traversar un gabbiano  
per poi riposar... 
Quando la gente del mondo riavrà  
per sempre la sua libertà? 
Risposta non c’è 
O forse chi sa 
Perduta nel vento sarà 
Quando dal mare un'onda verrà  
e i monti lavare potrà? 
Quando per l'uomo che deve lottar il duro 
cammino finirà? 
Quante persone dovranno morir?  
Perché sono in troppi a morir! 
Risposta non c’è 
O forse chi sa 
Perduta nel vento sarà. 
 
Noi ce la faremo 
 
Noi ce la faremo 
noi ce la faremo 
noi ce la faremo un dì 
oh,oh,oh! dal profondo del cuor 
nasce la mia certezza 
che noi ce la faremo un dì. 
Bianco e nero insieme 
bianco e nero insieme 
bianco e nero insieme un dì 
oh, oh, oh dal profondo del cuor 
Non aver paura  
non aver paura 
non aver paura mai 
oh, oh, oh dal profondo del cuor 
Per un mondo più giusto  
per un mondo più giusto 
per un mondo più giusto un dì 
oh, oh, oh dal profondo del cuor 
Noi ce la faremo 
noi ce la faremo 
noi ce la faremo un dì 
oh,  oh, oh dal profondo del cuor 
nasce la mia certezza 
che noi ce la faremo un dì. 
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La canzone del bambino nel vento  
(Auschwitz), Francesco Guccini, 1966 
 
Son morto con altri cento, 
son morto che ero bambino, 
passato per il camino 
e adesso sono nel vento 
e adesso sono nel vento 
Ad Auschwitz c'era la neve, 
il fumo saliva lento 
nel freddo giorno d'inverno 
e adesso sono nel vento, 
e adesso sono nel vento 
Ad Auschwitz tante persone, 
ma un solo grande silenzio: 
è strano non riesco ancora  
a sorridere qui nel vento, 
a sorridere qui nel vento... 
Io chiedo come può l'uomo 
uccidere un suo fratello 
eppure siamo a milioni 
in polvere qui nel vento, 
in polvere qui nel vento 
Ancora tuona il cannone 
ancora non è contenta 
di sangue la bestia umana 
e ancora ci porta il vento 
e ancora ci porta il vento 
Io chiedo quando sarà 
che l'uomo potrà imparare 
a vivere senza ammazzare 
e il vento si poserà 
e il vento si poserà 
Io chiedo quando sarà 
che l'uomo potrà imparare 
a vivere senza ammazzare 
e il vento si poserà 
e il vento si poserà 
e il vento si poserà. 

Generale 
Francesco De Gregori, 1978 
 
Generale, dietro la collina 
ci sta la notte crucca e assassina 
e in mezzo al prato c'è una contadina 
curva sul tramonto, sembra una bambina 
di cinquant'anni e di cinque figli 
venuti al mondo come conigli 
partiti al mondo come soldati 
e non ancora tornati 
Generale, dietro la stazione 
lo vedi il treno che portava al sole? 
Non fa più fermate, neanche per pisciare 
si va dritti a casa senza più pensare 
che la guerra è bella, anche se fa male 
che torneremo ancora a cantare 
e a farci fare l'amore 
l'amore dalle infermiere 
Generale, la guerra è finita 
il nemico è scappato, è vinto, battuto 
dietro la collina non c'è più nessuno 
solo aghi di pino e silenzio e funghi 
buoni da mangiare, buoni da seccare 
da farci il sugo quando viene Natale 
quando i bambini piangono 
e a dormire non ci vogliono andare 
Generale, queste cinque stelle 
queste cinque lacrime sulla mia pelle 
che senso hanno  
dentro al rumore di questo treno 
che è mezzo vuoto e mezzo pieno 
e va veloce verso il ritorno 
Tra due minuti è quasi giorno 
è quasi casa,  
è quasi amore 
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Master of war, Bob Dylan, 1963 
 
Come you masters of war 
You that build all the guns 
You that build the death planes 
You that build the big bombs 
You that hide behind walls 
You that hide behind desks 
I just want you to know 
I can see through your masks 
 
You that never done nothin' 
But build to destroy 
You play with my world 
Like it's your little toy 
You put a gun in my hand 
And you hide from my eyes 
And you turn and run farther 
When the fast bullets fly 
 
Like Judas of old 
You lie and deceive 
A world war can be won 
You want me to believe 
But I see through your eyes 
And I see through your brain 
Like I see through the water 
That runs down my drain 
 
You fasten the triggers 
For the others to fire 
Then you set back and watch 
When the death count gets higher 
You hide in your mansion 
As young people's blood 
Flows out of their bodies 
And is buried in the mud 
 
You've thrown the worst fear 
That can ever be hurled 
Fear to bring children 
Into the world 
For threatening my baby 
Unborn and unnamed 
You ain't worth the blood 
That runs in your veins 
 
How much do I know 
To talk out of turn 
You might say that I'm young 
You might say I'm unlearned 
But there's one thing I know 

Venite signori della guerra 
voi che costruite i cannoni 
voi che costruite gli aeroplani di morte 
voi che costruite le bombe 
voi che vi nascondete dietro muri 
voi che vi nascondete dietro scrivanie 
voglio solo che sappiate 
che posso vedere attraverso le vostre maschere 
 
Voi che non avete mai fatto altro 
che costruire per distruggere 
giocate con il mio mondo 
come fosse il vostro giocattolo 
mettete un fucile nella mia mano 
e vi nascondete dal mio sguardo 
e vi voltate e scappate lontano 
quando volano i proiettili 
 
Come Giuda dell'antichità 
voi mentite e ingannate 
Volete farmi credere che 
una guerra mondiale può essere vinta 
Ma io vedo attraverso i vostri occhi 
e vedo attraverso il vostro cervello 
così come vedo attraverso l'acqua 
che scorre nella mia fogna 
 
Voi armate i grilletti 
perché altri sparino 
poi vi sedete a guardare 
il conto dei morti farsi più alto 
Vi nascondete nei vostri palazzi 
mentre il sangue di giovani 
fluisce fuori dai loro corpi 
ed è sepolto nel fango 
 
Voi avete sparso la paura peggiore 
che si possa avere 
la paura di mettere figli 
al mondo 
Per minacciare il mio bambino 
non nato e senza nome 
non valete il sangue 
che scorre nelle vostre vene 
 
Cosa ne so io 
per parlare quando non è il mio turno? 
Potreste dire che sono giovane 
potreste dire che non sono istruito 
ma c'è una cosa che so 
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Though I'm younger than you 
Even Jesus would never 
Forgive what you do 
 
Let me ask you one question 
Is your money that good 
Will it buy you forgiveness 
Do you think that it could 
I think you will find 
When your death takes its toll 
All the money you made 
Will never buy back your soul 
 
And I hope that you die 
And your death'll come soon 
I will follow your casket 
In the pale afternoon 
And I'll watch while you're lowered 
Down to your deathbed 
And I'll stand o'er your grave 
'Til I'm sure that you're dead  

sebbene sia più giovane di voi: 
nemmeno Gesù perdonerebbe mai 
quello che fate 
 
Lasciate che vi faccia una domanda 
il vostro denaro è così potente 
che pensate potrà 
comprarvi il perdono? 
Io penso che scoprirete 
quando la Morte chiederà il suo pedaggio 
che tutto il denaro che avete fatto 
non riscatterà la vostra anima 
 
E spero che moriate 
e che la vostra morte arrivi presto 
Seguirò la vostra bara 
nel pomeriggio opaco 
Veglierò mentre siete sepolti 
nel vostro letto di morte 
e resterò sulla vostra tomba 
finché sarò sicuro che siete morti  
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Eppure il vento soffia ancora,  
Pierangelo Bertoli, 1977 
 
E l'acqua si riempie di schiuma,  
il cielo di fumi 
la chimica lebbra distrugge  
la vita nei fiumi 
uccelli che volano a stento malati di morte 
il freddo interesse alla vita ha sbarrato le porte 
un'isola intera ha trovato  
nel mare una tomba 
il falso progresso ha voluto provare una 
bomba 
poi pioggia che toglie la sete alla terra che è 
viva 
invece le porta la morte perché è radioattiva 
Eppure il vento soffia ancora 
spruzza l'acqua alle navi sulla prora 
e sussurra canzoni tra le foglie 
bacia i fiori, li bacia e non li coglie 
Un giorno il denaro ha scoperto  
la guerra mondiale 
ha dato il suo putrido segno  
all'istinto bestiale 
ha ucciso, bruciato, distrutto  
in un triste rosario 
e tutta la terra si è avvolta di un nero sudario 
E presto la chiave nascosta  
di nuovi segreti 
così copriranno di fango  
persino i pianeti 
vorranno inquinare le stelle,  
la guerra tra i soli 
i crimini contro la vita  
li chiamano errori 
Eppure il vento soffia ancora 
spruzza l'acqua alle navi sulla prora 
e sussurra canzoni tra le foglie 
bacia i fiori, li bacia e non li coglie 
Eppure sfiora le campagne 
accarezza sui fianchi le montagne 
e scompiglia le donne fra i capelli 
corre a gara in volo con gli uccelli 
Eppure il vento soffia ancora 

E se ci diranno,  
Luigi Tenco, 1967 
 
E se ci diranno 
che per rifare il mondo 
c'è un mucchio di gente 
da mandare a fondo 
noi che abbiamo troppe volte  
visto ammazzare 
per poi dire troppo tardi  
che è stato un errore 
noi risponderemo 
noi risponderemo 
No, no, no no, no, no. 
E se ci diranno 
che nel mondo la gente 
o la pensa in un modo 
o non vale niente 
noi che non abbiam finito  
ancora di contare 
quelli che il fanatismo ha fatto eliminare 
noi risponderemo 
noi risponderemo 
No, no, no, no, no, no. 
E se ci diranno 
che è un gran traditore 
chi difende la gente 
di un altro colore 
noi che abbiamo visto gente  
con la pelle chiara 
fare cose di cui ci dovremmo vergognare 
noi risponderemo 
noi risponderemo 
No, no, no, no, no, no. 
E se ci diranno 
che è un destino della terra 
selezionare i migliori 
attraverso la guerra 
noi che ormai sappiamo bene che i più forti 
sono sempre stati i primi a finir morti 
noi risponderemo 
noi risponderemo 
No, no, no, no, no, no. 
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Contro, Nomadi, 1993 
 
Contro i fucili, carri armati e bombe 
Contro le giunte militari, le tombe 
Contro il cielo che ormai è pieno di tanti ordigni nucleari 
Contro tutti i capi al potere che non sono ignari 
Contro i massacri di Sabra e Shatila 
Contro i folli martìri dell'Ira 
Contro inique sanzioni, le crociate americane 
Per tutta la gente che soffre e che muore di fame 
Contro chi tiene la gente col fuoco 
Contro chi comanda ed ha in mano il gioco 
Contro chi parla di fratellanza, amore e libertà 
E poi finanzia guerre e atrocità 
Contro il razzismo sudafricano 
Contro la destra del governo israeliano 
Contro chi ha commesso stragi, pagato ancora non ha 
Per tutta la gente ormai stanca che vuole verità 
Contro tutte le intolleranze 
Contro chi soffoca le speranze 
Contro antichi fondamentalismi, nuovi imperialismi 
Contro la poca memoria della storia 
Contro chi fa credere la guerra un dovere 
Contro chi vuole dominio e potere 
Contro le medaglie all'onore, alla santità 
Per tutta la gente che grida, "Libertà" 
 
 
 
Canzone della libertà, Sergio Endrigo, 1968 
 
Quello che domandiamo è libertà 
Quello che rifiutate è libertà 
Quello che non sapete è che noi ad ogni costo 
Noi ce la prenderemo 
Libertà 
Quello che domandiamo è libertà 
Quello che rifiutate è libertà 
Quello che non sapete è che siamo in tanti al mondo 
Troppi a volere ancora 
Libertà 
Quello che volevamo è libertà 
Quello che negavate è libertà 
Ora però sapete, è arrivato quel momento 
Subito la vogliamo 
Libertà 
Quello che domandiamo è libertà 
Quello che rifiutate è libertà 
Ora però sapete, è arrivato quel momento 
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Lettura eucaristica 
 
Vogliamo vivere l’evento della natività di Gesù 
con il cuore e la mente liberi dal dominio del sacro e del profano 
per poter accogliere una sacralità e umanità  
come sorgenti perenni di rinascita. 
Le parole poetiche di Giovanni Vannucci ci sostengono in questo sforzo:  

«Guardiamo la vita con lo stupore di essere vivi, 
in un universo fervente di vita. 
I sogni di oggi sono il futuro che muove il presente, 
la vita che si esprime in non immaginate forme. 
Dalle mani del Padre la vita fiorisce inesauribile e illimitata. 
Nel cuore della pietra Dio sogna il suo sogno, 
e di vita la pietra si riveste. 
Nel profondo della terra Dio sogna il suo sogno, 
e di verde e di frutti si riveste la terra. 
Nel cuore degli esseri Dio sogna il suo sogno, 
e di amore e di tenerezza si adorna il creato. 
A novità crescente, tu, o senza limiti, esorti il cuore, 
l’inviti a venire nella tua dimora, tu che dimora non hai. 
Sempre oltre, sempre oltre è la tua tenda, 
il tuo infinito cammino sia il nostro, o Signore.» 

Così alla fine della sua vita terrena Gesù 
la sera prima di essere ucciso, 
durante la cena pasquale con i suoi, 
prese del pane, lo spezzò 
e lo distribuì loro dicendo: 
"Prendete e mangiatene tutti, 
questo è il mio corpo che è dato per voi".  
Poi prese il calice del vino, lo diede ai suoi discepoli e discepole 
e disse: "Prendete e bevetene tutti, 
questo è il calice del mio sangue 
versato per voi e per tutti; 
fate questo in memoria di me". 
Lo Spirito di Gesù e di tutte le persone di buona volontà, 
trasformi e renda efficaci questi segni: 
il pane e il vino spezzati e condivisi, 
le parole e le riflessioni, 
i gesti di accoglienza reciproca, 
le mani simbolicamente intrecciate. 
Questi segni ci sostengano  
nell'impegno per “cieli nuovi e terra nuova” 
dove abitino la fratellanza, la solidarietà, la giustizia, la pace. 


