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Comunità dell’Isolotto
Assemblea domenica 17 settembre 2023

100 anni dalla nascita di don Lorenzo Milani
celebrazione innocua o memoria viva?

Letture dalla Bibbia e dal Vangelo

Che m'importa dei vostri sacrifici senza numero? dice il Signore.
Sono sazio degli olocausti di montoni
e del grasso di giovenchi;
il sangue di tori e di agnelli e di capri
io non lo gradisco.
Quando venite a presentarvi a me,
chi richiede da voi
che veniate a calpestare i miei atri?
Smettete di presentare offerte inutili,
l'incenso è un abominio per me;
noviluni, sabati, assemblee sacre,
non posso sopportare delitto e solennità.
I vostri noviluni e le vostre feste io detesto,
sono per me un peso, sono stanco di sopportarli.
Quando stendete le mani, io allontano gli occhi da voi.
Anche se moltiplicate le preghiere, io non ascolto.
Le vostre mani grondano sangue. [Isaia, 1, 11-15]

Non pensate che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto a mettere
pace, ma spada. Perché sono venuto a dividere il figlio da suo padre, e la figlia da sua
madre, e la nuora dalla suocera e i nemici dell'uomo saranno quelli di casa sua. 
Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me, non
è degno di me e chi non prende la sua croce e non viene dietro a me, non è degno di me. 
Chi avrà trovato la vita sua, la perderà e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la
troverà. 
Chi riceve voi, riceve me e chi riceve me, riceve colui che mi ha mandato. 
Chi riceve un profeta come profeta, riceverà premio di profeta e chi riceve un giusto come
giusto, riceverà premio di giusto. 
E chi avrà dato da bere soltanto un bicchiere d'acqua fresca a uno di questi piccoli, perché
è un mio discepolo, io vi dico in verità che non perderà affatto il suo premio. [Mt 10, 34-42]
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commento 
tratto p.Alberto Maggi

[…]  Proclamando  beati  i  pacificatori  anziché  i  pacifici,  l’evangelista  indica  che  la
beatitudine non riguarda il  carattere  di  coloro  che,  per  salvaguardare la propria pace,
tendono ad evitare ogni situazione di conflitto, ma l'attività di quanti abitualmente lavorano
per favorire situazioni di pace. La persecuzione è la conseguenza inevitabile della scelta
dei  pacificatori:  la  loro  disponibilità  a  intervenire  ovunque  i  diritti  delle  persone  siano
calpestati,  per  ristabilire  condizioni  di  indipendenza  e  di  giustizia,  suscita  la  violenta
opposizione di quanti vedono minacciati i propri interessi dalla loro attività. 
Ma  i  costruttori  di  pace  sono  disposti  a  perdere  la  propria  pace  per  la  felicità  altrui,
sapendo che ...[sono]:  “Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei
cieli” (Mt 5,10). 
[…] 
La pace della quale i discepoli devono essere portatori non si costruisce senza conflitti, ma
è essa stessa causa di conflitto. 
Per  questo,  dissipando  ogni  equivoco  su  una  pace  calata  dal  cielo  senza  alcun
coinvolgimento degli  uomini,  Gesù dichiara:  “Non pensate che io sia venuto a portare
pace sulla terra; non sono venuto a portare una pace, ma una spada”.
La spada che Gesù è venuto a portare non serve per uccidere e il Cristo impedirà sempre
ai suoi discepoli qualunque atto di violenza (“Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti
quelli che prendono la spada, di spada moriranno”). L’immagine della spada era adoperata
nel mondo giudaico per indicare l’efficacia della Parola di Dio (“Prendete la spada dello
Spirito, cioè della parola di Dio”, La spada di Gesù è quella della parola di Dio, “che è viva,
efficace  e  più  tagliente  di  ogni  spada  a  doppio  taglio;  essa  penetra  fino  al  punto  di
divisione  della  vita  e  dello  spirito,  fino  alle  giunture  e  alle  midolla  e  sa  discernere  i
sentimenti e i pensieri del cuore”. 
La buona notizia di Gesù dividerà quanti l’accolgono da quelli che la rifiutano, per questo
Gesù prosegue affermando: “Sono venuto infatti a dividere l’uomo da suo padre e la figlia
da sua madre e la nuora da sua suocera”. 
Che la spada di cui parla Gesù sia la parola che divide, è confermato dal vangelo di Luca,
che nel passo parallelo omette il termine spada e parla di  divisione:  “Pensate che io sia
venuto a portare pace sulla terra? No, io vi dico, ma divisione”.  
Gesù ha già parlato dell’incompatibilità del suo messaggio (vino nuovo) con le vecchie
strutture religiose e sociali (otri vecchi), incapaci di resistere all’impatto da lui portato, e
della necessità di un cambio radicale: “vino nuovo in otri nuovi”. 
Ora  l’immagine  del  vino nuovo  e dell’otre  vecchio  viene  da  Gesù  applicata  al  nucleo
familiare tenacemente radicato nella trasmissione delle tradizioni del passato, dove i padri
resistono alla novità portata dai figli. 



3

La giornata a Quintole per l'incontro “100 anni di don Milani. La radice, i rami, i fiori”

Una buona rappresentanza della Comunità ha partecipato il 2 settembre 2023 all'Incontro
organizzato da Pax Christi, “100 anni di don Milani. La radice, i rami, i fiori”, che si è
tenuto alla Casa per la Pace a Quintole, Impruneta (FI). 

Gli organizzatori del Centro studi di Pax Christi hanno spiegato : «A cent’anni dalla nascita
del Priore vogliamo confrontarci sulle esperienze che hanno avuto origine o che hanno

tratto ispirazione da quella radice: i rami diversi
ed i fiori che hanno germogliato nelle periferie
del presente a fianco dei nuovi ultimi».

Nella mattinata vi sono stati gli interventi di:

 Valeria Milani Comparetti, nipote di 
Lorenzo Milani e studiosa del suo 
pensiero: “Il mito del self made man”;

 Eraldo Affinati, insegnante, scrittore e 
ideatore insieme ad Anna Luce Lenzi 
della scuola Penny Wirton: “Il sogno di 
un'altra scuola”; 

 Sergio Tanzarella docente di Storia 
della Chiesa alla Facoltà Teologica 
dell'Italia Meridionale di Napoli: Lorenzo 
Milani: “uno che prendeva alla lettera la 
parola giustizia”;

 Pasquale Pugliese, educatore, 
obiettore di coscienza, attivista nel 
movimento nonviolento, per il disarmo e 

l'antimilitarismo: “L'obbedienza non è più una virtù; don Milani e l'obiezione di 
coscienza alla guerra ieri e oggi”.

Nel pomeriggio vi è stata la proiezione di un video che riuniva i contributi video inviati da
varie realtà italiane, tra le quali anche alcune comunità di base italiane (Pinerolo, Cassano
di  Napoli,  Isolotto);  ogni  realtà  esprimeva  in  che  modo  la  propria  attività  e  il  proprio
impegno sociale traevano ispirazione e motivazione dalla vita, dalle scelte e dal pensiero
di Lorenzo Milani. Nel video era presente anche un contributo-riflessione che la Comunità
ha  preparato a luglio, con il  prezioso e efficace
supporto del regista Marco Daffra.

Sopra il tavolo dei relatori balzava agli occhi come
un  vivo  richiamo  a  dare  concretezza  oggi
all'insegnamento  di  Milani,  il  quadro  di  Danso
Ebrima,  artista,  gambiano,  migrante,  ospite  della
Comunità di Vicofaro dove è parroco don Massimo
Biancalani:  una  barca  di  migranti  in  cerca  di
speranza  e  dignità,  a  rischio  naufragio  nel
Mediterraneo.

E'  stata  una  giornata  di  riflessioni,  per  nulla
celebrative, per nulla accademiche né tanto meno clericali. 

I relatori hanno affrontato i seguenti temi:
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Valeria Milani Comparetti  nella sua relazione ha spiegato come il  mito americano del
"Self-Made Man" è legato all'egocentrismo e rappresenta proprio l'opposto di quello che
era il carattere di Lorenzo. 
Lui era prima di tutto un prete, il suo ruolo è quello e vuole far parte della comunità dove si
inserisce, perché sente l'impegno verso di essa. 
Parla  poi  del  suo  percorso  dopo  l'ordinazione  sacerdotale.  Quando  viene  mandato  a
Calenzano,  avviene il  suo incontro  da  prete  con  la  realtà  proletaria  ed  è  un incontro
fondamentale, che affronta con tutto il suo bagaglio culturale. Lorenzo non parla mai della
sua famiglia,  perché vuole allontanare tutto ciò che può essere di  distanza da questa
nuova  realtà.  Non  usa  mai  neppure  il  secondo cognome Comparetti,  per  sottolineare
maggiormente il distacco dalle sue origini borghesi.
E' anche un uomo pratico, vuole stare in mezzo alla gente utilizzando comunque la sua
cultura e i suoi contatti con intellettuali, accentuando in tal modo la sua distanza dai piccoli
borghesi che a Calenzano sono la sua spina nel fianco. Lo scontro con queste persone lo
porta  a  radicalizzarsi  nelle  sue  posizioni  e  quando  viene  trasferito  a  Barbiana  ciò
rappresenta per lui una soluzione ideale, perché può dedicarsi a tempo pieno all'istruzione
dei ragazzi della comunità montana.

Eraldo Affinati ha sottolineato che don Milani come prete si pone in contraddizione con i
ceti dominanti e sceglie di stare con gli umili; come maestro spezza il pane dell'istruzione:
se  essa  rimane  infatti  nel  chiuso  del  proprio  ambito  personale,  non  ha  più  scopo  di
esistere; come profeta dà la parola a chi non ce l'ha, per dare dignità alla persona; come
scrittore  epistolare  individualizza  lo  scritto,  tarando  il  suo  registro  sul  carattere  del
particolare interlocutore, perché la libertà non è superare il limite nei rapporti con gli altri,
ma l'accettazione di questi limiti.
Eraldo ha fondato una scuola di italiano per immigrati (Penny Wirton), concependola non
come uno spazio chiuso, a se stante, ma piuttosto come intensificazione di vita. Non serve
tanto  dare  nozioni  intellettuali,  quanto  dare  un'esperienza  conoscitiva,  valorizzare
un'esperienza concreta che coinvolga tutte le facoltà dell'individuo: intellettive, emozionali,
visive, creative ecc. In questo contesto è di particolare valore anche il fallimento, perché
dagli errori si impara la vita, che è fatta di alti e bassi.

Dell’ampio intervento di Sergio Tanzarella possiamo ricordare che ha messo in evidenza
il  processo  di  normalizzazione  che  ha  interessato  l’opera  e  il  pensiero  di  Milani,  che
coinvolge tanti di idee politiche diverse. Si diffonde cioè un milanismo senza Milani, una
sua esaltazione superficiale che prescinde da una vera comprensione del suo pensiero
che  è  impossibile  senza  la  lettura  attenta  dei  suoi  scritti.  Tanzarella,  che   ha  curato
l’edizione  critica  della  Lettera  ai  cappellani  militari e l’epistolario  di  Lorenzo  Milani  nel
volume  Tutte le opere (Mondadori,  Meridiani),  ha lamentato giustamente la difficoltà di
accesso agli originali delle lettere e ha invitato, per favorire la ricerca della verità storica
contro le celebrazioni milaniane, a «far studiare a tutti gli studenti le lettere ai cappellani
militari e ai giudici».

Paquale Pugliese ha  sottolineato  come la  cultura  bellicista  che  Milani  ha decostruito
puntualmente nella  Lettera ai Cappellani militari sia ancora viva oggi, forse rafforzata, e
come a Barbiana fosse stata fatta un’analisi puntuale delle guerre condotte dall’Italia e
delle imprese coloniali italiane, facendo riferimento agli artt. 11  e 52 della Costituzione.
Questa analisi era stata condotta mettendo a disposizione dei ragazzi anche testi recenti e
di limitata diffusione, come Il carteggio tra Gunther Anders e il pilota di Hiroshima Claude
Eatherly.

Ci sembra di poter dire che non si è fatto di Milani un “innocuo santino”. 
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La testimonianza di padre Turoldo su don Milani
pubblicato  ne La domenica del  Corriere  7  luglio  1977 e riproposto  da “Koinonia”,  n.8
agosto 2023.

Scrive don Milani a Gianni Meucci in una lettera in data 12 dicembre 1956: 
“Mi pare di averti già detto che don Bensi mi ha consigliato di non farmi presentare in
nessun posto dal p. David [Turoldo, ndc] e non per disistima di lui (tutt’altro), ma perché gli
dispiace che io sia  accompagnato al  primo incontro da un nome sul  quale  ci  son già
prevenzioni e giudizi già dati. La cosa mi pare giusta e penso che la condividerai anche tu.
Spero che tu sia sufficientemente convinto del bene che mi farete…”

Così, non avendo potuto presentare mentre era in vita le prime fatiche di don Milani, le
famose "Esperienze Pastorali", sono ora lietissimo di parlare di lui a dieci anni dalla sua
morte. E lo faccio anche per un dovere, perché quando si sentono ritratti edulcorati come
quelli che ho sentito in questi giorni a certi telegiornali, non si sa neanche se sia maggiore
l'indignazione o l'avvilimento che ti fa reagire fino alla sofferenza. 
Proprio l'altro giorno mi sono detto: «Va che finirà male anche don Milani; finirà peggio di
sant'Antonio!» Infatti pochi sanno che sant'Antonio era uno dei santi più scatenati che sia
mai esistito; molti lo paragonavano a un san Giovanni Battista con la scure in mano; e
predicava  in  modo  tale  che  fino  a  ora  non  sono  ancora  pubblicati  in  italiano  i  suoi
"Sermones Domini"; e perché un tempo quando li volevo pubblicare io, mi sono sentito
rispondere  da  quelli  dell'Imprimatur,  "che  avrebbero  potuto  scandalizzare  la  gente".
Capite? Le prediche di sant'Antonio che scandalizzano! Infatti è vero che non risparmia
nessuno, neppure i vescovi (del suo tempo si capisce); dice che "a volte nelle vesti rosse
dei monsignori e dei vescovi cola il sangue dei poveri"; dice che "a volte certi vescovi sono
peggio dell'asina di Balaam: almeno questa si era accorta quando passava l'angelo del
Signore invece i vescovi...". Così anche i santi devono essere purgati. E poi sant'Antonio
era  brutto,  finito  per  idropisia;  sformato  ad appena trentasei  anni  di  età,  dopo  essere
passato  sull'Italia  per  dieci  anni  come un uragano,  come un temporale  di  Dio;  ed era
Antonio che san Francesco chiamava "mio Episcopo"...  Guarda cosa ti  hanno fatto di
sant'Antonio: un santo per fidanzate, una specie di efebo che se la gioca con quel Gesù
bambino sulle mani. Qui bisognerebbe certamente aprire un capitolo sulla patologia degli
agiografi  e  sul  destino dei  santi.  Ho  già  scritto  un piccolo  opuscolo  dal  titolo  "Povero
sant'Antonio"...
Avrà la stessa sorte anche don Milani? Già l'altra sera al telegiornale pareva quasi un
santino  da  prima  comunione:  naturalmente  "prete  obbedientissimo".  Così  come  tutti  i
famosi proscritti: obbedientissimo Manzoni, obbedientissimo Teilhard, obbedientissimo don
Mazzolari; e ora obbedientissimo don Milani. Mai che si domandino costoro a chi e a che
cosa obbedivano questi grandi uomini. E perché sono rimasti dentro la Chiesa: liberi e
fedeli fino alla morte! Loro li chiamano obbedientissimi: magari dopo averli fatti  sputare
sangue. Così come è successo per don Mazzolari da parte di un vescovo che in vita lo
additava come il "più grave pericolo per la Chiesa", e dieci anni dopo portava i seminaristi
sulla  sua  tomba  a  Bozzolo  scongiurando  i  giovani  di  essere  "obbedienti"  come  don
Mazzolari. Così ora anche per don Milani? Dopo neanche 10 anni dalla sua morte; quando
dal cardinale Florit  e da molti  altri  preti  tuttora viventi  era stato giudicato "un bubbone
pestifero" da tagliare subito, e perciò era stato confinato da San Donato di Calenzano
vicino a Prato a Barbiana nel Mugello: come dire l'isola di Pianosa per i più pericolosi
criminali.
L'altra sera mi è toccato  di  sentire il  panegirico di  lui  come di  un esemplare del  non-
dissenso (a parte che poi non si sa chi più dissenta nella Chiesa; perché ve li raccomando
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questi lefebvriani!, questi "devoti del papa", a una condizione, che il papa la pensi come
loro; diversamente, per esempio, anche papa Giovanni non va bene). E ho sentito dire
come un elogio che è "rimasto sempre prete"... Sarebbe stata bella: che non fosse rimasto
prete!  Questa  gente  non capisce come uno che crede non può  non rimanere fedele,
succeda  qualunque  cosa.  Uno  può  essere  cacciato,  ma  non  può  andarsene!
Contrariamente a quanto è scritto in un documento dei vescovi lombardi dove si dice ai
cattolici inquieti e scontenti "di andarsene"... San Bernardo dice che "chi crede nel regno di
Dio è sempre un inquieto".  Nella Chiesa uno ci  sta perché ci  crede,  perché c'è Gesù
Cristo: perché c'è lo Spirito santo e i sacramenti e la liturgia. E i sacramenti e la liturgia e
lo  Spirito  santo  sono  cose  infinitamente  più  grandi  di  noi  tutti,  compresi  i  preti.
Diversamente l'invito potrebbe essere valido anche per quelli che l’hanno scritto. E poi don
Milani si era appena convertito, ed era appena entrato nella Chiesa, si era appena fatto
prete. E quando uno si converte, non scherza.
[Eravamo grandi amici] Così l’altra sera mi sono sentito un don Milani che non riconoscevo
più.  Non una parola  circa le  sue  "Esperienze  Pastorali"  che  sono una gettata  di  lava
incandescente; e lui già che si rivela in quel libro come un cratere in eruzione nella chiesa
di  Firenze,  un  punto  dove  la  "crosta  terrestre"  ha  ceduto.  Quanto  era  soffocato  dal
sistema, lì si è coagulato e ha fatto colpo. Ed è scoppiato un autentico terremoto; tanto
che il Sant'Uffizio interviene con forza per ritirarlo dal commercio. Niente, non una parola
sulla "Lettera ai giudici", sulla "Risposta ai cappellani militari", sulla difesa degli obiettori di
coscienza, per le quali cose ha dovuto subire perfino un processo da parte del tribunale.
Non una parola sulla sua amarezza per come si è votato il famoso 18 aprile: vittoria che
egli chiama "la più amara sconfitta dei poveri". Non una parola sul suo confino, eccetera
eccetera.
Certo che è un santo! Ma non è che i santi debbano essere delle mezze cartucce! Anzi, io
che  l'ho  conosciuto,  col  quale  ho  passato  i  più  infuocati  incontri  del  mio  sacerdozio,
tenendogli appunto testa per via di quella giustizia al grado di furore di cui è stata divorata
la sua vita più che dalla leucemia, dico che solo quando la Chiesa avrà il  coraggio di
riconoscere la santità di don Milani senza togliere neppure una parola (tanto meno le sue
parolacce!) alla sua esperienza - tale e quale egli l'ha vissuta- allora dico che avremo una
Chiesa veramente nuova; e una nuova santità muoverà il mondo. 
Sono perfino lieto della sua citazione dove dice: "Sto pensando di scrivere a p. David per il
libro. Non sono punto convinto delle cose che urlavate domenica scorsa. Spero di poterle
riurlare presto insieme...". (Barbiana, 1 luglio 1955.) 
Così eravamo amici, fino a urlare insieme là dove non eravamo d'accordo.  Ma grandi
amici:  senza bisogno di  ridurlo alla nostra misura! Senza dire poi che quando qualche
volta mi è capitato di confessarlo, allora veramente ho sentito, per merito di lui, quanto
grande  e misterioso è  questo  sacramento  della  fraternità  e  del  perdono.  Cose troppo
delicate per dirle in un qualsiasi articolo. Anzi, è questa una delle ragioni per cui io su don
Milani ho preferito piuttosto tacere. E però questa volta, davanti a certe manipolazioni e
storpiature, il silenzio poteva essere anche una colpa. 



7

Lui ed io in Seminario
di Enzo Mazzi – da Avvenimenti del 2 settembre 1992

Quando,  nell'immediato  dopoguerra,  studiavamo  teologia  nel  Seminario  fiorentino,  la
nostra ansia culturale e intellettuale, la tensione morale e la ricerca di fede erano tutte
protese  a  uscire  dalla  prigione  della  sintesi  sacrale  del  medioevo,  evitando  però
l'abbraccio mortifero di una modernità che aveva sì riaperto lo spazio dell'autonomia e
della libertà ma, per estrema contraddizione, aveva anche sottomesso il mondo al clima di
terrore della guerra totale.
La cupola del tempio, imponente utero materno, non racchiudeva più i cuori e le menti dei
giovani seminaristi. Avevamo bisogno di volare alto. Ma la cupola di fuoco della bomba si
presentava  come  un  approdo  altrettanto  oppressivo.  Fra  questi  poli,  simbolicamente
espressi dalle due cupole, nasceva una appassionata ricerca di sintesi nuove, di percorsi
creativi, di tentativi inediti.
Lorenzo Milani era fra i  più attivi  e infervorati.  Seminarista anomalo, rispetto a noi  che
venivamo da un lavaggio del cervello iniziato per molti già all'età di undici anni, "il Milani"
metteva a disposizione strumenti culturali più aperti, per cercare fra le pieghe della storia
di quel tempo i passaggi che ci consentissero di appagare la nostra sete di autenticità e di
fedeltà, di creatività e di novità.
Il  Vangelo  non  poteva  essere  annunziato  in  maniera  credibile  né  dal  vecchio  prete-
feudatario né dalla emergente figura del prete-funzionario, del prete-manager.
E  scoprimmo  l'enorme  danno  storico  che  aveva  fatto  e  stava  facendo  il  potere
ecclesiastico, da Leone XIII a Pio XII, nel sottrarre le masse cattoliche dallo spontaneo
fecondo intreccio col movimento operaio e contadino, per affiancarle alla spuria alleanza
con la borghesia, seppure col nobile scopo di condizionarla e di mitigarne le ingiustizie.
Negli  interminabili  pomeriggi  di  una scuola  teologica che chiedeva solo  di  imparare  a
memoria  dispense  e  testi  vecchi  di  oltre  mezzo  secolo,  scoprimmo i  valori  evangelici
testimoniati  dalla  gente  del  popolo,  dai  cosiddetti  lontani,  dagli  scomunicati.  Fu  una
scoperta a tavolino,  sulla base di esperienze e letture più o meno proibite o sospette,
come  gli  scritti  di  don  Mazzolari  o  le  pubblicazioni  di  teologia  teorica  e  pratica  che
venivano  d'Oltralpe,  ad  esempio  dalla  Francia  dei  preti  operai  e  delle  "parrocchie
missionarie".
E nacque in noi il bisogno di immergerci in quel mondo per evangelizzarlo dal didentro e al
tempo stesso per esserne evangelizzati.
Il clima era quello ben descritto da Cesbron nel romanzo I santi vanno all'inferno.
Non  erano  gli  obbiettivi  politici  che  ci  interessavano.  Stavamo  maturando  una  sana
autonomia dalla D.C. e non intendevamo imbarcarci in altri collateralismi di sinistra. Non
eravamo  attratti  nemmeno  dalle  ideologie.  Ci  preparavamo  a  diventare  pastori  e  ci
interessava la gente. Volevamo evitare, prima che fosse troppo tardi,  il  disastro di una
irreparabile frattura fra il  mondo operaio e contadino e la Chiesa.  Il  primo, quello che
chiamavamo "i  poveri",  destinato  a isterilirsi  e ad essere "usato"  senza una adeguata
coscientizzazione e una alimentazione alla vena del Vangelo; la seconda, cioè la Chiesa,
privata dell'apporto vitalizzante dei poveri, destinata a vendere il Vangelo come merce di
scambio nel mercato capitalista.
Eravamo ingenui, ma non stupidi; idealisti, ma non privi di quel realismo autentico che è la
dote di chi non ha altra scelta che tentare l'inesplorato.
Non sapevamo che il  mondo operaio e contadino era agli  sgoccioli.  Ma non eravamo
neppure  in  attesa  della  sua  messianica  vittoria.  Ci  premeva  l'affermazione  e  la
penetrazione dei valori umani ed evangelici dei poveri. Quei valori, fra l'altro, che alcuni di
noi, provenienti da famiglie proletarie di sinistra, avevano succhiato col latte materno e che
poi entrando in seminario avevano abbandonato non senza un senso di rottura e quasi di
tradimento. Ora si trattava di immergersi di nuovo in quella realtà dalla quale si proveniva.
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Con un tale desiderio di incarnazione nel "mondo dei poveri", uno dopo l'altro uscimmo di
seminario.
Ci trovammo immersi in un crogiuolo che andava ben oltre la nostra immaginazione e i
nostri progetti.
La guerra, il boom della industrializzazione, l'inurbamento e lo sviluppo dei media avevano
rotto i compartimenti stagno e creato le premesse per un generale rimescolamento delle
carte. Non va dimenticato che la genesi dei preti operai si ha nei lager nazisti dove alcuni
preti francesi incontrano per la prima volta su un piano di parità e di condivisione di vita gli
operai  comunisti,  sovversivi,  mangiapreti.  Sono i  paradossi  della storia: la crocifissione
della guerra trasformata in germe di resurrezione!
Il mondo stava avviandosi verso una nuova inedita unificazione. Si preparava la metafora
di uno di quei magici tempi della evoluzione della specie in cui nasce un essere nuovo.
La  posta  in  gioco  era  molto  alta  perché  quel  crogiolo  aveva  due  possibili  sbocchi,
corrispondenti ai due poli della realtà in movimento. Uno sbocco, che ritenevamo senza
ombra  di  dubbio  drammaticamente  distruttivo,  era  quello  del  consolidamento  della
unificazione del  mondo sotto il  dominio della borghesia,  nel  segno del  prepotere della
tecnica, del danaro, della violenza, del terrore; l'altro sbocco, che giudicavamo positivo e
per il quale ci dovevamo impegnare, era l'unificazione del mondo nel segno dei poveri,
non come autarchia delle classi popolari, ma come intreccio e incarnazione delle migliori
energie umane, culturali e religiose, nel mondo dei poveri.
Ci  accorgemmo ben presto, già alle prime esperienze di pratica pastorale, che non si
trattava  solo  di  una  questione  di  preti,  di  Chiesa  o  di  Vangelo.  La  società  intera  era
investita da una trasformazione profonda e ambigua. Proprio per questo però l'opportunità
che  si  apriva  per  il  Vangelo  e  per  la  Chiesa  era  di  incalcolabile  valore.  Bisognava
scommettere la vita intera e la stessa fede.
Ed è quello che tentammo di fare, giovanissimi preti, chi in fabbrica, chi nelle parrocchie,
perseguendo  esperienze  che  insieme  a  tante  altre  analoghe  avrebbero  preparato  e
alimentato la rivoluzione copernicana del Concilio e la rivoluzione culturale e sociale del
'68.
Cari  Vassalli  e De Mauro avete  udito la bestemmia? Ho legato  insieme Don Milani,  il
Concilio, il '68! E non mi pento. Voi vedete un albero per volta e non scorgete la foresta. Il
singolo  albero  siete  in  grado  di  analizzarlo  fino  all'ultima fibra,  nei  vostri  laboratori  di
anatomia culturale e storica In questo siete preziosi e insostituibili. Ma per favore, tenete
conto che quell'albero, con tutte le sue caratteristiche, con le contraddizioni e perfino le
storture, è per tanti un prezioso indicatore di orientamento nella foresta.
Vedendo le cose dal di dentro, si capisce quanto sia scorretto estrapolare dal contesto
storico  singole  esperienze  e  si  svela  l'imbroglio  insito  in  operazioni  che  pretendono
giudicare, nel bene o nel male, una persona, quale ad esempio don Milani, isolandola da
un profondo e vasto processo sociale.
Ritengo riduttivo racchiudere l'esperienza di don Milani nell'ambito della scuola o in quello
della conquista della parola da parte dei poveri.
Le esperienze di Calenzano e di Barbiana sono uno dei segni di un processo più vasto: il
riscatto e la emersione di culture popolari da secoli di negazione e di demonizzazione;
emersione che avviene, in questo immenso crogiuolo che è la nostra epoca, grazie a un
intreccio  e a una fusione con le culture,  tradizionalmente separate,  di  élites in crisi  di
identità.
Don  Lorenzo,  Sandro,  Francuccio,  Carlo,  Gianni...i  loro  genitori,  gli  ambienti  da  cui
provenivano,  gli  artigiani,  gli  operai,  gli  intellettuali  che frequentavano Barbiana,  erano
portatori di filoni culturali diversi che hanno fuso e utilizzato per non subire la transizione
ma piuttosto per guidarla verso sbocchi adeguati alle attese di liberazione dei poveri.  "Il
mondo  ingiusto  l'hanno  da  raddrizzare  i  poveri  -  scriveva  don  Milani  in  Esperienze
pastorali -  e lo raddrizzeranno solo quando l'avranno giudicato e condannato con mente
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aperta e sveglia come la può avere solo un povero che è stato a scuola". Ecco il grande
progetto,  la  positiva  presunzione  di  Barbiana:  vivere  la crisi  della  società  arcaica e la
caduta di secolari barriere per soddisfare l'altrettanto secolare sete di protagonismo, anzi
di sovranità delle classi popolari; e in secondo luogo far propri gli strumenti offerti dalla
società moderna,  cioè la diffusione delle conoscenze e del  senso critico,  giungendo a
usare tali strumenti contro lo stesso progetto di trasformazione delle classi dominanti.
La eterogenea comunità di vita e di lavoro intellettuale della scuola di Barbiana, e non il
solo Milani,  è quella che ha permesso di analizzare e contrastare con mente aperta e
sveglia l'ignobile progetto di modernità delle élites al potere; ma soprattutto ha consentito
ai ragazzi, al priore, agli intellettuali che la frequentavano di ritessere le fila di una identità
e di intravedere una nuova sintesi di vita.
Voglio  accennare,  come  di  passaggio,  a  un  tema  che  andrebbe  approfondito  e  cioè
all'affinità di metodo e di obbiettivi fra l'esperienza di don Milani e le esperienze che in
seguito hanno dato vita alla Teologia della liberazione.
L'esperienza di Don Milani, dunque, come uno dei segnali di orientamento e di senso, uno
dei segni  di un grande flusso positivo in un processo profondo di  trasformazione della
società e della vita.
Arginato,  deviato,  bombardato  come  le  invincibili  colate  laviche  dell'Etna,  mitizzato  e
portato alle stelle per poterlo poi demitizzare e infrangere, tale flusso positivo continua
tutt'ora  adattandosi  agli  anfratti  della storia,  nonostante tutti  i  pentitismi  e le meschine
rivincite. 
Per questo le indicazione che vengono da don Milani sono attuali.
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Lettura eucaristica

La memoria di Gesù
e del movimento di gente umile di cui egli faceva parte
ci induce a guardare la storia con occhi nuovi.
Educati dal Vangelo della tradizione cristiana
e insieme da tante altre tradizioni di sapienza umana,
il divenire storico ci appare come un incessante cammino.
Donne e uomini di tutti i tempi, luoghi e popoli
procedono verso la liberazione
spinti da una forza che si sprigiona dall’interno della vita
e dall’intimo delle relazioni.

Non più la storia come marcia trionfale del dominio,
segnata dalle gesta di eroi, di santi, di potenti,
negata alla gente comune chiamata “senza storia”,
ma la storia come immenso movimento dal basso
incerto, fluttuante, con alti e bassi,
conquiste e arretramenti, scoraggiamenti e speranze,
spinto da una forza che sembra sempre sopraffatta
e che invece non è mai distrutta.

E’ la storia di una perenne resurrezione,
come ci ha testimoniato Gesù
il quale prima di essere ucciso,
mentre sedeva a tavola con i suoi apostoli
prese del pane, lo spezzò, lo distribuì loro dicendo:
"Prendete e mangiatene tutti, questo è il mio corpo".

Poi, preso un bicchiere, rese grazie, 
lo diede loro e tutti ne bevvero.
E disse loro: "Questo è il mio sangue
sparso per tutti i popoli.
Fate questo in memoria di me”.

La condivisione del pane e del vino in memoria di Gesù
sia segno reale della condivisione della vita intera,
anima della trasformazione continua della storia,
spirito intimo della lotta inesausta per la giustizia.


