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Premessa

Abbiamo condliviso con Gigi risorse e limiti, pregi e difetti.

Non siamo qui a fare elogio funebre ma a valorizzare messaqgi, intuizioni,
problematicita: a riflettere e socializzare il senso ed i percorsi della sua e della
nostra vita.

Gigi si firmava "piccolo uomo”, era consapevole dei propri limiti ed anche noi non
parliamo di lui come una persona senza difetti o difficolta nelle relazioni. Non sempre
e stato facile accogliere il suo modo di porsi, le sue diversita, il suo carattere.

Di fronte alla morte, ad ogni morte, siamo portati a leggere i vissuti delle persone
valorizzando soprattutto gli aspetti positivi....a volte sinceramente.....altre con
ipocrisia ed insincerita.

Forse la morte é il momento in cui si riesce ad andare "oltre” le difficolta delle
relazioni e dei conflitti per valorizzare la positivitda dellanima profonda di ciscuna/o
d’i noi.

Forse é a partire dalla morte che dobbiamo imparare a vivere

Forse é a partire dalla morte che possiamo imparare ad amare i nostri limiti ed i
limiti degli altri e delle altre

Lettura biblica

Le letture di introduzione al tema di questa mattina hanno il senso di inserire le
nostre riflessioni nel quadro dei grandi messaggi che sono scaturiti dalle tante storie
dei cammini dell'umanita e in una ricerca positiva di impegno e di speranza.

Il nostro riferimento alla memoria dei testi biblici ed alla lettura di brani del vangelo
fa parte della nostra identita, cultura, vita, perché siamo cresciute/i con quei
riferimenti culturali e di ricerca dei valori, ma non & mai un rito e un riferimento
scontato, € ogni volta ricerca di un contributo di senso ai vissuti di ogni giorno. In
questa chiave di riferimento si riconosceva anche Gigi, leggiamo un testo e diamo a lui
le parole di commento

Dal profeta Isaia

Forgeranno le loro spade in vomeri,

le loro lance in falci:

un popolo non alzera pit la spada

contro un altro popolo,

non si eserciteranno pit nell'arte della guerra. Isaia 2 4.

Nel deserto prendera dimora il diritto

e la giustizia regnera nel giardino.

Effetto della giustizia sara la pace,

frutto del diritto una perenne sicurezza. Isaia 32,16-17



IT lupo dimorerad presso |'agnello

e la tigre si accovaccera accanto al capretto,

il vitello e il leone pascoleranno insieme

e un bimbo piccolo li condurra per mano.

La mucca e |'orsa staranno insieme al pascolo

e i loro piccoli si sdraieranno insieme

e il leone come il bue mangera |'erba.

Un bambino lattante giochera sul covo dell'aspide
e un bambino appena svezzato

stendera la sua mano nella tana della vipera.....
non si fara piu del male né si compira pit strage

Dal vangelo di Matteo
Beati gli operatori di pace,
perché saranno chiamati figli di Dio  Matteo 5, 9

Da Sorridere al cancro , di Pierluigi Ontanetti
Fraticello mio fraticello ....

[...] Stamani ha incontrato per primo me, ha trovato un uomo che non vive quell'agonia
e che ringrazia tutti i giorni, tutti, il buon Dio, GRANDE SPIRITO CHE ANIMA LA
VITA DEL CREATO, per le bellezze del mondo e per la vita che continuamente si
rigenera.

Quel fraticello non sa che stamani ha incontrato un uomo che ha posto al centro della
vita il pit bel gran dono che DIO ha fatto all'umanita tutta e per sempre;IL PANE E
IL VINO, L'EUCARESTIA, che e per tutti indistintamente GRATIS. Solo
quell'eucarestia che non chiede tessere o condizioni particolari ma desiderio di PACE
E VERITA'.

Spero di incontrare nuovamente quel fraticello perché voglio spiegargli che e una
BESTEMMIA delegare DIO e il suo "Primogenito” in cose che riguardano ognuno di noi
esseri umani. A me credente & chiesto proprio dalla fede di collaborare con Dio
perché il REGNO.CHE E' GIA' TRA NOI diventi visibile, annusabile, toccabile e
sperimentabile dall'umanita.

IO VOGLIO ESSERE LA SECONDA ALA DEL CREATORE,non un mendicante
impaurito che di se conosce solo il limite fisico e non il dono della creativita dell'ironia
e del miracolo.

Spero proprio di reincontrare quel fraticello per chiedergli se vuole con me,
organizzare una festa col fine di aiutarci tutti a diventare PAZIENTI buttando via "il
malato"e da PAZIENTTI tentare all'infinito di scoprire in noi I'energia che nasce dalla
FRAGILITA' RAPPRESENTATA DALLA CROCE. Fragilitd non & sinonimo di debolezza
impotenza e sottomissione, ma coscienza del proprio limite.



Solo allora scopriremo come d'incanto che PREGHIERA é esperienza di vita attiva e
di partecipazione matura e responsabile alla vita del Creato e nella storia umana, che
preghiera ¢ il corpo che la nostra persona indossa, che preghiera & un SORRISO
GRATUITO Vorrei dirgli che la via della nonviolenza & |'unica via che aiuta gli uomini,
le donne e i popoli a diventare soggetti creativi e non carcerieri di se stessi. Che per
AFFIDARSI A DIO occorre scoprire e sperimentare che siamo stati PENSATI DA
LUI, FIGLTI PARTNER liberi, non dipendenti; per il semplice motivo che LUI &
nonviolenza in persona.

Per quanto tempo ancora, i popoli rimarranno vittime della teologia sacrificale che la
chiesa temporale ha fatto propria per mantenere il potere sulle persone e i popoli?

La presenza di Dio nella storia che passa attraverso |'esperienza del Cristo & ben
altra cosa, perché é esperienza di libertd, dove le leggi e le regole fatte dagli esseri
umani, dovrebbero essere solo strumenti che facilitano il cammino dei singoli e dei
gruppi umani verso la Verita.

Persone con due cuori

Da giovane ho sempre pensato che i dottori non dicevano tutta la verita sulle
malattie, la nascita e pure sulla composizione del corpo umano. Pensavo a quando
a circa quattro anni dalla mia nascita, stavo quasi per morire per una causa che
ancora non conosco.

Quando penso a quella esperienza, ricordo in modo quasi perfetto che il mio
corpicino era impegnato ad ascoltare le voci intorno; osservavo gli sguardi e il
muoversi delle mani di mia madre e di tutti gli adulti che si accostavano al mio
letto. Vedo ancora Enzo che parla con un medico con voce forte quasi fosse il
segno dell'impotenza davanti ai fatti. Anche il silenzio dei tanti che venivano a
trovarmi e le frasi bugiarde, ero intento ad ascoltare.

Oggi: ancor oggi a quarantadue anni ho netto il ricordo che io sentivo come una
vocina che mi diceva: "Non dormire, Gigi, riposa, ma non dormire, passa la notte
e forza: vai avantil”

Da molti anni ormai l'ascolto della voce che ti viene da dentro & per me
nutrimento quotidiano. Ognuno chiami come vuole questa voce, che importanza hal
L'importante é fare silenzio dentro e, sempre, ascoltare questa voce che mai
urla, ed agire di conseguenza.

E la coscienza che parla?

Sento che questa vocina va oltre il sentire del corpo e la capacita del cervello di
decifrarlo.

Comunque sia, € per me il secondo cuore che ognuno di noi ha, e la rivoluzione a
cui penso parte proprio dal decidere di dare ascolto a questo secondo cuore. Il
silenzio interiore e I'ascolto non negano il diritto al godere e allo stare bene con
se stessi e gli altri, anzi, il silenzio interiore da la forza per lottare contro la



vigliaccheria che spesso nella cultura occidentale scambiamo con la parola
prudenza intelligente per mascherare la paura.

Quanti sbagli nel genere umano abbiamo fatto anche noi nonviolenti e quanti ne
faremo! Se ci pensiamo bene gli sbagli vengono dal non ascolto di quella vocina, ma dal
solo sentire le pulsioni del corpo che, giustamente agitato magari per un fatto di
ingiustizia, si muove d'istinto come il mondo animale. Le buone, goderecce e utili cose
che ognuno di noi & riuscito a realizzare nella vita, nascono dall'ascolto di quella vocina
e la fatica per realizzare quella buona cosa si tfrasforma in felicita. Anche in Bosnia, a
Sarajevo, alcuni amici, fratelli, compagni di quella citta, sentivano una vocina. Fahria e
sua moglie Ramisa mi dicevano spesso che per essere persone giuste bisognava avere il
coraggio di ascoltare il cuore e comportarsi di conseguenza. Essendo coerenti si e
uomini. Se per un'ipotesi assurda, potessi formare un governo, nominerei Fahria e
Ramisa ministri per gli affari sociali, perché nei mesi di guerra che ho vissuto a
Sarajevo, sempre hanno mostrato, pur soffrendo, il senso della giustizia e il rispetto
del diritto a esistere.

Oggi mi sento di dovere delle scuse al mondo della medicina e ai medici, perché la
scienza, quella vocina non la conosce e non la puo decifrare.

Neanche una commissione mista di livello mondiale, formata da scienziati e cardinali
potra conoscere e decifrare la vocina che & in ognuno di noi. Fatemelo dire.

Il buon Dio, che ¢ il Grande Spirito che anima la vita del Creato, & proprio un Grande!
(da -Un sorriso ci salvera - di Pierluigi Ontanetti)

Parole al vento?

Guardo la storia che stiamo vivendo e PENSO IL DOMANI,

Un groppo alla gola sale veloce ma /a tristezza non vince.

Gli uomini e le donne di scienza riusciranno a vincere il potere che Ii

rende schiavi, e, seduti dentro il grande cerchio della vita, sapranno
intrecciare conoscenza e competenza.

Apriranno insieme, porte e finestre verso lo sconosciuto col fine di
partecipare al mantenimento dell‘equilibrio del Creato dove rispetto e gioia

rimangono eterni sposr.
(Da *“ Sorridere al cancro? E perché no!” giugno @8)
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Piano piano

Piano piano, ho scoperto che debole diventa solo il corpo, grazie al passare del
tempo terreno.

Piano piano, camminando tra il silenzio degli uomini che uccide I'anima, e il sorriso
di chi non ha piu lacrime, ho imparato che accettare la conflittualita e viverci
dentro, significa accogliere la propria fragilita e la fragilita altrui.

Piano piano, camminando dentro il giorno e la notte, ho imparato

che vivere la lotta significa non morire mai.

Piano piano, ho imparato che per vivere la lotta occorre il silenzio dentro.
Piano piano, si puo arrivare al silenzio dentro che ti fa sentire la vocina.
Piano piano, ho imparato che per cercare la verita occorre il silenzio dentro e
sentire la vocina.

Piano piano, ho imparato che chi sa tutto e non sbaglia mai non esiste, e se
esiste & nato cadavere, mai ha sentito la carezza del sole.

Piano piano, ho imparato che essere “piccoli” € meglio che essere dei potenti.
Piano piano, ho imparato

che preferisco essere chiamato “sbagliatore”

che non essere considerato un essere umano...

meritevole di sole e di liberta.

Piano piano, ho impararto

che il mio essere sacro, perché unico e irripetibile,

e piu importante del mio corpo.

Piano piano, ho imparato

che la liberta si trova superando la paura che & in noi.

(da -Un sorriso ci salverd - di Pierluigi Ontanetti)

Questa terra ¢ la mia terra

Da molti anni, ormai, quando cammino, cerco di fare meno rumore possibile,
anche quando cammino per le vie del centro di Firenze.

Camminare & andare verso, entrare dentro...

A nessuno & permesso di entrare senza chiedere il permesso.

Non ho imparato la lingua delle piante, degli animali, dell'acqua e della terra,
ecco perché cerco sempre di camminare in punta di piedi, piano piano, senza
schiacciare ma appoggiando il piede come per chiedere “scusa, posso entrare?”
In ogni luogo dove appoggio il piede per camminare, dai colli del Mugello
all'Africa, dai monti dell’Abetone all'Inghilterra, dalle catene delle Alpi alla
Sicilia, dai vialetti dell'Isolotto (il mio quartiere) alla terra di Bosnia, sento che
quella terra e la mia terra.

Non mi sento padrone ma parte, esistiamo insieme.



Questo sentire vale anche per le persone che popolano la terra. Per entrambi é
importante il rispetto e la conoscenza. Non si e padroni di niente, ma parte di un
equilibrio che esige attenzione.

Forse & per questo che non sopporto le radioline accese sulla spiaggia d'agosto, che
coprono la voce del mare e della sabbia. Forse & per questo che non sopporto gli inutili
schiamazzi e gli stereo in montagna; cantare si, quello va bene, perché é la voce delle
persone che esprime il sentimento di quel momento.

Si e cittadini del mondo, non perché la cultura giuridica riconoscera questo diritto o
dovere.

Si e cittadini del mondo perché si e parte integrante della realtda conosciuta e
sconosciuta; il Creato.

Non siamo nati Italiani o Tedeschi; siamo nati uomini e donne, in natura non esistono le
frontiere, i check point,

o l'ufficio emigrazione.

Anomale sono le persone che non sentono morire parte di se quando una creatura
muore per fame.

Anomale sono le persone che pensano “tanto a me hon tocca”, perché non si accorgono
che nella guerra combattuta a migliaia di chilometri, muore anche un pezzo del loro
esistere.

Ecco perché, in punta di piedi, piano piano, sono andato nella terra che & la mia terra e
poi, in punta di piedi, sono tornato nella terra dove sono nato.

A Sarajevo, in molti mi hanno chiesto perché ero andato [i, ed io, piano piano, quasi
sottovoce, rispondevo, a chi mi era possibile, e mai in pubblico, che quella terra era
anche la mia terra.

Chissa se qualcuno degli amici di Sarajevo, dopo mesi di condivisione, avra capito una
piccola verita di un piccolo uomo.

Spero di si.

Salutare Sarajevo € stato per me molto doloroso, ma la vocina che mi chiamava aveva
ragione; era giusto per me e gli altri, che continuassi a camminare.

(da -Un sorriso ci salvera - di Pierluigi Ontanetti)

La felicita

Non penso alla felicita come a quei film americani dove alla fine tutti vivono felici. In
Mary Poppins anche le governanti ballano con i padroni di casa. Ma in casa dove Mary
Poppins lavora, chi lava le mutande cacose dei padroni di casa e dei figli?

Alla fine del film, Mary Poppins, dopo aver portato il suo messaggio, se ne forna da
dove & venuta; le serve continuano a fare le serve e nessuno muore. Nei film
americani, a quei tempi, nessuno doveva morire: bastava la guerra in Vietnam.

Mi scappa da ridere e penso agli aiuti umanitari, quelli della pace ufficiale e alla Croce
Rossa Internazionale.



To, invece, guardo all'altra felicitd, quella che tutti hanno vissuto per un istante, per
un giorno o un breve periodo. Ho vissuto miliardi di volte momenti di felicita, che ti
cambiano la vita e che valgono cento, mille volte un orgasmo.

Qualche anno fa andammo con altre persone pit giovani di me, gli scout, in una zona
montuosa vicino al Passo dell'Abetone; c'era un ponte di corde e legno vecchio, stretto
e lungo.

Mossi i primi passi per attraversarlo, i giovani si bloccarono dalla paura,
trasformandosi in pezzi di legno.

Ci volle un bel po' di pazienza, calma e parole dette sottovoce perché mollassero la
presa.

Durante il pranzo, cucinato sul fuoco a legna, parlammo del ponte che, oscillando per
via delle corde, non dava affatto sicurezza. Due giovani si presero per mano e, con le
gambe che tremavano come foglie, attraversarono il ponte e tornarono indietro.
Partirono senza che io fossi presente, perché nel frattempo ero impegnato a cercare
un cespuglio: anche i pacifisti fanno la cacca.

Osservai la scena da dietro il cespuglio; quando le persone misero i piedi sulla
terraferma, cominciarono a ballare e a cantare dalla gioia ed io, come & mio solito
fare, sorrisi dentro di me e mi sentii felice, non tanto perché erano stati sul ponte, ma
perché avevano superato la paura e si erano fidati di altre persone, avevano avuto il
coraggio di mettersi in tasca la loro paura e partire. Anche in quel momento sentii che
dedicare tanto tempo alle persone giovani era una buona cosa e motivo di felicita.
Nell'esperienza vissuta con le persone dei Beati i Costruttori di Pace, ho avuto
tantissimi momenti di felicita, perché vedevo la gente felice di aver compiuto
gesti che i grandi esperti, ma anche la gente comune, pensavano impossibili.
Durante la marcia dei 500, quanta tensione, quante discussioni e incazzature,
quanto freddo, eppure abbiamo trovato la forza di affrontare il limite che si
presentava ogni istante.

Come non potevo essere felice in quei momenti?

La marcia dell'Agosto del '93 “"Mir Sada”: 2300 cittadini disarmati che entrano
nel territorio di guerra in Bosnia, senza riuscire ad arrivare a Sarajevo.

In tanti parlano di una sconfitta ed usano termini negativi nel ricordare
quell'esperienza. Chi mi conosce sa che sono una persona che non si accontenta del
meno peggio, anzi, da me e dagli altri chiedo tantissimo, forse perché credo che gli
uomini, tutti indistintamente, abbiano ricevuto dalla natura il dono del miracolo
Ognuno di noi, se lo sceglie, puo buttare il cuore oltre I'ostacolo e poi cercare la
strada per andare a riprenderlo, e piu l'ostacolo & grande piu quel cuore sara
pieno di felicita.

L'ostacolo da saltare che ho scelto é quello dell'ingiustizia, un ostacolo immenso
che fa oggettivamente impressione a chiunque. Tutte le volte che cerco la strada
per affrontare questo ostacolo, vivo momenti di felicita, perché sento sempre di
pit che l'ingiustizia puo essere superata e penso che questo sentimento sia comune
a tanti.



........ Chi si rivolta con violenza, anche se non fisica, mostra solo di aver paura.

Chi, mostrandosi pacifista, in nome della verita storica, sputtana tutto e tutti,
farebbe bene ad andare da uno psichiatra e chissa.....forse capirebbe che la verita
storica é soggettiva.

Esiste la verita dei potenti e la verita dei sottomessi. To sono felice quando, con i
sottomessi, sperimento nel limite vie nuove di giustizia e del rispetto del diritto. A
Sarajevo sono stato felice anche quando mi sono trovato davanti ad una persona che
appartiene alla categoria dei sottomessi e voleva impedire in tutti i modi I'azione sul
Ponte Vrbanja: diceva che andare su quel Ponte voleva dire morire. Ancor oggi sono
stato felice perché questa persona, ancora con le sue idee, mi ha offerto un caffé e
da me ha accettato sigarette da fumare insieme.

Basta, cari amici e compagni pacifisti, basta fustigarsi per i limiti che abbiamo
vissutoll Siamo tanti “sbagliatori” che pretendono di camminare e andare avanti?! Sil
Andiamo allora avanti disposti a rischiare di nuovo, ad incazzarci, a mandarci a quel
paese e al contempo, mentre sentiamo di essere felici dentro, diciamo agli altri che la
felicita e un'esperienza possibile per tutta lI'umanita. Io ci credo, e voi? Andiamo
avanti, mobilitiamoci, conquistiamola questa felicita, disposti a cascare tante volte e a
graffiarci i ginocchi come quando una persona comincia a camminare. Il limite non e
fallimento!

........ Tutte le esperienze nonviolente a cui ho partecipato in questi anni, grazie ai Beati
i Costruttori di Pace, all'associazione Papa Giovanni XXIII, Pax Christi ed altre, sono
state non un passo ma un salto, un bel salto in avanti, e i signori della guerra lo hanno
capito da un pezzo. Abbiamo imparato tante cose in questi anni, a un prezzo altissimo,
ma non abbiamo scelta: o andiamo avanti consci che dovremo pagare prezzi ben pil
alti, perché il potere dell'economia non fa sconti a nessuno, o ci fermiamo, rimanendo
schiavi sempre, noi e i nostri figli, del grigio che accompagna l'imperialismo.

Gli "sbagliatori” saltano in avanti e tracciano vie mentre i “sapienti” quelli che
comprendono e conoscono tutto lasciano che le cose accadano quasi fosse colpa della
natura o di un dio.

Gli “sbagliatori” ascolteranno tutti la "vocina” e diventeranno un grande popolo
colorato; i “sapienti" camminando a braccetto con il grigio che accompagna
I'imperialismo economico, invecchieranno forse con la paura senza mai avere
apprezzato il calore di un raggio di sole.

(da -Un sorriso ci salverd - di Pierluigi Ontanetti)

Un grazie a nessuno

Il vero grazie, quello di cuore, I'ho detto, nel corso della mia vita, solo alle persone
avversarie.

Grazie di cuore lo dissi al preside della scuola dopo una manifestazione studentesca.
Grazie lo dissi al Prefetto o Questore che non diede l'ordine ai poliziotti di caricare o
disperdere la nostra occupazione della scuola e il corteo fino al comune. (Ero ancora



alle medie inferiori, anno scolastico 69-70; occu-pammo la scuola e da li nacquero nella
scuola italiana i comitati degli studenti e quelli dei genitori).

Grazie, con il cuore, lo dissi alla pattuglia della polizia che ci fermo mentre
attaccavamo i manifesti contro il regime militare in Grecia.

Ho detto tanti grazie, con il cuore, alle persone avversarie che accettavano la
relazione umana, prima del rapporto tra ruoli.

A coloro con i quali ho condiviso quasi tutto; a coloro che hanno con me, insieme,
tracciato percorsi possibili di liberta:a tutti i membri della comunita dell’Isolotto;
a tutti e a tutte le amiche e compagni di viaggio, confratelli e sorelle, edu-catori
scout dell'Isolotto.

Ai compagni di strada dei Beati i Costruttori di Pace, che in questi anni hanno
tracciato sentieri importanti per la storia umana.

A tutte le persone incontrate per strada, alimento di speranza.

Ai compagni, tutti, ma proprio tutti, e amici di Sarajevo, verso i quali nutro
affetto per avermi consentito di condividere con loro, nella fame, il freddo e la
miseria, la speranza per un mondo giusto, non sento di dire “grazie”.

E come se dopo aver fatto I'amore dicessi alla compagna “grazie”l Lei sta ancora
bene? E soddisfatta? Quando la prossima volta?

No, non ci siamo proprio, nessun grazie, quindi.

A tutte queste persone sento di dire soltanto, “forza e coraggio; domani saremo
piu capaci e piu forti; buon lavoro; domani il sole risorgera ancora”.

Solo un arrivederci, questo si, con |'augurio di sentirci ancora e con I'augurio che
tutti voi possiate sentire nel silenzio dentro, la vocina che vi guidera a
trasformare il vostro sentire in azione politica intenta a costruire una storia
migliore.

E... dopo essermi ignudato di tutto, anche della cosa cui pit tengo, la mia anima,
confesso che un grazie di cuore I'ho espresso migliaia di volte.

E rivolto a una persona il cui nome viene pronunciato tante volte quanti sono i
preservativi venduti quotidianamente nel nostro ricco occidente.

Sento il timore a pronunciarlo, perché é troppo importante per me, e sono troppi che
nel pronunciarlo o nel compiere azioni, perpretano bestemmie nei suoi confronti e nei
confronti dell'umanita.

Ho imparato a distinguere le parolacce delle persone ignoranti, dalle be-stemmie dei
borghesi; preferisco comunque tacere il nome ed alzare il mio corpo verso il cielo,
sapendo che Lui non ha bisogno di essere chiamato per ascoltare.

L'acqua dei fiumi, come l'acqua del mare e tutta la materia che & portatrice di
memoria, & testimone del mio desiderio di fedelta alla natura tutta. Sara il tribunale
del cielo, della coscienza collettiva e della storia a stabilire quanto questo mio
desiderio di fedelta al Creato, si sposa con la richiesta del Grande Spirito, che & Dio,
ad ascoltare i suoi insegnamenti.

Ora che non ho pitl niente da nascondere ammetto di aver sofferto per le tante lotte
che apparentemente ci hanno visto perdenti in tanti.
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Oggi posso solo dire serenamente e con gioia che accetto di ascoltare un solo
dittatore, la vocina che mi chiama.

Fino a qualche anno fa lottavo per non ascoltarla, oggi spero di riuscire ad ascoltarla
sempre.

(da -Un sorriso ci salvera - di Pierluigi Ontanetti)

Il nemico

Di questa parola so che & antica e so anche che nemico & sinonimo di eliminazione
totale.

Di sicuro chi ha coniato questa parola o aveva qualcosa da difendere che altri non
avevano, o aveva una gran paura degli esseri umani.

Anche oggi il concetto di nemico viene usato come strumento per mettere popoli o
categorie di persone le une contro le altre.

Nei primi anni '70 a Firenze, durante una manifestazione studentesca, ci trovammo
faccia a faccia davanti alla polizia armata di manganelli: erano gli anni della
repressione, tra i pit duri che il dopoguerra abbia conosciuto. Tra le file dei poliziotti
intravidi la faccia di un babbo di un mio amico, un mio compagno; mi avvicinai quanto
potevo e vidi che era incazzato e impaurito. Questo babbo, che segretamente votava
partito comunista, ci gridoé di andare via, di scappare. Rimasi li, fermo con le mani in
tasca; suono la tromba, poi la carica.

Anche un gruppo di studenti era armato di bastoni, loro facevano il loro corteo.

Alcuni studenti dicevano che avevo paura di prendere un bastone in mano, ma non era
cosi.

To i bastoni li usavo per fare il fuoco, costruire capanne, indicare una costellazione o
un punto, o per fare passerelle volanti per raggiungere l'altra parte di un fosso. Mai e
poi mai avrei usato un bastone per picchiare qualcuno, neanche Almirante, che era un
capo dei fascisti italiani d'allora.

I poliziotti mandati in piazza a picchiare erano gente del Sud, molti tra loro non
sapevano cosa fosse un libro o un passaporto, neanche la busta paga sapevano leggere:
erano il sottoproletariato vestito con i panni del potere economico e mafioso che il
mondo politico (la Democrazia Cristiana) e la chiesa secolare proteggevano.

Gli studenti, quelli coi bastoni, o erano figli della piccola e media borghesia, istruiti,
capaci di saper gustare le cose belle, di fare andlisi politiche e filosofiche, o erano
figli di gente semplice, delusa dopo il boom degli anni ‘60 perché il potere voleva
mettere un freno a tutto.

A quei tempi avevo circa sedici anni e gid avevo capito che la guerra tra poveri era
funzionale solo ai potenti. A quella manifestazione imparai a distinguere la divisa
dall'essere umano che c'era dentro ed io cercavo gli occhi lucidi di pianto per la rabbia
e la paura: quelli si che mi interessavano, non la divisa di poliziotto.

6li occhi di quell'uomo facevano parte del mondo e del quartiere in cui vivevo e
della gente considerata un numero, popolo al quale appartengo.
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La divisa era proprieta dello stato dove la politica ufficiale si era ridotta a
ruffiana dei ricchi.

La divisa era lo strumento usato dalla chiesa temporale per difendere il suo
dominio a fronte delle istanze di liberta e di pace vera che in tutto il mondo si
stavano alzando.

Non mi apparteneva, quella divisa, e neanche la chiesa dei padroni.

TIo pensavo a come costruire un mondo di giustizia dove i proletari di tutto il
mondo potevano realizzare una economia giusta in simbiosi con la natura di cui mi
sentivo parte. Pensavo a quanto sarebbe stato bello, possibile e utile che la
gente, con o senza tessera, battezzata o meno, potesse trovarsi intorno al tavolo
di Dio, il 6rande Spirito che anima la vita del Creato, e mangiare e bere quel
pane e quel vino in liberta, perché solo Dio forse é padrone di se stesso. La
chiesa temporale era per me come un ladro che si appropria di un qualcosa donato
a tutti senza chiedere nulla in cambio.

Ero molto arrabbiato con la chiesa istituzionale, perché dopo aver represso in
modo vigliacco le istanze della mia parrocchia, quella dell'Isolotto (1968),
difendeva i cappellani militari e taceva davanti alla violenza dello Stato. Ancor
oggi a 42 anni, ¢ per me profondo motivo di vergogna che esistano i cappellani
militari e credo proprio che il tribunale del cielo chiedera conto, ad ognuno
rispetto al ruolo, di questo come delle tante altre angherie.

Quando andai in Bosnia e a Sarajevo, sapevo gid che avrei trovato tante persone che
vestivano divise diverse, alcune persone cattive, molte altre abbandonate a se stesse,
altre ancora, impaurite.

Non conoscevo la guerra, ma sapevo dentro di me che lo scenario se pur importante
non e parte essenziale di un teatro.

Cio che conta sono le persone, una ad una, come gli attori su di un palcoscenico.

Erano le persone che cercavo, dalla vecchia al generale, dal soldato ai capi religiosi e
politici; non volevo condividere con loro la guerra ma seminare con loro motivi di
giustizia, di rispetto e di fiducia.

Ancora oggi sono in molti a dirmi che in guerra c'¢ il rischio di morire e ancor oggi sono
in tanti a chiedermi se ero cosciente di quello che facevo... perché pensano che non ci
sia nessun motivo al mondo per il quale valga la pena di rischiare la vita...

Quello che sento di dire, pur nel rispetto profondo della diversita di pensiero, & che
chi asseconda la logica delle guerre e chi non fa niente per evitarle, & per me come una
persona gid morta dentro, perché non ha il Grande Sogno da realizzare.

Se oghi tanto sono friste e piango, non € a causa della ferita procurata da una granata
che il corpo porta con se in memoria di un massacro.

Ma a causa della vigliaccheria che vivacchia nelle chiese, di politici che tengono il
popolo ignorante invece di elevarlo; sono triste a causa di una umanita che dura fatica
a liberarsi dalla schiavitu del potere e delle cose che nhon rendono felici.

Venerdi 5 settembre h 7.45 All ‘entrata dell'‘ambulatorio di ematologia”Azienda di Careggi”
(da -Un sorriso ci salvera - di Pierluigi Ontanetti)
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Pensando che un giorno....

Pensando a nonna Olga, mamma di Moreno
Pensando a mia nonna Gina
di Pontecellatico, Vicchio di Mugello.
Oltre il fiume Sieve,
un po’ pit in alto,
c'e Barbiana,
una volta luogo forse dimenticato da dio e
luogo insignificante per la storia scritta dai potenti.
Pensando a tutte le buone nonne, che con
la loro semplicita e pazienza
mi ricordano sempre,
che i tempi della storia sono pit lunghi
dei passi che ogni persona compie nella vita.
Pensando alle nuove generazioni,
quelle che avranno il coraggio
di prendere il testimone,
affinché a oghi essere umano
sia riconosciuto il diritto
alla giustizia e alla liberta.
Pensando che un giorno...
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Lettura comunitaria

Quando sarai triste siediti sul ciglio della strada
e attendi che il vento ti porti la voce dell'ignoto.
Ascolta in silenzio quello che la voce ti dice,

e poi, alla luce del sole,chiediti se tutto cio & possibile.
Rimani cosi nella calma

sino a quando dal cielo scendera la sera

perché anch'essa avra un messaggio per te.
Rimani seduto sul ciglio della strada

sino a quando si accenderanno le stelle

perché anche loro avranno qualcosa da dirti.

Poi verra la notte con la sua lunga pausa di riflessione
e ti verra in mente la vita.

Allora pensa di essere sempre te stesso

a qualsiasi costo,e hon fingere mai

con gli affetti profondi come I'amore,

unica cosa grande al mondo.

Accetta con serenita il passare degli anni
perché anche la vecchiaia € un atto della vita.
L'uomo dimostra di essere piccolo o grande

a seconda dell'importanza che da

alle grandi o alle piccole cose.

Ricordati che se sei venuto al mondo

hai pieno diritto di esistere.

Cerca Dio anche se non sai dove abita

e abbi sempre comprensione per tutti.

Rimani seduto sul ciglio della strada sino all'alba.
Passera qualcuno e ti chiedera se ti sei perduto
e tu risponderai che ti stai cercando.

Accogliamo questo messaggio come dono di serenita e saggezza
che ci rende liberi e consapevoli

e vogliamo coniugarlo con il messaggio ed il gesto di Gesu il quale
prima che venisse ucciso, mentre sedeva a tavola con i suoi amici,
prese del pane, lo spezzo, lo distribui loro dicendo:

"prendete e mangiatene tutti, questo e il mio corpo".

Poi, preso un bicchiere, rese grazie,lo diede loro e futti ne bevvero e disse loro:

"questo ¢ il mio sangue che viene sparso per tutti i popoli".
I vangeli di ieri e i vangeli di oggi
siano infrecciati in una memoria unica che da fondamento e senso alla vita
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Immagina (Imagine)

Immagina non ci sia il Paradiso
prova, ¢ facile

Nessun inferno sotto i piedi
Sopra di noi solo il Cielo
Immagina che la gente

viva al presente...

Immagina non ci siano paesi
non & difficile

Niente per cui uccidere e morire
e nessuna religione

Immagina che futti

vivano la loro vita in pace...

Puoi dire che sono un sognatore

ma non sono il solo

Spero che ti unirai anche tu un giorno e
che il mondo diventi uno

Immagina un mondo senza possessi
mi chiedo se ci riesci

senza necessita di avidita o fame
La fratellanza tra gli uomini

Immagina futta le gente

condividere il mondo intero...

Puoi dire che sono un sognatore

ma hon sono il solo

Spero che ti unirai anche tu un giorno e
che il mondo diventi uno

Blowing in thé wind - Bob Dylan

Quante strade deve percorrere un uomo
prima di essere chiamato uomo?

Quanti mari deve superare

una colomba bianca

prima di poter dormire sulla spiaggia?

Si, e per quanto tempo dovranno volare

le palle di cannone prima che vengano bandite
per sempre?

la risposta, amico mio, € nel vento,

la risposta vola nel vento

Quante volte un uomo deve guardare in alto
prima di vedere il cielo?

E quanti orecchie deve avere un uomo

per poter sentire le persone piangere?

E quanti morti ci dovranno essere ancora
affinché sappia che troppa gente & morta?
la risposta, amico mio, & nel vento,

la risposta vola nel vento

Per quanti anni una montagna puo esistere
prima che venga spazzata via dal mare?

E per quanti anni ancora

alcuni possono vivere

prima che sia concesso loro di essere liberi?
E per quanto tempo puo un uomo

girare la testa fingendo di non vedere?

la risposta, amico mio, € nel vento,

la risposta soffia nel vento
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Pierluigi Ontanetti @
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SARAJEVO
1993 - 1994

25 J

pensieri di un Piccolo Uomo

Grafica copertina Niccolo Santoni

Pierluigi Ontanetti € nato a Firenze il 12 Novemtbeé 1956.

Vive dal 1959 nel quartiere dell'lsolotto, divenutelebre alla fine degli anni 60 per
la comunita; di base, guidata allora da don EnzaZil@ don Sergio Gomiti.
All'interno di quell'esperienza Ontanetti € creBmiumaturando la sua scelta
nonviolenta. L'autore, Gigi per gli amici, in gramarte autodidatta € diplomato alle
scuole professionali in fotografia; dagli anni 7Qie educatore scout. Lavora come
operaio edile.

Gigi ha vissuto quasi ininterrottamente a Sarapiw@nte I'assedio, tra il 1993 e
I'agosto 1994, partecipando alle iniziative dei d8e Costruttori di Pace” di Padova
(la Marcia dei 500nel 1992 Mir Sadanel 1993 Ve share one peacel 1993-'94)
oltre ad aver partecipato fin da giovanissimo ack ahiziative nonviolente.
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