Comunita dell'Isolotto - Firenze, domenica 15 maggio 2022

Riflessioni intorno all'autobiografia di Mauro Damiani
Il racconto di una vita e la scrittura come strumento di guarigione

Paola R., Mario e Paolo B., con Mauro

1. Letture
(dal libro dell’ Esodo, 2, 23-25)

Or avvenne che dopo molto tempo il re d’Egitto mori, e i figli d’Israele gemevano a motivo della
schiavitu; essi gridarono, e il loro grido a motivo della schiavitt sali fino a Dio. Cosi Dio udi il loro
gemito, e Dio si ricordo del suo patto con Abramo, con Isacco e con Giacobbe. E Dio guardo sui figli
d’Israele, e Dio si prese cura di loro.

(dal Vangelo, Luca 10, 30-37)

«Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappo nei briganti che lo spogliarono, lo
percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un sacerdote scendeva per
quella medesima strada e quando lo vide passo oltre dall’altra parte. Anche un levita, giunto in quel
luogo, lo vide e passo oltre. Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto lo vide e
ne ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fascio le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo
sopra il suo giumento, lo porto a una locanda e si prese cura di lui. Il giorno seguente, estrasse due
denari e li diede all’albergatore, dicendo: Abbi cura di lui e cio che spenderai in pi, te lo rifondero
al mio ritorno. Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che ¢ incappato nei
briganti?». Quegli rispose: «Chi ha avuto compassione di lui». Gesu gli disse: «Va’ e anche tu fai lo
stesso».

(dalla seconda lettera di Paolo ai Corinti, I, 3-4)

«Sia benedetto Dio, il Padre di nostro Signore Gesu Cristo, il Padre della compassione e Iddio di ogni
conforto, che ci conforta in tutti nostri problemi, in modo che possiamo confortare quelli che sono
nelle avversita con il conforto che noi stessi abbiamo ricevuto da Dio.

Proprio come le sofferenze di Cristo traboccano nelle nostre vite, cosi attraverso Cristo trabocca
anche la nostra consolazione. [...] E la nostra speranza verso di voi ¢ ben salda, sapendo che come
condividete le sofferenze, cosi condividete anche la consolazione».

2. Commento e introduzione

[ tre brani scelti fanno capire come nel tempo da un’idea di Dio che e fondamentalmente
giudice e legislatore sugli uomini, si definisca un'immagine non solo di Dio paterna che ha
compassione e cura del suo popolo, ma con Gesu anche quella che Dio puo essere in noi
solo assumendo noi stessi queste due attitudini verso gli altri: la “compassione” e la “cura”.
Contrariamente al significato dato alla parola compassione (cioé un distaccato sentimento di
pena/pieta verso chi sta male) il termine anche nella sua origine latina &€ composto dal verbo
patiri e dalla preposizione cum; quindi riconoscere, assumere su di noi, curare la sofferenza
dell’altro (della vittima, del diseredato, del ferito, del sofferente etc.).
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Se la “compassione” quindi e innanzi tutto il riconoscimento e la compartecipazione alla
sofferenza altrui, la cura é la conseguente attitudine di prossimita volta a sollevare chi soffre,
e curandolo, accudendolo, curiamo e solleviamo anche noi.
Questo rivoluzionario ribaltamento operato da Gesu con la parabola del buon Samaritano e
ribadito con forza da Paolo nella sua lettera ai Corinti torna ad essere estremamente attuale
anche in “tempi bui” come quelli che stiamo vivendo oggi dove, come ricorda bene Papa
Francesco, fra i tanti problemi che ci troviamo ad affrontare forse uno dei pitt gravi e
proprio quello di un dilagante “analfabetismo della cura”.
Per questi motivi, le letture fatte ci sembravano utili a introdurre il percorso di
“compassione” e di “cura “illustrato da Mauro nel suo libro.
Mauro ci ha proposto di parlare del suo libro, Conversazioni con un rivoluzionario.
Autobiografia di Mauro Damiani (Sensibili alle foglie, 2020) e questa ci & sembrata una
buona occasione per parlare di scrittura, di narrazioni autobiografiche, e anche di fragilita e
sofferenze individuali che possono essere affrontate in un percorso di “rinascita”, se si puo
contare sull’amicizia e su relazioni di cura positive, come quella che Mauro ha potuto
instaurare nel tempo con la sua psicoterapeuta, la dott.ssa Giulia Spalla che e coautrice del
libro, che & nato appunto da una serie di interviste e di conversazioni tra Mauro e Giulia.
A questa prima parte del libro si aggiungono poi degli scritti di Mauro, sui temi del suo
impegno politico, pensieri, lettere, poesie.
Nel libro ci sono tanti temi: I'importanza dell'impegno politico che ha segnato tutta la vita di
Mauro, la riflessione continua sulla societa e sui suoi cambianti, il disagio psichico e i
percorsi di cura che il sistema sanitario propone, la sessualita, la solitudine, le amicizie e il
volersi bene.
Due belle introduzioni si soffermano sul senso di questo libro e di questa esperienza per
Mauro. La prima, a firma del Collettivo Antipsichiatrico Antonin Artaud di Pisa, parla di
“ . . .. e . : .

scrittura come strumento di guarigione, di indipendenza, di riacquistata fiducia in se stesso
per ritrovare l'interesse per la propria vita”, I'altra & appunto di Giulia Spalla.
Ma se possiamo ritornare in seguito su queste riflessioni molto interessanti, Mauro - che &

vicino alla Comunita e I'ha frequentata per lunghi periodi - ci racconta cosi la sua storia, di

cui parla pit a lungo nel libro:

«Parlare del mio disturbo psichico & come parlare della mia storia personale, della mia
solitudine e dei miei dispiaceri. E parlare dell'incontro che ho fatto a 16 anni con la politica
iscrivendomi al PCI. Per me la politica, in mancanza di amici, & stato il collante, I'elemento di

sintesi tra la solitudine e il sociale. Con la politica ho imparato ad amare le persone, a capirle,
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ho imparato a capire il valore della socialita. Per me la politica &€ stato anche divertimento
fatto in una piccola citta di provincia, come Grosseto.

E stata la scoperta di valori come quello culturale quando noi giovani di sinistra andavamo in un
garage di periferia (il Teatro Sperimentale) per assistere alla messa in scena delle commedie
di Samuel Beckett o di Albert Camus.

Poi c'e stato il mio trasferimento a Firenze (la meta tanto ambita) e l'iscrizione alla Facolta di
Lettere e Filosofia. Nel frattempo ero passato con armi e bagagli dal PCI alla Lega dei
comunisti (un piccolo gruppo del nuovo movimento m-I). Per la Lega dei comunisti avevo iniziato
a militare in grande stile, in maniera professionale. Avevo iniziato a lavorare come tipografo
nel suo centro stampa nazionale.

Finita l'esperienza della Lega e finito il 1977 ho incominciato a chiudermi in casa (anche in
mancanza di amici) e a dare i numeri. Nell'82 mi & stato fatto il TSO e da allora sono in cura

presso il Servizio psichiatrico del Quartiere 4 (S.Rosa) di Firenze »

(Mauro Damiani, 9 maggio 2022)

La depressione

Cara malattia, anzi: cattiva malattia
tu mi rubi il tempo per pensare ai
miei genitori che non ci son pid,
anzi per amarli.

Tu mi rubi il tempo per pensare a
mio figlio,
anzi per amarlo.

Tu mi rubi il tempo per pensare
al mio amore,
anzi per amarlo.

Tu mi vuoi sconfiggere, ma io
non mi arrendo.

(M.Damiani, G. Spalla, Conversazioni con un rivoluzionario, p. 127)
3. Brani dal libro

Dalla prefazione del Collettivo Antipsichiatrico Antonin Artaud (p. 5-7):

«Riteniamo da sempre importante dare voce agli ultimi, alle vittime delle istituzioni
totali e alle loro storie per renderle nuovamente presenti al mondo, per renderle vive.



La narrazione e il racconto sono potenti strumenti di elaborazione del proprio vissuto,
servono per crescere, per migliorarsi, per mettersi in discussione e per andare avanti
nel viaggio della vita. Narrare la propria vicenda e una capacita umana, comune e
universale. Tutti abbiamo la capacita di tradurre il vissuto in linguaggio, di raccontare
un'esperienza.. la narrazione & un'azione che persegue pit mete: conoscere e scambiare
esperienze, comunicarle e stringere legami. Questo & quello che fa Mauro: scrive,
prende parola, narra la propria storia come gesto di emancipazione e di rinascita al
mondo. La scrittura come strumento di guarigione, di indipendenza, di riacquistata
fiducia in se stesso per ritrovare l'interesse per la propria vita. Ogni vita merita un
romanzo, le pagine della vita di oghuno formano un intreccio unico e capirne
I'importanza puo essere una forma di terapia efficace.

Questo libro e, anche ma non solo, la storia di un rapporto di amicizia fra una persona
in carico ai servizi psichiatrici da anni e la sua psicologa. La quale & andata oltre al
proprio ruolo, ha superato le barriere, ha rotto il setting e ha costruito una relazione
vera, reale, con una persona e non un paziente. Non siamo d'accordo in toto con quello
che dice Mauro nel suo libro, pero ci sembra importante dare valore e voce al suo
racconto. Questa e la storia di un uomo che dai servizi psichiatrici, a nostro giudizio,
non sempre ha trovato ascolto e aiuto reale per i suoi bisogni, ma ha avuto la forza di
reagire grazie all'amicizia e alla relazione con un'altra persona.

Nel suo scritto abbiamo trovato spunti di riflessione e meccanismi della psichiatria
che da anni denunciamo. I colloqui troppo brevi dove ti tfengono giusto il tempo per
darti la terapia e non c'¢ la possibilita di essere ascoltati.. Chi e obbligato a
frequentare i servizi psichiatrici e costretto ad assumere psicofarmaci e probabile
che debba continuare ad assumerli per il resto della vita, proprio come ‘un diabetico
prende linsulina’.. L'unico interesse della psichiatria non sembra essere quello
dichiarato della "cura”, ma la progressiva cronicizzazione del malessere: tutte le altre
discipline mediche hanno come obiettivo la dimissione del malato, il sistema
psichiatrico, invece, ti prende in carico a vita. (...)

Poiché la risposta psichiatrica & sempre la stessa per tutte le situazioni: diagnosi,
etichetta e cura farmacologica, crediamo che rivendicare il diritto
allautodeterminazione in ambito psichiatrico significhi riappropiarsi delle proprie
esperienze, delle difficolta, delle sofferenze e della molteplicita di maniere per
affrontarle.

Assistiamo oggi a una sistematica diffusione della crisi sociale, economica e personale.
Le cause vanno ricercate nella societa in cui viviamo e nello stile di vita che ci viene
imposto e non nei meccanismi biochimici della mente. La logica psichiatrica sminuisce
le nostre sofferenze, riducendo le reazioni dell'individuo al carico di stress cui si
trova sottoposto a sintomi di malattia e medicalizzando gli eventi naturali della vita.»



Dalla Premessa di Giulia Spalla (p. 9-14)

Nel suo scritto Giulia racconta del suo incontro con Mauro, avvenuto nel 2004, quando era
appena laureata in Psicologia, del suo volontariato a supporto di un gruppo di auto-aiuto ad
un gruppo di persone che presentavano episodi di allucinazioni uditive.

«La prima volta che ho visto Mauro e stato proprio i, durante il primo approccio di
con questo gruppo. Era uno di loro, avevo con lui un rapporto amichevole come con il
resto dei partecipanti.

Quando Mauro, dopo un paio d'anni che frequentavo gli incontri, mi ha chiesto di poter
fare con me un percorso di terapia, mi & sembrata una domanda tanto complessa
quanto naturale. Decisi di accettare e di lasciare il mio impegno volontario nel gruppo.
(..) All'inizio non e stato facile predisporre un setting adeguato (..) Mauro non era in
grado di stare chiuso in una stanza [per il suo timore di essere ascoltato] ..

Come fare? Mi venne un'idea un po’ bizzarra, ma capii subito che avrebbe potuto
funzionare, dovevo provarci. Per essere un primo paziente mi trovavo gia a infrangere
tutto cid che la nostra deontologia prevedeva rispetto al setting, a fare di testa mia
senza seguire nessun tipo di esperienza precedente...

Le nostre sedute si sarebbero svolte in macchina.

E cosi accadde.

Mauro era sereno, si trovava a suo agio, si apriva ogni giorno di pit. (..) Ricordo
I'intensita di quel percorso, la scoperta dell'altro, la curiosita di capire, di cercare, di
escogitare. L'orgoglio e la gioia nel vedere dei cambiamenti: |'autonomia, I'acquisto di
un'auto, le prime uscite con gli amici del gruppo, una fidanzata. (...)

I suoi racconti erano taglienti, talvolta spietati, privi di edulcorazione, ma molto
autentici. Per questo parlare con lui era interessante e piacevole.

In quegli anni ho capito tante cose.

E con Mauro che ho imparato a dialogare con le voci, rispettarle, conoscerle,
assecondarle: e con lui che ho percepito nel profondo I'essenza della fragilita umana e
I'importanza della fiducia per il processo di recupero. Grazie a lui ho foccato da vicino
il significato della “costruzione della malattia“, come una categoria attribuita
dall'esterno e utile a una societa normalizzante, non come qualcosa di intrinseco agli
esseri umani.

Io e Mauro siamo cresciuti insieme: lui come paziente, io come ferapeuta; ci siamo
aiutati reciprocamente e mi rendo conto che dobbiamo entrambi all'esistenza dell'altro
il cammino evolutivo che siamo riusciti a percorrere...

[Poi Giulia racconta del percorso che ha portato al libro, della loro collaborazione attraverso
le interviste e la loro rilettura/elaborazione]

Da parte mia non immaginavo quanta consapevolezza avrebbe contraddistinto la sua
capacita di ripensarsi. Quanta autenticita e desiderio di non nascondersi, non
vergognarsi, svelarsi per quello che si & stati o si & ritenuto di essere stati.



Perché la scrittura e la narrazione di sé non pretendono la veritda, ma chiedono la
ricerca della propria verita, che ¢ tale nel momento stesso in cui la si rintraccia, che
potra essere diversa domani, che sarebbe stata altra ieri.
Questo percorso ha preso via via una forma. Mauro si e dichiarato da subito
innamorato della sua vita, delle fragilitd che aveva dipinto, della militanza che lo
rendeva fiero di sé e che ha dato il titolo al suo libro. (...)

E quindi questo libro & innanzi tutto una testimonianza di chi ha provato a risollevarsi
da una condizione di dolore, umiliazione, stigma. Di chi in fondo ce I'ha fatta, senza
vergognarsi di nessun passaggio della propria esistenza, di nessuna scelta. (...)»

Dagli scritti di Mauro:

- La malattia e la cura:

«TI| rapporto con la malattia mentale lo considero come un aspetto permanente, da
cui non mi posso distaccare. Il Mauro quotidiano che io devo portare avanti, devo
amare, aiutare, far emergere. Il mio Mauro a cui devo voler bene e difendere con
le unghie e coi denti, perché & un Mauro che non deve morire, va portato avanti.

Tutti possono avere dei problemi, non & che noi che abbiamo il problema della
salute mentale siamo particolari. Solo che emerge pil in noi una tendenza verso un
certo tipo di sofferenza. Ma non vuol dire che non siamo delle persone normali. ...

Ho deciso di scrivere questo libro per uscire allo scoperto, non restare nel ghetto
del depresso, che comunica le proprie ansie, le proprie angosce. Ho avuto la voglia
di dire che ne sono uscito, anche se non completamente, perché vivo sotto la cappa
che mi procura la societa.

Il mio vuole essere un messaggio anche per chi si ammala di depressione: "Non
perdete mai la fiducia in voi stessi, ma fatevi aiutare”.

L'importante & non perdere la passione, I'entusiasmo, I'amore per la vita, la capacita
di sognare, di mettersi in gioco. Bisogna essere preda dei nostri sogni, delle nostre
aspirazioni. Bisogna mettere in campo I'amore per gli altri, cosa che a noi "malati”
non ci manca.» (p. 59-61)

- La politica, la bellezza della vita:
Giornata internazionale di lotta delle donne (marzo 2018)

«Dove io ho riscoperto la bellezza della vita.

Oggi ho ripreso a vivere. Sensibilita, sicurezza, amore per le persone, non sapevo
pit cosa fossero. E il cuore delle donne che me lo ha insegnato. Mi & capitato anche
altre volte cosi, quando sono sceso in strada per lottare. Ma questa volta I'ho
voluto fare per il mio amore. Debora. L'ho voluto fare perché il mio amore non si
sente bene e io gli ho voluto fare un dono. E una bella giornata, anche se in cielo c'e
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un sole sbiadito, ma per me & ricolmo di raggi. Ci sono tante belle persone che
sfilano e io voglio rendere omaggio a futto il mondo: bianchi, neri, uomini e donne,
perché anche se si ha la depressione come me, la vita € bella e vale la pena di
essere vissuta.» (p. 126)

- Malattia e societa

Sulla guarigione (aprile 2020)

«To credo fermamente, da anni passati da condannato e prigioniero della malattia
mentale, che la guarigione non consista in un miracolo divino. O che la guarigione di
tutta questa societa malata, nella quale viviamo, immersi fino al collo in un mare di
guai, si risolva con lo scrocchiare di due dita. L'ultimo caso della gravissima
pandemia procurata dal Coronavirus, sta a dimostrare che purtroppo con la
malattia o le malattie dobbiamo imparare a conviverci. O diciamo che solo la societa
comunista (non quella staliniana) risolvera tutto, o facciamo i bagagli e risolviamo
piano piano, un passetto dopo l'altro, le problematiche che ci troviamo davanti,
rinunciando ai privilegi, agli egoismi, alle prevaricazioni.

Per me ci sono tre grossi problemi da risolvere:

A) L'ecosistema che sta andando a farsi benedire (e qua serve senza appello la
riconversione ecologica dell'economia mondiale);

B) le trasmigrazioni di migliaia e migliaia di persone da un continente all'altro;

C) la pace e non la guerra che é un deterrente fortissimo contro |'emigrazioni di
migliaia e migliaia di uomini donne e bambini.

Comunque una cosa & chiarissima: quella che verra & una societa dove tutto &
provvisorio. Dobbiamo abituarci a questo altrimenti e la fine.» (p. 130)

4. Spunti per la riflessione

Al di la della storia personale di Mauro, i temi su cui il suo libro invita a riflettere sono tanti
e difficili da affrontare senza l'aiuto di specialisti. Proviamo solo ad accennarli.

Intanto negli ultimi anni c’¢ stato un notevole incremento delle persone con problemi
psichiatrici. Anche se e difficile avere i dati precisi e gli stessi dati dei “Rapporti annuali sulla
Salute mentale” non sono confrontabili con facilita, nel 2020 risultavano 728.000 circa i
pazienti seguiti dal SSN e tra i bambini e ragazzi si stimava gia prima della pandemia che il
20% avessero un disturbo neuropsichiatrico. Questo dato cosi alto fa pensare e viene da

chiedersi se non sia sovrastimato.



In conseguenza dell’epidemia di Covid 19, pur in assenza di studi, si ritiene che si sia
registrato un aumento delle conflittualita e del malessere individuale e del numero di
persone che hanno vissuto con difficolta la solitudine. Secondo il Rapporto Eurispes 2021
nell’'ultimo anno il 19% degli italiani (quasi una persona su 5) ha assunto farmaci come
ansiolitici, antidepressivi, stabilizzatori dell'umore, antipsicotici, e una persona su quattro
si e rivolta a uno psicologo. Gli stessi rapporti ufficiali prendono atto dell'inadeguatezza
delle risposte del Servizio Sanitario nazionale, quindi si crea una disparita, tra chi puo
curarsi con mezzi propri e chi dipende dal servizio pubblico, notevolmente depotenziato
prima del Covid .

Senza poter approfondire una problematica cosi complessa, anche prendendo spunto dal
libro di Mauro, possiamo soffermare I'attenzione soprattutto sull'importanza delle relazioni
tra le persone e sull’esigenza di costruire una societa che abbia al suo centro la cura.
Proponiamo solo 2 suggestioni:

- Dal libro di Enzo, Compagni di cammino, riportiamo la conclusione dell’articolo
dall’articolo di Enzo su Basaglia (La Repubblica, 2010), dove Enzo scrive, riferendosi sia

all'incontro avvenuto nel 1969 tra il gruppo di Basaglia e la Comunita dell’'Isolotto, sia a una
fiction su quella esperienza:

«La scena finale della fiction si svolge su un molo del porto di Trieste dove un uomo
con la schiena rottagli in un manicomio criminale sta per suicidarsi ed é salvato da un
compagno che lo invita a fare un giro in motocicletta. E la metafora di una societd
intera. Su quella moto eravamo tutti noi diversamente pazzi, era l'intera societa che
ha fatto un giro di giostra liberatorio. Si ricomincia sempre da capo? Chi la spuntera:
la violenza della citta-manicomio o la tenerezza del pazzo di turno che libera l'altro
mentre libera se stesso perché “insieme si pus"?»

- Dal libro L’'amore che salva. 1l senso della cura come vocazione filosofica, (Mursia 2019),
ecco un passo del saggio del filosofo Roberto Mancini:

«L'essere umano & l'unico tra i viventi, che stenta a trovare un assetto di vita
adeguato alla sua dignita. Il gatto fa il gatto, il ciliegio fa il ciliegio, la nuvola fa la

nuvola, I'essere umano no.



Deve misurarsi, quasi sempre con scarsa luciditd, con la costante contraddizione tra
umanizzazione e degrado, tra realizzazione di sé e disumanizzazione. Deve portare a
compimento la propria nascita impegnando la libertda, mentre pero quest'ultima non &
ancora pienamente formata.

Per giunta tale compito non lo riguarda in modo puramente individuale, ma lo investe
nel suo coinvolgimento con la vita di altri e, del resto, di tutti. La fatica del singolo &
amplificata dal fatto che ognuno partecipa, volente o nolente, al complicatissimo
viaggio dell'umanita verso la scoperta di sé come comunita indissolubile e verso la
realizzazione di una societa propriamente umana.

Un viaggio che sinora e stato gravemente contrastato e sviato: abbiamo creduto che il
nostro porto fosse la societa-giungla, quindi la societa-piramide, poi la societa-
caserma, oggi la societa-mercato. Senza mai avvicinarci all'emersione di una societa

comunitaria aperta e in pace con la natura.» (p. 19)

Preghiera comune eucaristica

Celebriamo la speranza che si rinnova

Per la presenza partecipe e libera

di generazioni ed esperienze diverse.

Celebriamo la gioia di un cammino comune
Testimoniato da tfante mani che si uniscono

E da tanti piedi che si affaticano

Verso un mondo nuovo di pace nella giustizia.

Educati dal Vangelo della tradizione cristiana

E insieme da tante altre tradizioni di sapienza umana,
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il divenire storico ci appare come un incessante cammino.
Donne e uomini di tutti i tempi, luoghi e popoli
Procedono verso la liberazione

Spinti da una forza che si sprigiona

Dall'interno della vita e dall'intimo delle relazioni.
Alimentiamo questi segni di una religiosita profetica
Rinnovando la memoria evangelica di Gesu:

la sera prima di essere ucciso,

mentre sedeva a tavola con i suoi apostoli e apostole,
prese del pane, lo spezzo, lo distribui loro dicendo:
"Prendete e mangiatene tutti, questo e il mio corpo”
Poi, preso un bicchiere, rese grazie

e lo diede loro dicendo:

"Prendete e bevetene tutti: questo ¢ il mio sangue
che viene sparso per tutti i popoli.

Fate questo in memoria di me".

Che il pane, il vino, le parole,

le riflessioni, le emozioni

siano condivisi nel segno della giustizia

e dei diritti universali e globali.
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