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Mare nostro che non sei nei cieli

Mare nostro che non sei nei cieli

e abbracci i confini dell’isola e del mondo
sia benedetto il tuo sale

sia benedetto il tuo fondale

accogli le gremite imbarcazioni

senza una strada sopra le tue onde

[ pescatori usciti nella notte

le loro reti tra le tue creature

che tornano al mattino

con la pesca dei naufraghi salvati

Mare nostro che non sei nei cieli
all’alba sei colore del frumento

al tramonto dell’uva di vendemmia,
Ti abbiamo seminato di annegati
pitt di qualunque eta delle tempeste
tu sei piu giusto della terraferma
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto

Custodisci le vite, le vite cadute

come foglie sul viale

Fai da autunno per loro

da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di padre e madre prima di partire.

Erri De Luca, 21 aprile 2015

Nella notte del 18 aprile 2015 vi ¢ stata la cosiddetta tragedia nel Canale di Sicilia
un naufragio avvenuto al largo delle coste della Libia che ha provocato 58 vittime
accertate, fra 1 700 e 1 900 dispersi, 28 sopravvissuti, una delle piu gravi tragedie

marittime nel Mediterraneo del XXI secolo.

Erri De Luca scrisse questa preghiera laica come grido e monito per scuotere le

coscienze di tutti e tutte noi.



Amnesty International: cancellare l'intesa Italia - Libia

5 febbraio 2022 nel 5° anniversario degli accordi tra i due paesi Amnesty International e altre
ong chiedono I’abolizione dell’intesa che causa cosi tanta morte e sofferenza

Detenzione arbitraria, tortura, trattamenti inumani, stupri, violenze sessuali, lavori forzati e
uccisioni illegali. Questo ¢ I’atroce destino cui, negli ultimi cinque anni, sono andati
incontro oltre 82.000 uomini, donne e bambini intercettati in mare e riportati in Libia -
32.425 solo nel 2021 - grazie alla collaborazione dell’Unione europea con lo stato
nordafricano, collaborazione in cui I’Italia ¢ dal 2017 in prima linea.

Sono intrappolati in un paese devastato dal conflitto, dove 1’illegalita e I’impunita consentono
alle bande criminali di prosperare. Molti, temendo per la propria vita e non avendo una via
d’uscita sicura e legale dal paese, tentano di raggiungere 1I’Europa su fragili barche. Sempre piu
persone vengono fermate e riportate in Libia, a seguito delle misure messe in atto dai
governi europei per chiudere la rotta marittima e contenere le persone in un paese non sicuro.
La maggior parte dei rifugiati e dei migranti in Libia proviene dall’Africa subsahariana e
settentrionale, mentre un numero minore proviene dall’Asia e dal Medio Oriente. I motivi per
cui hanno lasciato i loro paesi d’origine sono vari. Alcuni sono fuggiti a causa di guerre,
carestie o persecuzioni. Altri sono partiti in cerca di una migliore istruzione o opportunita di
lavoro. Molti di loro intendono rimanere in Libia, mentre altri sognano di raggiungere 1’Europa,
o sono spinti a farlo dal peggioramento delle condizioni in Libia.

Ci0 che li accomuna tutti ¢ il desiderio di vivere in sicurezza e dignita.

Il 2 febbraio ¢ stato il quinto anniversario degli accordi di cooperazione tra Italia e Libia
finalizzati all’intercettamento dei migranti e dei rifugiati durante la traversata del mar
Mediterraneo e al loro ritorno forzato nell’inferno libico.

In tale occasione, Amnesty International Italia ha organizzato un sit-in a Roma nei pressi del
ministero degli Affari esteri cui hanno partecipato varie organizzazioni per i diritti umani e di
ricerca e soccorso in mare, tra le quali Emergency, Medici senza frontiere, Mediterranea, Open
Arms e Sea Watch.



Profugo
di Mahmoud Darwish (il grande poeta palestinese che subi la Nakba')

Hanno incatenato la sua bocca
e legato le sue mani alla pietra dei morti
e gli hanno detto: “Assassino!”.

Gli hanno tolto il cibo, le vesti, le bandiere
lo hanno gettato nella cella dei morti
e gli hanno detto: “Ladro!”.

Lo hanno rifiutato in tutti i porti
Gli hanno portato via il suo piccolo amore
e poi gli hanno detto “Profugo!”.

Tu che hai piedi e mani insanguinati
la notte é effimera
né gli anelli delle catene sono indistruttibili
perché i chicchi della mia spiga che va seccando
riempiranno la valle di grano.

Quella notte

Poesia scritta nel 2002 da un'alunna di prima media (scuola "Spinelli" di Scandicci)
immigrata dall' Albania quando era ancora piccolina che, a distanza di tempo, cosi ricorda il
suo viaggio di notte e ci trasmette le sue emozioni e sentimenti

Quella sera buia nel motoscafo
Tanta gente senza mente
perché andarsene cosi?

1l mio pensiero svaniva
... tra stanchezza e sonno.
Ero triste,
non avevo salutato i miei parenti.
1l silenzio dominava
tanta era la paura di essere scoperti,
... delle luci vedevo,
... aeroplani erano.
Stava accadendo qualcosa di nuovo
...ma non capivo.
Si intravedevano le coste dell’Abruzzo,
....una nuova terra avrei cOnosciuto.

1 Nakba (catastrofe) & il termine che la storiografia araba usa per indicare I'esodo forzato di circa 700.000
palestinesi dai territori occupati da Israele nel corso della guerra arabo-israeliana del 1948. Persone
spogliate di tutto che non hanno piu potuto far ritorno alla loro terra, e alle loro case.



Naufragio di civilta

Sono qui per vedere i vostri volti, sono qui per guardarvi negli occhi.
Occhi carichi di paura e di attesa, occhi che hanno visto violenza e poverta, occhi solcati
da troppe lacrime.
Chi ha paura di voi non vi ha guardato negli occhi.
Chi ha paura di voi non ha visto i vostri volti. Chi ha paura di voi non vede i vostri figli.
Dimentica che la dignita e la liberta trascendono paura e divisione.
Dimentica che la migrazione non e un problema del Medio Oriente e dell’Africa
settentrionale, dell’Europa e della Grecia. E un problema del mondo. E quante condizioni
indegne dell’uomo! Quanti hotspot dove migranti e rifugiati vivono in condizioni che sono
al limite, senza intravedere soluzioni all’ orizzonte!
Eppure, il rispetto delle persone e dei diritti umani, specialmente nel continente che non
manca di promuoverli nel mondo, dovrebbe essere sempre salvaguardato, e la dignita di
ciascuno dovrebbe essere anteposta a tutto!
E triste sentir proporre, come soluzioni, I’impiego di fondi comuni per costruire muri.
Voi siete arrivati qui, ma quanti sono rimasti per strada?
Vedendovi, vedo la sofferenza del cammino.
E la storia di una schiavitii universale.
La cosa peggiore ¢ che ci si abitua. E una malattia molto grave.
Vedo anche coloro che hanno dovuto tornare indietro, talvolta perché sono stati respinti, e
che finiscono in un lager. Ci sono ancora oggi, i lager.
Lo dico perché e mia responsabilita aiutare ad aprire gli occhi.
E la guerra di questo tempo.
Sono luoghi di detenzione, di tortura, di schiaviti.
E la storia di questa civilta sviluppata che si chiama Occidente.
Fili spinati innalzati per non lasciar entrare coloro che vengono a chiedere la liberta, il
pane, l'aiuto, la fraternita, la gioia, che fuggono l’odio e, invece, si trovano davanti un altro
odio.
Non rassegniamoci ad un mondo diviso, andiamo verso una umanita senza muri di
separazione, senza piu stranieri, ma solo concittadini.
Diversi, certo, e orgogliosi delle nostre particolarita.
E facile trascinare I’opinione pubblica istillando la paura dell’altro; perché invece non si
parla delle guerre dimenticate e spesso lautamente finanziate, degli accordi economici fatti
sulla pelle della gente, delle manovre occulte per trafficare armi e farne proliferare il
commercio? Vanno affrontate. Il Mediterraneo sta diventando un freddo cimitero senza
lapidi.
Il Mediterraneo la culla di tante civilta, sembra ora uno specchio di morte.
Non lasciamo che il mare nostrum si tramuti in un desolante mare mortuum, che questo
luogo di incontro diventi teatro di scontro!
Non permettiamo che questo “mare dei ricordi” si trasformi nel “mare della
dimenticanza”.
Vi prego, fermiamo questo naufragio di civilta!
Papa Francesco
tornato all’isola di Lesbo il 5 dicembre 2021
dopo la sua prima visita del 2016



Cosa posso fare? Open arms - braccia aperte

Oscar Camps fino al 2015 si occupava di salvataggio sulle coste turistiche catalane e
spagnole, ma vedendo i naufragi che si susseguivano a Lesbo si chiese “cosa posso fare i0?”
e da uomo concreto qual ¢ fondo con alcuni amici Open Arms, una ong il cui scopo ¢
portare soccorso in mare. Comincid con tre piccole imbarcazioni nel mare Egeo, presso
Lesbo e altre isole greche, che tra la fine del 2015 e i1 primi mesi del 2016, sono state la
porta d’accesso all’Europa per oltre 900.000 rifugiati in fuga dalla guerra in Siria e Medio
Oriente.

Dopo I’accordo tra 1’Unione Europea e la Turchia del marzo del 2016, le persone arrivate
sulle isole del Mar Egeo furono deportate in Turchia. Questo significo la chiusura di quella
via d’accesso all’Europa e la ripresa della rotta del Mediterraneo centrale, piu lunga e
rischiosa (circa 300 km fino a Lampedusa e oltre 500 km fino alla Sicilia). La Ong sposto la
nave Open Arms qui.

La traversata inizia in Libia un paese immerso in una guerra civile dove vengono
sistematicamente violati i diritti umani e dove le milizie, nascondendosi dietro il nome
dei guardacoste libici, perpetrano immediati respingimenti. Le mafie ammucchiano le
persone che tentano di fuggire su imbarcazioni molto precarie, che possono arrivare a
trasportare tra 150 e 700 persone e che dispongono di quantita di combustibile insufficienti
a giungere in un porto sicuro.

Queste persone — scrive Open Arms - possono solo affidarsi alla fortuna. Possono soltanto
aspettare che qualcuno le localizzi, le recuperi e le porti in un porto sicuro. Niente puo
garantire che questo salvataggio avvenga. La disperazione ¢ cosi grande che si giocano tutto
in questo modo.

Oltre alla difficolta pratica e umana di soccorrere e rianimare i naufraghi la Ong ha

incontrato mille difficolta dovute alle minacce dei libici e alla ostilita del governo italiano:

> per es. a marzo 2018, una motovedetta libica ha intercettato in acque internazionali la
Open Arms e ha intimato di consegnare le donne e 1 bambini appena recuperati in mare
minacciando di "sparare per uccidere";

> inoltre la Ong ¢ stata fermata in piu occasioni con il fermo delle navi: nel maggio 2017
per questioni amministrative nella conduzione degli sbarchi, nel marzo 2018 per
associazione a delinquere e immigrazione clandestina, ma le inchieste — peraltro lunghe -
si sono concluse con I’archiviazione per inesistenza delle accuse; nell’agosto 2019 il
ministro Salvini ha impedito per molti giorni lo sbarca in un porto sicuro creando una
situazione estenuante e durissima conclusasi con 1’ordine di sbarco da parte del
procuratore di Agrigento e il sequestro d’urgenza della nave.



Cosa posso fare? rispondere agli Sos

www.sosmediterranee.it

Questo ¢ il mare che vedono oggi i soccorritori e 1 naufraghi a bordo della Ocean Viking:
scuro, minaccioso, sempre piu 'arrabbiato’.

E' un mare da guardare mentre si sta al sicuro, terribile pero da affrontare su
imbarcazioni precarie, in avaria, mentre si lotta contro l'ipotermia.

Purtroppo ¢ questo il mare che, nei mesi invernali, devono attraversare coloro che scappano
dalle carceri libiche, senza sapere se riusciranno a sopravvivere alla prossima onda in
arrivo o se i loro bambini, che stringono forte tra le braccia, verranno catapultati in
acqua.

Per fortuna le 247 persone soccorse tra sabato e lunedi dalla Ocean Viking, tra cui una
neonata ¢ 49 minori non accompagnati, sono al sicuro sulla nostra nave. Spaventate,
intossicate dai fumi inalati dalle taniche di carburante, con evidenti segni di tortura. Ma
salve.

L'attivita sul ponte ¢ ininterrotta, come puoi vedere dalla foto qui sopra. Potrebbero volerci
diversi giorni prima di attraccare in un porto sicuro. In tutto questo tempo continueremo a
prenderci cura dei naufraghi al meglio delle nostre forze, perché € questa la nostra missione.
Se potremo continuare a fornire loro cure mediche e distribuire coperte, vestiti asciutti, cibo
e bevande calde ¢ solo grazie agli amici come te che sanno che per le persone soccorse noi
rappresentiamo 1'unica speranza.

eokeckosk

Alessandro Porro ¢ stato alla Comunita dell’Isolotto a raccontare il suo impegno sulla
Ocean Viking di SOS MEDITERRANEE. Questa una sua recente testimonianza:

Tra il 4 e il 5 febbraio, ’equipaggio di Ocean Viking ha accolto a bordo 424 sopravvissuti.
L’esodo dalla Libia — terra dove gli abusi e le violenze sono quotidiani — non si ferma.
Alessandro, soccorritore di SOS MEDITERRANEE, ci racconta cosa significa davvero
salvare chi rischia la vita in mare, ci racconta la vita su Ocean Viking.

Immaginate 400 persone che cantano la loro salvezza sul ponte di una nave. Uomini, donne
e neonati, ma sopratutto minori che viaggiano da soli e si scoprono adulti fra una prigione in
Libia e una notte in gommone in mezzo al mare.

Questa ¢ la Ocean Viking oggi, dopo 4 soccorsi in due giorni. Siamo fisicamente stanchi
perché abbiamo dato tutto: le ore di sonno, intere giornate sul gommone, turni in clinica e a
ripulire, I’adrenalina e I’attesa, gli occhi che bruciano attaccati al binocolo.

Giorni di attesa e momenti febbrili si alternano, come se strappare anche solo una persona
dal mare fosse un concentrato delle nostre vite: settimane di preparazione per un momento.
Quando afferro quei polsi, trascinando corpi dall’acqua al nostro gommone, sento sempre
una consistenza diversa. Forza, fragilita, timidezza, vergogna e molto altro che non saprei
dire si mescolano in un contatto, il tempo per chiedere non c’¢, bisogna intuire e passare al
prossimo.

Sappiamo che in questi giorni di insolito bel tempo — ¢ febbraio — sono partite varie
centinaia di persone. Molti intercettati e riportati in Libia, qualcuno salvato da noi, qualcuno
forse morto. La fragilita di quelle barche ¢ tessuta di tempo precario, che scorre veloce, e la
differenza fra chi sopravvive e chi no si misura in minuti, in manciate di fortuna.



In mare aperto
(riflessione di Roberto Saviano in “In mare non esistono taxi”’, Ed. Contrasto, 2019)

Foto di Olmo Calvo 18 febbraio 2018 Migranti in attesa dei soccorsi di Open Arms

In mare aperto non ci sono taxi. Non c¢’¢ nessuno.
Acqua e cielo coincidono, e quando coincidono significa che non ¢’¢ terra all’orizzonte.
In mare aperto non c’¢ piu nessuno. Eppure, sulla mappa sembrano cosi vicine le coste, a guardarle
con lo smartphone sembra un attimo, e invece ci vogliono giorni.
In mare aperto ci sono onde, c’¢ nausea, c¢’¢ un freddo che ghiaccia le ossa e subito dopo caldo che
ti arrostisce la pelle, secca la gola e ora dopo ora fa perdere ogni speranza, se ancora ne hai.

In mare aperto c’¢ tutto questo, ma pill spesso, in mezzo al mare, c’¢ la morte. Una morte
silenziosa, una morte senza testimoni, una morte senza ambulanze e senza mani tese.

Prima che arrivassero i “taxi del mare” in mare aperto c’era vita da salvare, c’era vita di cui
occuparsi, Prima che arrivassero le accuse ai “taxi del mare”, le ong erano li a occuparsi di quelle
vite e le persone nei porti al loro arrivo battevano le mani, perché chi salva una vita le salva tutte. E’
accaduto che in Italia si celebrasse sulla terraferma ogni vita sottratta alle onde. Un tempo le Ong
lavoravano insieme alla Guardia costiera, in mare. In mare aperto.

Poi ¢ diventato tutto nero, in poco tempo, in poche settimane, nel volgere di un’estate. I taxi del
mare, i libici che sparano alle imbarcazioni delle Ong e ai migranti in mare, in mare aperto.

In mare aperto arrivano i latrati nazionalisti, gli echi sovranisti, gli slogan che pretendono di
ribaltare le leggi del mare che da sempre hanno un’unica declinazione: nessuno viene lasciato in
mare. In mare aperto arriva la sovranita della propaganda che rimanda nell’infermo o fa annegare
con la pretesa di salvare dallo schiavismo. Ti lascio annegare o ti rinchiudo in un lager per salvarti.
Si ¢ arrivati a questo [..]

Prima in mare aperto c’era sofferenza ma riusciva a galleggiare la speranza di farcela. Ora in

mare aperto s’¢ solo dolore, morte e sconfitta. Anche chi non sa niente delle sciagure o finge di non
sapere. O vorrebbe non sapere. Nessun vincitore.
Abbiamo depredato 1’Africa di esseri umani e poi I’abbiamo depredata di risorse. Abbiamo
saccheggiato il sottosuolo, azzannato le ricchezze e oggi non ci vogliamo prendere la responsabilita
del destino di chi lascia una terra depredata. L’Europa, nonostante politiche predatorie, ha il
coraggio di chiudere i1 porti, di presidiare le frontiere, di farsi una fortezza respingente, di
temporeggiare. Ma in mare aperto non ¢’¢ mai tempo, in mare aperto non esistono taxi. In mare
aperto si muore.



Le morti nei deserti
(testimonianza di Giulio Piscitelli fotoreporter — da “In mare non esistono taxi’’ di R.Saviano,
Ed. Contrasto, 2019 - pag.51)

Foto di Giulio Piscitelli — Deserto del Sahara confine tra Egitto, Sudan e Libia, 2014

Il deserto per un migrante, spesso, ¢ la prima tappa del percorso migratorio che parte
dall’ Africa sub sahariana [...]

L’attraversamento del deserto ¢ una zona buia e spesso sconosciuta della questione
migratoria e non si riesce a parlarne facilmente. ... Non ci sono stime esatte dei morti nel
deserto perché sono luoghi per lo piu inaccessibili, ma le persone che perdono la vita nella
traversata sono moltissime |[...]

Sono due le rotte principali che passano per il deserto del Sahara verso la Libia.

Una ¢ quella che attraversa il Niger ed ¢ in genere la pil accessibile.

Quella che parte da Khartum, in Sudan, ¢ invece una delle piu terribili ed ¢ utilizzata
soprattutto da profughi provenienti dal Corno d’Africa: sudanesi, somali, etiopi ed eritrei.
Questa rotta ¢ battuta da milizie, trafficanti di uomini. In Libia poi c¢’¢ la polizia di frontiera
che arresta gli uomini per poi rivenderli ai contrabbandieri.

Le tratte sono gestite da intermediari e trafficanti, e durante il mio lavoro sono riuscito a
conoscere e parlare con una di queste persone, un eritreo che stava ad Ajdabiya, in Libia, e
che mi ha raccontato il funzionamento terribile di questi traffici umani.

Le traversate si effettuano a bordo di camion o pick-up stipati di uomini, affidati alla guida
di organizzazioni criminali che gestiscono il passaggio clandestino verso nord di uomini e
merci. Mi ¢ capitato di incontrare tre pick-up nel deserto con persone completamente
disidratate. Spesso durante questi viaggi si sta giorni senza acqua e in condizioni disumane.
Non tutti arrivano vivi. Molti vengono abbandonati durante il viaggio.



Recensioni di alcuni libri sui migranti
(libri disponibili alla BiblioteCanova Isolotto)

“Allattati dalla lupa. Scritture migranti”’, AAVV, ed Sinnos, 2005

Christiana de Caldas Brito, scrittrice di origine brasiliana, che vive a Roma e che nei suoi

racconti affronta le problematiche dei migranti osserva che uno dei problemi che devono

affrontare i migranti una volta approdati da qualche parte € il problema linguistico: all'inizio

un migrante si trova chiuso nella sua lingua di origine. E’ colpito e frastornato dai suoni di

parole che non hanno un significato e nello sforzo di comunicare finisce per comunicare

con una lingua lbrida.

L'immigrato, spogliato della rete di relazioni che lo definiscono formata da famiglia, amici,

abitudini, lingua, si sente senza nome, senza storia, capacita. Viene catalogato dagli altri

in due categorie:

> la prima corrisponde alla discriminazione il cui estremo € il razzismo;

» la seconda é la solidarieta che se pur di segno opposto, tratta I'immigrato senza
riuscire a vederlo nella sua singolarita di persona.

Il prezzo che egli deve pagare per arrivare ad una condizione di normalita, & venti volte piu

alto di quello consueto!

“Storie migranti. Viaggio tra i nuovi confini”’, di Federica Sossi, ed Derive Approdi, 2005
Sossi, docente all'Universita di Bergamo ha raccolto il racconto del viaggio di alcuni
migranti sbarcati in Italia. Osserva che nei loro racconti ricorrono le parole brutto, polizia,
galera, soldi, paura e soprattutto mushkela che indica ogni sorta di problema.

Sono persone arrivate da due mesi, passando dalla Libia e poi da Lampedusa. In Libia
sono state trattenute e internate nei lager per oltre due anni nel Centro di detenzione di
Bengasi che € una terribile prigione.

Con loro c'erano altre persone che invece sono state riportate indietro, ma sanno che ci
riproveranno, cercheranno il modo di recuperare i soldi per ripetere il passaggio. Non si sa
se ce la faranno.

Amaniel racconta come si vive in Eritrea dove c'e la sua famiglia; spiega che la ragione
per cui i giovani emigrano € che sono obbligati a fare la Sawua (addestramento militare),
se si rifiutano vengono considerati nemici del paese. Di notte girano poliziotti spalleggiati
dal governo che entrano nelle case, perquisiscono le persone, portano via tutto; a volte
uccidono o fanno sparire le persone. Amaniel spiega che se non si ha modo di ottenere
giustizia non si puo far altro che scappare. Spiega che nei paesi da cui provengono i
migranti non c’é pace, né giustizia, né democrazia né spesso possibilita di vivere e che
quindi in molti giovani per mantenersi in vita e proteggersi da tali soprusi, allora prima che
succeda a te, scappi!

“Appunti per un naufragio”, di Davide Enia, ed Sellerio, 2005

(Enia, drammaturgo, attore e regista racconta quello che ha visto a Lampedusa che frequenta da
anni, quello che ha capito parlando con il personale medico, gli uomini della Guardia Costiera, i
residenti, i pescatori, i naufraghi sopravvissuti alla traversata)

“Lampedusa € oggi una parola contenitore: migrazione, frontiera, naufragi, solidarieta, turismo,
stagione estiva, marginalita, miracoli, eroismo, disperazione, strazio, morte, rinascita, riscatto".

Un giorno un amico sommozzatore raccontd che lo scenario che ci si trova davanti, in
mare aperto, appena si raggiunge il punto da cui & partita la richiesta di aiuto, € sempre
diverso: "A volte fila tutto liscio, loro sono quieti, il mare e tranquillo, e riusciamo in tempo a
trasportarli sui nostri mezzi. A volte si agitano cosi tanto che c'e il rischio che il barcone si
rovesci durante le operazioni di soccorso. Bisogna sempre riuscire a calmarli. A volte il
barcone si e gia rovesciato e i corpi sono sparsi dappertutto. Gli africani avendo il fisico
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magro colano a picco piu in fretta e allora dobbiamo agire velocemente, si decide Ii per Ii.
Si puo nuotare in circolo attorno a un gruppo di persone tenendo una fune per legarle e
tirarle su cosi tutte quante. A volte il mare € mosso e vanno a fondo davanti ai tuoi occhi
Dopo un lungo silenzio riprese: "Se hai davanti a te tre persone che stanno andando a
fondo e cinque metri piu in la sta affogando una madre con un bambino, che fai? Dove
Vai? Chi Salvi Prima? | tre qui davanti, o la madre con il neonato?"

Enia racconta anche il luogo in cui portano i naufraghi; costruito sul sito di una vecchia
caserma, con intorno casermoni, sterpaglie, recinzioni, sembra un carcere. Il nome prima
era Centro di Permanenza Temporanea, poi Centro di Identificazione, ora Centro HotSpot.
Puo contenere 300 letti, ma nel 2011 ne furono stipati piu di 2.000 per giorni ...nel recinto
c'e un buco e qualche ragazzo ci passa, arriva in paese per capire dov’e, per contattare le
famiglie e far sapere che sono vivi, usando Internet che alcuni residenti offrono loro.

Un giorno infausto una barca si rovescio poco lontano dall'isola, le acque si riempirono di
cadaveri e Lampedusa fu invasa da bare e Tv. Pietro Bartolo, il medico dell'isola disse: "Le
cose si sanno e si fa finta di non saperle. Ecco adesso sto parlando con voi, perché ogni
singola voce puo servire a sensibilizzare. Noi siamo singole gocce, ma tante gocce
possono creare un Oceano! Scrivetene, andate in giro a raccontare cosa avete visto
perché ce ne e bisogno, in Continente non hanno le idee chiare su cosa stia accadendo
davvero, ma non intendo cosa accade qui a Lampedusa, quest'isola € soltanto un punto di
passaggio, la tappa di un'Odissea, mi riferisco a cosa accade davvero a questi poveri cristi
che arrivano qui, le atrocita che sono costretti a subire, lo svilimento dei sogni e delle
speranze!'

La sorella di Enia disse: “quello che sta accadendo a Lampedusa, e che accade ormai da
25 anni, € come un incidente stradale che continua a ripetersi. Ci sono superstiti, morti,
feriti, e io che abito nel condominio che da sulla strada dell'incidente, mi trovo i giornalisti
che mi bussano alla porta e mi fanno delle domande, ma sono le persone che hanno
subito l'incidente che andrebbero intervistate, sono loro i soggetti da ascoltare, io abito in
questa casa solo per caso, loro hanno compiuto vere e proprie avventure per giungere fino
a qui. Noi possiamo offrire i primi soccorsi, dei biscotti, dell'acqua, del te caldo e farci in
quattro per capire come aiutarli a proseguire il viaggio. E invece loro, i veri soggetti di
questa storia, quelli che andrebbero ascoltati per comprendere i tanti perché di questo
Esodo di Massa, ecco, vengono rinchiusi nei Centri e Zzittiti nei loro diritti e nelle loro
ragioni."
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Preghiera del mare di khaled Hosseini

: 3@' Foto di Nilufer Demir,

= - _ il bimbo curdo-siriano Alan Kurdi & annegato nel 2015
- mentre cercava di raggiungere |'Europa.

Preghiera del mare & una storia di Khaled Hosseini
ispirata dalla morte di Alan Kurdi

B L

Mio caro Marwan
Durante le lunghe estati della mia infanzia,
quando avevo la tua eta, gli zii e io stendevamo i materassi sul tetto
della fattoria del nonno, nella campagna intorno a Homs.
La mattina ci svegliavamo al fruscio dei rami di olivo mossi dal vento
ai belati della capra della nonna, al rumore delle pentole in cucina.
L'aria era fresca e il sole disegnava a oriente.
Una pallida striscia color albicocca.
Ti ci abbiamo portato, tanto tempo fa.
Rivedo tua madre come se fosse adesso,
mentre ti indicava le mucche che pascolavano in un campo
cosparso di fiori selvatici.
Peccato che tu fossi cosi piccolo, altrimenti
avresti ancora davanti agli occhi la fattoria,
la fuliggine annidata sulle pietre dei muri, il ruscello in cui io e i tuoi zii
abbiamo costruito migliaia di dighe negli anni dell'adolescenza.
Vorrei che anche tu ricordassi Homs come la ricordo io, Marwan.
Nella Citta Vecchia, sempre piena di trambusto,
c'era una moschea per noi musulmani, una chiesa per i nostri vicini cristiani
e un grande suk dove contrattare su tutto:
ciondoli d'oro, prodotti freschi, abiti da sposa.
Vorrei che ricordassi le strade affollate in cui si diffondeva I'odore del kibbeh fritto
e le passeggiate che facevamo la sera tu, io e fua madre,
attorno alla piazza della torre dell'Orologio.
Ma quella vita, quel tempo, ora sembra un sogno,
persino a me, come un brusio che svanisce in lontananza.
Prima ci sono state le proteste, poi I'assedio.
Il cielo che sputava bombe. La fame. I funerali.
Sono cose che conosci.
Sai che il cratere prodotto da una bomba pud diventare una piscina.
Hai imparato che il sangue scuro & meno grave di quello chiaro.
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E che a volte madri e sorelle e compagni di scuola

vengono ritrovati negli spazi angusti tra cumuli di cemento, mattoni e travi divelte,
dove la luce del sole che si intrufola tra le fenditure focca piccole porzioni di pelle
facendole splendere nel buio.

Marwan, tua madre & qui con noi questa notte, su questa spiaggia fredda, illuminata
dalla luna, tfra bambini che piangono e donne che si lamentano in lingue che non
conosciamo.

Sono afgani e somali, iracheni, eritrei e siriani. Aspettiamo tutti con impazienza il
sorgere del sole, eppure il pensiero in quel momento ci riempie di terrore.

Siamo alla ricerca di una nuova patria.

Mi hanno detto che non siamo i benvenuti, che nessuno ci ha invitato, che dovremmo
portare altrove le nostre disgrazie.

Sopra la risacca sento la voce di tua madre, che mi sussurra all'orecchio.
"Se vedessero, caro.

Se vedessero anche solo la meta di quello che porti con te

Sarebbero certamente piu gentili”.

Figlio mio guardo il tuo profilo

alla luce dello spicchio di luna che rischiara il cielo,

il Tuo sonno innocente, le ciglia che sembrano disegnate.

Ti ho detto: "Dammi la mano. Non ti succedera niente di male”.

Sono solo parole. L'espediente di un padre.

La fiducia che riponi in me mi strazia.

Perché questa notte riesco solo a pensare

a quanto & profondo il mare,

a quanto & vasto e indifferente.

E a come sono impotente io, incapace di proteggerti.

Non posso fare altro che pregare.

Prego che, quando le rive si allontaneranno fino a sparire

e la nostra barca non sara pit che un puntino gettato

Fra onde ribollenti, pronte a inghiottirla, Dio guidi la nostra rotta.
Perché tu sei un carico prezioso, Marwan, il pit prezioso di tutti.
Vorrei che il mare lo sapesse.

Inshallah.

Prego perché lo sappia.
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Lampedusa 3 ottobre ore 7:30

(tratto da “Lacrime di Sale” di Pietro Bartolo (medico di Lampedusa) e Lidia Tilotta, Ed
Mondadori, 2017)

Alle 7:30 del 3 ottobre? ricevo al cellulare una telefonata dal comandante della Capitaneria:
“Dottore, per favore, venga subito in banchina. C’e¢ stato un naufragio e ci sono tanti
morti”.

“Sono gia qui, comandante” rispondo. “Non me ne sono mai andato. Abbiamo appena
finito con i due sbarchi di stanotte. Vi aspetto”.

Trascorre un quarto d’ora. Al molo giunge una barca di 8 metri. Quella di Vito Fiorino.
Conosco bene Vito, fa il pescatore e quando pud accompagna i turisti per mare. Questa
notte sulla Gamar, ne portava otto. Con lui c’é Grazia; viene spesso a Lampedusa nella
bella stagione perché sua sorella qui gestisce un negozio. Vedo da lontano che sta
piangendo. E’ stravolta. La sua diventera la prima immagine simbolo di quella immane
tragedia. Lei e Vito erano usciti per una battuta di pesca notturna alla Tabaccara un luogo
incantevole dove, quando fa buio, basta alzare gli occhi per godere di un cielo stellato
indimenticabile. Solitamente, i turisti trascorrono l'intera notte in mare, e dopo aver dormito
in barca, rientrano in porto il mattino successivo. Sulla Gamar stanno dormendo tutti
quando, all’alba il compagno di Grazia inizia a sentire in lontananza delle voci che
crescono. Sembrano urla. “Saranno i gabbiani”, lo tranquillizza Grazia, “oppure turisti piu
chiassosi di noi”. L'uomo perd non si rasserena affatto e chiede a Vito di fare rotta verso il
punto da cui paiono provenire quelle urla. Che, piu si avvicinano, piu diventano forti, nette.
E, a poco a poco, davanti ai loro occhi, si palesa una visione che ha dell'incredibile.

Il mare € pieno di gente che chiede aiuto. E di corpi senza vita. E non si vede traccia di
alcun barcone. Non si vede perché é affondato proprio allimboccatura del porto. Oltre 500
persone in preda al panico a pochi metri dalla riva. Chi ha iniziato a nuotare, chi &
annegato subito. Chi & rimasto intrappolato nella stiva e non ce I'ha fatta a uscire. La
corrente ha trascinato i superstiti e le vittime verso l'isola dei conigli ed & li che si trovano
Vito e i suoi ospiti.

Sulla Gamar scoppia il caos. Mani, braccia che si allungano cercando di afferrare quanti
pitu naufraghi possibile. Uno dei turisti si getta piu volte in acqua per aiutare questi
disperati a raggiungere l'imbarcazione e affidarli a chi € a bordo. Quarantanove ne
recuperano in tre ore. Di piu perd non possono salvarne: rischierebbero di colare a picco
anche loro. Al molo arrivano tutti bagnati e uniti di gasolio. Qualcuno lo medichiamo sul
posto, altri li trasferiamo al pronto soccorso. Grazia continua a piangere. Ininterrottamente.
“C’e il mare pieno di morti, pieno di morti” ripete incapace di credere a cio che ha visto. E
noi capiamo che il disastro & di proporzioni gigantesche. Trascorrono pochi minuti. Arriva
un altro peschereccio. Domenico, il comandante, sbaglia la manovra e sbatte contro la
banchina. Aiutiamo I'equipaggio a legare le cime alle bitte e saliamo a bordo. Domenico
sta tremando. Non I’ho mai visto in uno stato simile: un uomo esperto di mare, che ha
rischiato piu volte di morire. “Pietro, & una vita che navigo” mi dice disperato “ma una cosa
cosi non mi era mai capitata”. Ha con sé 20 superstiti. Stanno tutti malissimo. Al contrario
della Gamar il suo peschereccio non ha una pedana che faciliti 'accesso a bordo. Per
tirare su i sopravvissuti si € sporto dalla barca facendosi tenere per le gambe dai suoi
marinai e ha iniziato ad afferrare per le braccia uomini e donne. “Molti perd mi scivolavano
via, perché erano completamente cosparsi di gasolio. Pareva avessero addosso del

2|1 3 ottobre 2013 vi & stato a Lampedusa il naufragio di un'imbarcazione libica che ha provocato 368 morti
accertati e circa 20 dispersi, una delle piu gravi catastrofi del Mediterraneo dall'inizio del XXI secolo. |
superstiti sono stati 155, di cui 41 minori (uno solo accompagnato dalla famiglia).ll 3 ottobre & stato poi
dichiarato "Giornata nazionale in memoria delle vittime dell'immigrazione".
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grasso” mi racconta e non smette di tremare. “Quelli che non riuscivo a trattenere
ricadevano in acqua e non riemergevano piu. Pietro, ti giuro, ho provato a salvarne di piu,
ma non ci sono riuscito. E’ terribile, terribile...”. Sulle reti Domenico ha caricato 4 corpi. Li
controllo uno ad uno. Tre sono morti da qualche ora. |l quarto & di una ragazza molto
bella. Domenica continua a riferirmi cio che ha visto. Non riesce a fermarsi. “Pietro, c’€ un
mare di morti” e scoppia in un pianto dirotto. “Ovunque corpi che galleggiano. | vivi si
aggrappavano a me. Ti giuro € orribile.” Intanto che Iui parla io prendo tra le dita il polso
della giovane donna. Al contrario degli altri non € in rigidita cadaverica, ma questo
potrebbe solo significare che & morta da poco. Poi mi pare di sentire un battito. “Zitto” dico
a Domenico. “Stai in silenzio”. Presto maggiore attenzione il battito c’e. Impercettibile ma
c’e. Ancora un altro. Non & morta. La prendo in braccio e Domenico con una forza
sovrumana ci scaraventa tutti e due sulla banchina nonostante la fiancata della barca sia
molto alta. Dobbiamo fare piu che in fretta. Portiamo di corsa la ragazza al Poliambulatorio
e seguono 20 minuti di delirio. La spogliamo, c’é chi la intuba, chi aspira 'acqua salata e il
gasolio che le riempiono la bocca e i polmoni. lo e 'anestesista iniziamo a massaggiarla
senza sosta. Premi, aspira, ventila. Premi, aspira, ventila. Una manovra rianimatoria dopo
l'altra. Sembriamo a vere in corpo una quantita di adrenalina inimmaginabile. Dopo 20
lunghissimi minuti una traccia nel monitor: il suo cuore ricomincia a battere. Prima
pianissimo, poi sempre piu regolarmente. E’ impossibile. E’ un miracolo. Esultiamo tra le
lacrime di gioia. Kebrat, cosi si chiama e salva. La portiamo in ambulanza sulla pista da
dove un elicottero la trasportera a Palermo. Ho appena provato 'emozione piu grande dei
miei 25 anni di soccorsi, ma non c’é tempo per fare festa.
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Rock .. Ma non era cosi che mi avevano detto il mare

(di Gianmaria Testa)

Ma non era cosi

Che mi avevano detto i1l mare
No, non era cosi

E poi tanto di notte

Cosa vuol mai vedere

Qui c'¢ uno che grida

Che dice ch'e tardi

E bisogna partire

Qui c'e uno che grida

E si deve partire

E mio padre non c'e

E rimasto da solo a masticare la strada
Perché dice che tanto

Sara guerra comunque

E dovunque si vada

L'ho lasciato alla porta di casa

Che sputava per terra

Come fosse un saluto

L'ho lasciato che sputava per terra
Come se fosse un saluto

Ma non era cosi

Che mi credevo di andare

No, non era cosi

Come un ladro, di notte

In mano a un ladro di mare

E mio padre alla porta di casa

Che guardava per terra

Come se avesse saputo

E mio padre che guardava per terra
Come se avesse saputo
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Lettera di Giusi Nicolini, sindaca di Lampedusa, alle
autorita italiane e all'Europa

Sono il nuovo Sindaco delle isole di Lampedusa e di Linosa

Eletta a maggio3 [2012, ndr], al 3 di novembre mi sono stati consegnati gia 21
cadaveri di persone annegate mentre tentavano di raggiungere Lampedusa e questa
per me € una cosa insopportabile. Per Lampedusa ¢ un enorme fardello di dolore.
Abbiamo dovuto chiedere aiuto attraverso la Prefettura ai Sindaci della provincia per
poter dare una dignitosa sepoltura alle ultime 11 salme, perché il Comune non aveva
piu loculi disponibili. Ne faremo altri, ma rivolgo a tutti una domanda: quanto deve
essere grande il cimitero della mia isola?

Non riesco a comprendere come una simile tragedia possa essere considerata
normale, come si possa rimuovere dalla vita quotidiana ’idea, per esempio, che 11
persone, tra cui 8 giovanissime donne e due ragazzini di 11 e 13 anni, possano morire
tutti insieme, come sabato scorso, durante un viaggio che avrebbe dovuto essere per
loro I’inizio di una nuova vita. Ne sono stati salvati 76 ma erano in 115, il numero dei
morti ¢ sempre di gran lunga superiore al numero dei corpi che il mare restituisce.
Sono indignata dall’assuefazione che sembra avere contagiato tutti, sono
scandalizzata dal silenzio dell’Europa che ha appena ricevuto il Nobel della Pace e
che tace di fronte ad una strage che ha 1 numeri di una vera e propria guerra.

Sono sempre piu convinta che la politica europea sull’immigrazione consideri questo
tributo di vite umane un modo per calmierare 1 flussi, se non un deterrente. Ma se per
queste persone il viaggio sui barconi € tuttora 1’unica possibilita di sperare, 10 credo
che la loro morte in mare debba essere per I’Europa motivo di vergogna e disonore.

In tutta questa tristissima pagina di storia che stiamo tutti scrivendo, 1’unico motivo di
orgoglio ce lo offrono quotidianamente gli uomini dello Stato italiano che salvano
vite umane a 140 miglia da Lampedusa, mentre chi era a sole 30 miglia dai naufraghi,
come € successo sabato scorso, ed avrebbe dovuto accorrere con le velocissime
motovedette che il nostro precedente governo ha regalato a Gheddafi, ha invece
ignorato la loro richiesta di aiuto. Quelle motovedette vengono pero efficacemente
utilizzate per sequestrare 1 nostri pescherecci, anche quando pescano al di fuori delle
acque territoriali libiche.

Tutti devono sapere che ¢ Lampedusa, con 1 suoi abitanti, con le forze preposte al
soccorso e all’accoglienza, che da dignita di esseri umane a queste persone, che da
dignita al nostro Paese e all’Europa intera. Allora, se questi morti sono soltanto
nostri, allora io voglio ricevere 1 telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato che
mi viene consegnato. Come se avesse la pelle bianca, come se fosse un figlio nostro
annegato durante una vacanza.

Giusi Nicolini
(tratto da http://www.centrobalducci.org/)

® Giusi Nicolini & stata sindaca di Lampedusa e Linosa ¢ stata sindaca dal 2012 al 2017.
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To vengo da

Corale di voci straniere, di Daniele Aristarco, Einaudi Ragazzi, 2019)
Io vengo dal silenzio — Laila.

Se il silenzio fosse un Paese, sarebbe un posto davvero strano. Sarebbe una notte
senza luna, un mare senza fondo, un sonno senza sogni. Sicuramente, sarebbe molto
diverso dall'Ttalia.

Qui parlano tutti e fanno pure gesti con le mani. E con il viso assumono tante
espressioni buffe.

lo vengo da due anni di silenzio. Adesso, pero, parlo eccome. Tanti medici, tanti
psicologi hanno provato a capire cosa stava succedendo al mio corpo, alla mia mente.
Mi hanno posto domande. Non ho risposto. Mi hanno detto di aprire la bocca e mi
hanno guardato dentro. Con una piccola torcia hanno rischiarato il buio, con uno
specchietto tondo microscopico, come quelli usati dai dentisti, hanno osservato bene
e in ogni direzione.

Sembrava tutto a posto. Non sono riusciti a capire. Perché 10 non parlavo mai?

Due anni di silenzio. Adesso parlo, eccome, e rispondo alle domande. Da dove
vengo? Il Paese non lo ricordo. C'¢ una fotografia che mostrano 1 miei. Si vede poco,
pero. E una piccola foto quadrata. Ci sono 10, a un anno, in braccio a mia madre.
Dietro si vede una porta verde, un muro arancione. Mi dicono che ¢ 1'Afghanistan. Io
ci credo, o almeno ci ho creduto, oggi non lo so piu. So che quando mia madre
diceva:

«lo vengo dall'Afghanistan», nessuno le credeva. Raccontava delle persecuzioni
subite, della fuga precipitosa, dell'impossibilita di tornare nel Paese d'origine.
Mostrava la fotografia. Ma nessuno le credeva.

Mia madre & indd, porta - il “bindin”. Sai cos'é? E quella goccia-rossa che le donne
asiatiche portano tra gli occhi. Come fa a restare sospesa tra le sopracciglia? E
adesiva, credo. Se vedi mia madre e se adesso guardi me, penserai che siamo indiane.
E che non abbiamo diritto a essere riconosciute come rifugiate. Per molto tempo, mia
madre ha dovuto sottoporsi a domande, ha dovuto mostrare documenti. Ma non aveva
molto con sé, se non quella foto e me. Il rischio era che le autorita si convincessero
che stesse mentendo.

Prova a immaginare questa situazione. Una persona sta seduta di fronte a te. Tu
racconti la tua storia. Lui ascolta e ti giudica. Giudica se menti o se sei sincero. Dal
suo giudizio, dipende la tua vita. Se mentirai, sarai rispedito al punto di partenza, nel
tuo Paese d'origine, e niente cambiera. Non basta, pero, essere sinceri. Bisogna
dimostrare di esserlo stati, producendo documenti, tirando fuori dalla borsa attestati,
certificati e carte di
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ogni tipo. Chi ti giudica non si rende conto - forse non lo sa o non gli interessa - che
un giudizio come quello puo costringerti a mentire. E forse non si rende conto che
non solo non hai documenti da mostrare, sa neppure la borsa dalla quale estrarli. Non
hai nulla, se con una fotografia, E allora, adesso a te lo dico perché non ho parlato.
Mi fido e so che non scriverai il mio nome vero. Non tutti possono capire. Ma tu hai
capito che non ¢ vergogna mentire, se il mondo ti costringe a farlo pur di salvarti la
vita.

Mia madre mi ha detto di non parlare fino a quando quell'esame non si fosse
concluso.

Avrei potuto dire cose imprecise. Avrei potuto confondermi, sbagliare date e luoghi.
Avevo un anno quando sono partita. Quello che so me lo ha raccontato mia madre, e
10 credo a mia madre. E se per qualche motivo avesse mentito, in fondo, a me non
interessa.

Vogliamo essere libere, assieme. E costruire il nostro futuro dove piu ci piace. Siamo
povere. Forse abbiamo mentito. Forse no. Se avessimo mentito, saremmo state
giudicate come due furfanti che cercano di approfittare dell'occasione per ottenere
privilegi.

Nessuno avrebbe ragionato sull'assurdita di queste regole che ci impediscono di
viaggiare come piu ci piace. Ci avrebbero trattate come criminali, malvage e
menzognere.

Non la malvagita dei poveri avrebbe dimostrato, ma la poverta dei poveri La poverta
ché costringe, talvolta, anche a mentire pur di sopravvivere. E allora io ho scelto di
non parlare. Meglio tacere che mentire. Meglio tacere che correre il rischio di dire
qualcosa di impreciso. Meglio-tacere. Adesso parlo, e anzi, permettimi di fare una
cosa. Tappati le orecchie, adesso urlo? Sei pronto?

Io sono Laila, che in arabo vuol dire «notte», ma 10 sono uscita dalla notte, 10 sono
Laila, vengo dal pianeta Terra e non so dove vado.

Io vengo dal silenzio e no, non ci torno piu!
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La parola ai migranti

Poesie tratte dal libro ''Ai confini del verso'' a cura di Mia Lecomte

MIHA MIRCEA BUTCOVAN

Immigrato dalla Transilvania (Romania), egli dice che la migrazione rappresenta la
crescita, un cambiamento: si lascia una realta, un equilibrio, e si entra in una nuova
dimensione. Si scoprono analogie e differenze, luci e ombre, nuovi rumori, suoni, parole.

Il sentimento genera il bisogno di comunicare e di far comprendere le proprie emozioni a
un interlocutore.

Egli dice: "ritengo il linguaggio un processo logico, mentre le emozioni SONO la parola é
pensata, I'emozione esiste. Il primo sforzo & quello di avvicinarsi alle emozioni, proprie e
altrui, prodotte dall'impatto con le parole, poi si innesca un processo di abbinamento di
nuovi suoni (parole) con nuove e antiche emozioni.

Quello che & importante per me & la comunicazione, la possibilita di poter raccontare e
descrivere agli altri quello che sto vivendo, senza dover ricorrere a un dizionario bilingue.
Del resto, nell'esperienza di migrazione le parole hanno la potenza delle note musicali: per
quanto poche siano, puoi comporre un'infinita di melodie, con un’infinita di vibrazioni nel
Musicista e nell'Ascoltatore”.

CROCIATE

Evitiamo lunghe,

melense omelie

sul senso della vita

da ricercare

senza una mappa

tesori nascosti restano tali

per chi non li insegue

e non tutti gli avventurieri

hanno la fortuna di trovare oro

nelle loro crociate

sempre che il Graal sia

oltre che santo anche reale

foss'anche vero

€ sempre uno solo.
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GEZIM HAJDARI

Immigrato albanese scrive cosi dicendo che nella sua poesia ci sono la solitudine, il dolore
e la paura di questo mondo. “E’ un pessimismo universale che passa attraverso il mio
dolore personale. Anche in ltalia all'inizio ho dovuto lottare per guadagnarmi il pane
quotidiano, ho fatto il muratore, ho pulito le stalle, ho zappato la terra, sono stato
disoccupato e poi tipografo. Nello stesso tempo ho cercato di assorbire tutto, la cultura, la
storia, la filosofia, la politica. Non posso nascondere una certa disillusione per I'eccessivo
consumismo e il cinismo dell'uomo occidentale. La mia prima reazione e riflessione ¢ stata
nascondendo le mie ferite e i miei segreti, ho deciso di non parlare piu, di comunicare con

I'esterno soltanto con la parola scritta!”.

E'da anni
che mangio nella trattoria "Mirabar" di Frosinone

(uomini mi vergogno per aver mangiato il Suo pane)

le mie consumazioni vengono segnate

su un pezzo di carta

(spesso gialla)

e vengono pagate ogni fine mese

quando guadagno qualche maledetto euro
dalle mie conferenze

ironia del destino:

cosi come mia madre nell'Est

pagava al negoziante del villaggio natale

il pane quotidiano

Appesi ai chiodi

I miei vestiti quotidiani:

la giacca i pantaloni le camicie

carichi di viaggio

e di tempo

quante stagioni hanno attraversato con me
quante dittature

sguardi

profumi di amori sconosciuti

e quanta liberta

domani é la dodicesima primavera in Occidente
abisso di specchi e muri

il mondo si affaccia uguale ovunque.
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PAP KHOUMA

Arriva dal Senegal, dice: “per dodici anni ho girato ['ltalia e invitato nelle scuole per
svolgere lezioni sulla cultura e sulla storia africana.

Ho tenuto corsi di aggiornamento per insegnanti sull'integrazione e per alcuni anni ho
insegnato italiano agli stranieri nei corsi di alfabetizzazione. Ho partecipato a convegni
nazionali e internazionali sui grandi temi dell'immigrazione, della cultura e della letteratura;
ho iniziato vendendo, ed é difficile, faticoso e triste, pieno di umiliazioni.

C'é voluto tempo e avventura prima che arrivassi a Milano dove ho messo su i primi
mercatini nella stazione metropolitana con tre compagni cosi abbiamo guadagnato i soldi
per mangiare e dormire al coperto; vendendo ho imparato l'italiano.

Non c'e da vergognarsi se si fanno questi lavori umilianti. Questa & la vita di un
senegalese, la vita che conosco da tempo che mi pare lunghissimo, ma in fondo fortunato,
perché come si dice al mio paese, se una cosa la puoi raccontare, vuol dire che ti ha
portato fortuna.

Molti ragazzi stracciano i loro permessi di soggiorno e tornano in Senegal perché non
vogliono piu sapere dell'ltalia, della polizia, dei carabinieri, delle vendite di souvenir, di
avorio, delle collane, delle Vuitton e Lacoste. Alcuni restano e si fanno una famiglia”.

Caccia al negro

cercalo nei bar,

percorri il litorale, getta un occhio
alle fermate dei bus, le vie buie,
le case fatiscenti, la stazione.
stanalo,

e soprattutto nessuna pieta per
questo intruso di sporco negro che ha
I'ardire

di calpestare le tue aiuole.

E vomita il tuo odio,

la tua ignoranza e la tua follia, e urla:
"Morte

allo sporco negro".

Ma presto

perché ti stai perdendo il bello
della caccia al negro

pugnala alle spalle

e senza pieta

questo negro d'italiano che puzza
troppo di maccheroni.

E non sta mai a casa sua.
Giustizia sara sempre fatta.

Dio e con voi.

Fate come Roma,

Berlino, Parigi, Bruxelles, Milano,
Ginevra,

anche se siete sul tram,

o sul marciapiede.

Fate come in Algeria!

Morte a tutti i negri della terra!

Al Ruandese perché & nero.
All'lndiano perché non €& nero ne bianco.
All'Arabo perché é poco bianco,

€ nero quasi.

Al polacco perché é troppo bianco.,
Al Bosniaco perché proprio

lui non deve essere bianco.
All'Albanese,

deve pagare, € l'ultimo degli Europei.
E al Portoghese perché non lo vedete
che e portoghese!

E all'lndio perché é del Chiapas,

e alla Donna perché non & un uomo.
All'omosessuale......e perché no?
Uccidete, uccidete alle spalle.

Cosi giustizia ¢ fatta.

Dio grazie.
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NDJOCK NGANA YOGO NDJOCK

Nato in Camerun, figlio di una famiglia contadina di etnia Basaa, nota per l'impegno
politico nella lotta per l'indipendenza del paese, & cresciuto nei valori della tradizione orale
africana, esercita a Roma la professione di mediatore interculturale e ricopre diversi

incarichi come rappresentante del mondo dell'immigrazione in vari settori

amministrazioni locali.

delle

MAGHIDA’

Maghida

tu che viaggi tanto,

salutami I'ltalia,

quando arrivi in ltalia.

L'ltalia,

quel paese equilibrato,

con la destra e la sinistra al potere,

con la sinistra e la destra all'opposizione.
Salutami quel paese

che vuole diventare quarta potenza del
mondo,

tralasciando gli strumenti essenziali dello
sviluppo:

la scuola in tutti i suoi gradi,

la sanita, sostegno reale dello sviluppo,
la giustizia giuridica e la giustizia sociale.

Non salutarmi soltanto I'ltalia
degli Onorevoli, dei Monsignori,
dei sottosegretari, dei Generali,
I'ltalia dei monumenti......

Maghida

salutami I'ltalia

che ha declinato le sue responsabilita

alla carita cristiana,

nei confronti della quale scompare il diritto.

Salutami I'ltalia

dove ti daranno tutti i diritti,
negandoti quelli essenziali:

la scelta dei propri rappresentanti,
L'esercizio della libera professione.

Ti chiameranno persino "Vu Compra"

Tu non sai nemmeno parlare la loro lingua,

piu importante, piu qualificante

dei nostri wolof, Hausa o Basaa,
dei nostri Fang, Swabhili o Lingala.
Non cercare di capirli

quando con questa mentalita,

si riterranno avversari del razzismo.

Salutali con rispetto soltanto se vedrai
che sono arrivati ad un grado di civilta
tale che la loro legge,

oltre a essere uguale per tutti,
garantisce anche il fatto

che tutti siano uguali per la legge.
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EGIDIO MOLINAS LEIVA

La sua cultura profonda € segnata dalla lingua Guarany, quelli dei suoi antenati Indigeni,

scrive questa poesia dal carcere di Sierra Chica, Buenos Aires.

BASTA

Monito alla mia cella

Bastal

Otto mesi a subire

la prepotenza dei tuoi muri di pietra
ad assordarmi nel tuo silenzio assordante
ad annientarmi

ad appartenere a te, al tuo spazio

io piccolo

piccolissimo Davide in pugno a Golia
Basta! Bastal

Urlare all'eco dei miei stessi urli
prenderti a calci e pugni ogni giorno
macchiarmi del mio sangue sui tuoi muri
bagnarmi dentro

con le mie lacrime

Basta! Bastal

Svernare nel tuo inverno

ormai & primavera

Otto mesi

Stai attenta, ormai ti ho misurata

ti riconosco a occhi chiusi

ho scoperto nei dettagli

i tuoi piu nascosti segreti

un presente di granito

ma un futuro di polvere

Otto mesi

non ¢ piu il tuo sangue

delle mie nocche spezzate

ne la mia paura di te, la mia dimensione
insufficiente

non sono piu in te

gli urli che mi rimandavi

e non é piu il tuo silenzio ma il mio, ad
assordarti

non sono piu nel tuo spazio

ma in me, sono tornato a me

alle mie vene, ai miei nervi, al mio spirito
alle fonti piu antiche del mio ultimo coraggio
non sono piu in te, ma in me

sono mio

definitivamente.

RICORDO DI NATALE

Da una parte:

cantici stranieri

palloncini dorati appesi e alberelli

che nascono da scatole,

e i bambini che scorrazzano ridenti
per il regalo sicuro

(il trenino fumante, la bambola che parla)
il futuro certo.

Dall'altra:

fiori di cocco in un angolo dello stanzone
pieno di gente che aspetta.

Frutti di cocco appesi alle finestre
dello stanzone vuoto di bambini ridenti.
Foglie di cocco

a fare da cornice all'angolo

dove anno dopo anno si ripeteva
l'unico regalo possibile:

la Speranza.

Una chitarra suona, malinconica
mentre un'Arpa, lentamente

sgrana i suoi fiumi impetuosi.

La nei sentieri bui dei paesini sperduti
(noi) bambini

che avremmo dovuto essere ridenti,
ascoltavamo, invece seriamente

le mille voci del vento:

dai sussurri mai stanchi

degli anziani guerrieri

ai fischi promettenti dei perseguitati.
Dai gemiti inevitabili degli eterni torturati
agli spari ancora lontani

ma ogni volta piu vicini,

e le parole illuminanti

dei nuovi poeti:

Non basta aspettare!

Fiori di cocco, a Natale.

Nello stanzone pieno

c'eravamo anche noi

con gli occhi fissi

sugli spazi vuoti

sotto le foglie di cocco,

maturando lentamente

il regalo da farci:

la speranza non basta. NON BASTA!
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TIIGNORO

di Hasan Atiya Al Nassar, nato in Iraq, vive in esilio da molti anni e vive a Firenze.

Tiignoro come I'era degli zingari.
Nubi spingono lacrime

verso le orbite degli occhi,

verso il sobborgo,

al di la delle macerie

e della violenza

nella notte scura.

Senza assoluzione

(e stato il pomeriggio

a commettere un peccato)

In quest'ora, amore mio,

me ne vado,

ignorando le raccomandazioni dei
sacerdoti,

ignorando le donne che

mi rivelarono

I'arrivo di aspri giorni:

I'no ignorato e l'ignoro.

Mi abbandonarono le ragazze,
mi abbandonarono le donne,

mi abbandonarono forse i compagni,
ma io non sono consapevole

di nulla,

devo imparare la menzogna:

il vino accompagnera

il mio sconforto

(ma non so quanto completa

sia la mia sconfitta).

Tutto &€ ormai entrato

in quest'ora della storia:

indietreggia il tempo
fuggendo

dalla porta del passato

e dai segreti dell'evoluzione
umana.

Il sangue patriottico

porta la voce

degli Arabi emigrati

dietro i veli delle citta

distrutte

(ma in quest'ora sorprendentemente
nessuno ci conosce).

Nascondo la perfidia nel pugno,

e sono pieno di paura

che sempre mi & compagna.

Pioggia sopra il nostro espatrio.
Colline di sogni.

Signore della roccia

credano la Morte

madre dei nostri figli,

la credano signora dei poeti.

Ho bisogno adesso di un canto
d'amore

che racconti la storia

che abbraccio offrendo il mio perdono.
No, non sopporto piu le difficolta,

il silenzio,

non sopporto piu una vita che presto finira.

25




Una riflessione del demografo Massimo Livi Bacci

«Storicamente, le migrazioni sono lo strumento per migliorare le condizioni di vita
[...]. Ma si puo migrare per fuggire un peggioramento delle condizioni di vita:
perseguitati per motivi politici o religiosi, profughi a causa del deterioramento
ambientale, espulsi dalle turbolenze belliche. In ogni caso - quando non ci sia
costrizione - alla base delle decisioni migratorie c'é un complesso bilancio tra costi e
benefici formulato sulla base di considerazioni individuali, o che riguardano la
famiglia, o la comunita di appartenenza [...]».

Una riflessione di Antonio Ricci (dal Dossier statistico immigrazione 2017, p.17)
che invita a contribuire a cambiare la «narrazione ingannevole» della migrazione:

«[...] contro i catastrofismi che presentano la migrazione come uno dei problemi
maggiori, la equiparano al terrorismo o paventano la nuova "invasione"; contro chi
propone di "aiutare i migranti a casa loro" [...]. salvo poi tagliare o distogliere i
fondi per la cooperazione allo sviluppo. Mentre offriamo alla riflessione pubblica i
dati corretti, e nostro obiettivo mostrare anche che non abbiamo di fronte numeri ma
persone [...] di cui vale la pena di conoscere le singole storie di vita [...[».
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L'Ttalia vista dai bambini immigrati

dal libro del maestro Giuseppe Caliceti, Italiani per esempio. L’Italia vista dai bambini
immigrati (ed. Feltrinelli)

. Vera Albanese, 9 anni: «da piccola pensavo che I'Albania fosse l'unico paese che
esisteva, invece non é cosi perché quando ho studiato il mondo a scuola ho
scoperto molti altri paesi».

. Lili, cinese di 9 anni nata in Italia: «da piccola pensavo che tutto il mondo fosse
['Italia, perché sono nata in Italia. Non sapevo del Marocco, della Cina, della
Francia e di tutti gli altri posti. Pensavo che era tutto lo stesso mondo». Poi a
scuola ho scoperto «che non era cosi.., ».

. Hassan, 7 anni, egiziano: «ci sono anche tanti immigrati che non vanno in un
paese diverso. Per esempio, se uno abita in Italia del Sud e va a abitare e
lavorare nell'ltalia del Nord, anche lui e immigrato. Ma anche se lui ¢ italiano
puo andare anche in un paese che non é l'ltalia».

. Sheela, 13 anni della Sri Lanka «qguando ['Italia era povera, molti uomini, donne e
bambini italiani andavano in Francia, Germania, America. Ci andavano perché
erano paesi piu ricchi. Anche loro volevano fare successo, guadagnare soldi,
stare meglio. E sempre cosi. La gente va dove ¢’é piil lavoro, é naturale. [...] Per
me le persone e i bambini non italiani arrivano in Italia per farsi una vita o fare
successo [...]. Oppure perché hanno parenti in lItalia. O perché i loro primi
genitori sono morti e sono adottati da genitori italiani. O i genitori sono andati in
Italia e allora sono venuti anche loro, come me. Perché sono i figli, non possono
stare soli. Noi veniamo qui perché ['ltalia é un paese bello, ospitale. Soprattutto é
ricco per lavorare e guadagnare da mangiare, perché da noi non c'e lavoro,
manca il necessario per vivere. Oppure vengono in Italia perché da loro c'e la
guerra o il razzismo e hanno paura di morire».

. Sheela: «Per me ogni Dio dice cose uguali anche se hanno nomi diversi. Buddha
dice di stare in pace. E anche Gesu. Stare in pace vuol dire non fare la guerra.
Buddha e Gesut ripetono sempre di non fare la guerra, ma tutti fanno la guerra
perché tanta gente non ascolta mai nessuno».

. Sana, 9 anni albanese «il mondo ha qualche problema quando gli uomini lo
inquinano perché si sente sporco. Il mondo e felice quando nascono nuovi
bambini perché cosi la vita va avanti. Il mondo é felice quando é pulito perché si
sente piu sano e anche piu bello. 1l mondo ¢ felice quando gli uomini, le donne e i
bambini non hanno problemi perché cosi anche lui é piu spensierato. [...] 1l
mondo ha qualche problema quando ci sono gli incendi perché si sente scottare. 11
mondo ha qualche problema se gli uomini costruiscono troppe case perché si
sente prudere e gli viene da grattarsi. Il mondo ha qualche problema quando ci
sono troppe guerre perché muore tanta gente e lui ha paura di rimanere solo e
disabitato».

. Paola, 14 anni, Honduras: «Sono cresciuta con mia madre e mia nonna fino all'eta
di 7 anni. Mia madre ha dovuto lasciarmi con la nonna per venire in Italia. Per
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poter darmi uno studio e una vita migliore. Dopo 6 anni mia madre ¢ venuta a
prendermi per portarmi in Italia a studiare [...]. Sono arrivata 7 mesi fa, la mia
vita e cambiata perché sto imparando un'altra lingua e un'altra cultura. Qui tutto
mi sembra diverso, ma mi sto abituando. Il mio primo giorno di scuola mi sentivo
strana perché non capivo nulla di quello che dicevano, sentivo diverso anche lo
spagnolo».

Un’altra testimonianza: Irene ¢ una ragazza macedone di 15 anni che parla di alcuni
minori non accompagnati che ha conosciuto a scuola: «...la storia di Tijua é un po'
pint complicata. Questo ragazzo era diciamo "stanco” di come viveva in Africa e ha
deciso di partire verso l'ltalia. [...] Ha fatto una scelta propria senza chiedere né
parlare con i suoi. A lui non piaceva la vita che stava passando [...] Beh, ha dovuto
avere coraggio a lasciare i suoi e andare in un altro paese [...]. Cioe, voglio dire che
questi ragazzi pur di avere una vita bella e in pace hanno dovuto lasciare le famiglie
e gli amici e non é facile affatto. lo penso che hanno fatto bene, da una parte per
avere una vita migliore e l'altra anche negativa, cioe lasciare la famiglia».

deskesiesiesiesiesteskesiosiesk
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La tempesta e il naufragio

Appena comincio a soffiare un leggero scirocco, ritenendo di poter realizzare il
progetto, levarono le ancore e si misero a costeggiare Creta da vicino. Ma non molto
tempo dopo si scateno dall'isola un vento di uragano. La nave fu travolta e non
riusciva a resistere al vento: abbandonati in sua balia, andavamo alla deriva. Mentre
passavamo sotto un isolotto chiamato Cauda, a fatica mantenemmo il controllo della
scialuppa. La tirarono a bordo e adoperarono gli attrezzi per tenere insieme con funi
lo scafo della nave. Quindi, nel timore di finire incagliati nella Sirte, calammo la
zavorra e andammo cosi alla deriva. Eravamo sbattuti violentemente dalla tempesta e
il giorno seguente cominciarono a gettare a mare il carico; il terzo giorno con le
proprie mani buttarono via l'attrezzatura della nave. Da vari giorni non comparivano
piu né sole né stelle e continuava una tempesta violenta; ogni speranza di salvarci era
ormai perduta.

Da molto tempo non si mangiava. [...] Come giunse la quattordicesima notte da
quando andavamo alla deriva nell'Adriatico, verso mezzanotte avemmo l'impressione
che una qualche terra si avvicinava. Calato lo scandaglio, misurarono venti braccia;
dopo un breve intervallo, scandagliando di nuovo, misurarono quindici braccia. Nel
timore di finire contro gli scogli, gettammo da poppa quattro ancore, aspettando con
ansia che spuntasse il giorno. [...]

Fino allo spuntare del giorno uno esortava tutti a prendere cibo dicendo: «Oggi ¢ il
quattordicesimo giorno che passate digiuni nell'attesa, senza mangiare nulla. Vi invito
percio a prendere cibo: € necessario per la vostra salvezza. Tutti si fecero coraggio e
anch'essi presero cibo. Sulla nave eravamo complessivamente duecentosettantasei
persone. Quando si fece giorno, non riuscivano a riconoscere la terra; notarono pero
un'insenatura con una spiaggia e decisero, se possibile, di spingervi la nave.
Levarono le ancore e le lasciarono andare in mare. Al tempo stesso allentarono le
corde dei timoni, spiegarono la vela maestra e, spinti dal vento, si mossero verso la
spiaggia. Ma incapparono in una secca e la nave si incaglio: mentre la prua, arenata,
rimaneva immobile, la poppa si sfasciava sotto la violenza delle onde. Uno diede
ordine che si gettassero in mare per primi quelli che sapevano nuotare e
raggiungessero terra; poi gli altri, chi su tavole, chi su altri rottami della nave. E cosi
tutti poterono mettersi in salvo a terra.

[Atti degli apostoli, 27]
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Abbattere i muri, costruire ponti

Il Mediterraneo, lungo le sponde del quale questi popoli abitano, non puo tornare ad
essere — ¢ il suo destino! — un centro di attrazione e di gravitazione storica, spirituale
e politica essenziale per la storia nuova del mondo? Perché non iniziare, proprio da
qui, dalla Terra Santa, la nuova storia di pace, di unita e di civilta dei popoli di tutta la
terra? Perché non superare con un atto di fede religioso e storico e, percio, anche
politico — in questa prospettiva mediterranea e mondiale — tutte le divisioni che
ancora tanto gravemente rompono l'unita della famiglia di Abramo, per iniziare,
proprio da qui, quell’inevitabile moto di pace destinato ad abbracciare tutti 1 popoli
della terra e destinato ad edificare un’eta qualitativamente nuova (con un salto
qualitativo) della storia del mondo?

Avere chiari questi obiettivi, essere consapevoli del “punto” in cui si trova la
navigazione storica del mondo, essere consapevoli della “missione” dei popoli
mediterranei e trovarsi in un nuovo Colloquio Mediterraneo per fissare insieme una
“strategia” destinata ad incidere in modo essenziale nella storia nuova dei popoli!

[...]

Un sogno? Una poesia? No, una prospettiva storica inevitabile. Il cammino dei popoli
verso di essa puo essere soltanto ritardato (come ha fatto la tristissima guerra
vietnamita che da tanti anni frena questo cammino); ma la sua avanzata ¢
inarrestabile. Ed allora? Perché non iniziarla proprio ora, partendo da Gerusalemme,
la citta santa della triplice famiglia di Abramo, centro misterioso ma effettivo di tutta
la storia e di tutta la terra?

[...]

Allora tutto si ridimensiona: se c’¢ una “convergenza di destino storico” per arabi ed
israeliani, fra tutti 1 popoli della famiglia di Abramo abitanti nello spazio
mediterraneo, (che ¢ spazio essenzialmente europeo) allora tutti i problemi che
ancora dividono possono essere rivisti in modo rovesciato: trasformiamoli da
problemi che dividono in problemi che unificano. Se tutto questo € vero — ed € vero
perché questo ¢ il senso della storia presente nel mondo — perché insistere a credere
nelle soluzioni militari, ostacolando ancora I’incontro, il negoziato, la pace? Perché
non “sfidare la storia” e non mettersi in cammino insieme per questa avventura nuova
della storia del mondo?

Giorgio La Pira, 1967
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Lettera di La Pira a Fanfani (tratto da https://giorgiolapira.org/anarchico-a-dio-solo-soggetto/)

Ore una del 27 Novembre 1953

Carissimo Amintore,

e mezzanotte, non prendo sonno, e sento la necessita di rispondere subito a qualche punto essenziale
della tua lettera odierna.

Anzitutto: vedi caro Amintore; io non sono un “sindaco”; come non sono stato un “deputato” o un
“sottosegretario”: non ho mai voluto essere né sindaco, né deputato, né sottosegretario, né ministro
(ricordi I offerta di De Gasperi?).

Quanto al “sindaco” mi pare che il mio telegramma di una quindicina di giorni fa parla chiaro.

E la ragione di tutto questo é cosi chiara: la mia vocazione ¢ una sola, strutturale direi: pur con tutte le
deficienze e le indegnita che si vuole, io sono, per la grazia del Signore, un testimone dell’ Evangelo...
mi sarete testimoni (eritis mihi testes) mia vocazione. la sola. ¢ tutta qui!

Sotto questa luce va considerata la mia “strana” attivita politica: non bisogna dimenticare che durante
i tempi pin acuti e dolorosi del fascismo e stata questa mia vocazione di “testimonianza a Cristo” a
mettermi in prima linea nella trincea del piu aspro combattimento.

E se poi, necessariamente, i cattolici italiani mi misero in prima linea nella vita politica -
costringendomi! — quella vocazione di testimonianza fu, almeno come ideale, la sola stella della mia
azione. Veniamo ora al “sindacato”: figurati, se io posso rinunziare alla verita ed alla giustizia per
servire alla lettera della legge: e poi: quale legge?

Guardare senza operare alle iniquita che si nascondono sotto i velami della legge? Summum jus
summa iniuria dicevano i romani; e S. Tommaso: non est lex sed corruptio legis: non é legge ma
corruzione della legge! Osservare duemila sfrattati senza intervenire in qualsivoglia modo? Quali
iniquita: leggi che hanno un solo destinatario: il disgraziato, il povero, il debole; per caricare su di
lui altri pesi ed altre oppressioni (legge sfratti, fatta alla insegna D.C.)!

Osservare novemila disoccupati senza intervenire in qualsivoglia modo? Senza stimolare, per vie
diritte e per vie storte, un governo apatico, quasi ignaro del dramma quotidiano del pane di novemila
disoccupati? Non c’é danari: quale formula ipocrita e falsa: non c’é danari per i poveri la formula
completa e vera! Siamo un paese povero: altra formula ipocrita: siamo un paese povero pei poveri, é
la formula vera!

Osservare duemila licenziamenti in atto (e 2000 in potenza) consolandomi con le esigenze della
“congiuntura economica’ e del non dar “esca ai comunisti”?

lo resto stordito quando penso queste cose! Ma come: duemila licenziamenti illegittimi. nulli
giuridicamente: una azienda grandissima e famosa illegittimamente chiusa; un colossale arbitrio
economico, giuridico, politico, sociale: si grida, si da Uallarme, si dice che qui la nequizia ha
raggiunto il limite dell’intollerabile; che Dio stesso prendera vendetta di questa iniquita senza nome;
ed ecco che un “sindaco” che si preoccupa di queste cose — e di che cosa deve preoccuparsi, solo delle
Janfare! — deve vivere (come io vivo da qualche mese) ai margini della legge, denunciato per reati,
preparato a varcare (e non retoricamente) la soglia delle carceri.

Ti parra inverosimile: ma io proprio oggi dicevo alla mia segreteria — se dovesse capitarmi qualcosa
(fermo, arresto, etc.) fate cosi e cosi! E non lo dicevo per ischerzo, ma con I’amarezza nel cuore. Solo
mi dava consolazione quel Salmo che Gregorio VII fece scrivere sulla sua tomba a Salerno (in esilio):
“dilexi justitiam, odivi iniquitatem, propterea morior in exilio”.

Quando ci ripenso resto davvero stordito: é possibile tutto questo? Sogno o realta? Realta; in questo
nostro paese, dopo 10 anni di “regno” politico all’insegna D.C. siamo al punto di dovere temere
(almeno per me) le stesse iniquita che si temevano al tempo del fascismo. Fra i potenti ed i deboli la
scelta é pei potenti: fra i pochissimi industriali (una ventina) ed i milioni di lavoratori, la scelta é pei
pochissimi industriali; venti uomini ricchi, forse corrotti, comunque corruttori (perché hanno in
mano la stampa e se ne servono pei fini di pin manifesta ingiustizia) comandano al governo, al
Parlamento, al Paese; e riescono sino al punto di incrinare, in qualche modo, una amicizia da Dio
stesso misteriosamente saldata!

Potenza davvero demoniaca: solo la parola del Signore pei ricchi e per mammona da luce a questo
mistero di iniquita e di potenza. Pecuniae omnia deserviunt!
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Quindi caro Amintore: non dirmi: tu sei sindaco etc.: lo non sono “sindaco”. Tu sai che ho messo nelle
mani del governo il mandato; non voglio esserlo, se esserlo significa dire nero al bianco e bianco al
nero. Non dire che bisogna essere prudenti etc.: c¢’¢ un momento nella vita in cui gridare ¢é il solo
dovere: come S. Giovanni nel deserto!

Temere di che? Quando I’'umiliazione e ’offesa dei deboli perviene sino al grado al quale é qui
pervenuta non resta che lo sdegno, ardito, generoso, fiero per tutelare la personalita umana: del
debole cosi offesa e cosi sprezzata! Mihi fecistis. 1l Vangelo ha pagine di incomparabile grandezza in
proposito: perché alle beatitudini fanno riscontro le dolorose invettive: vae vobis (guai a voi!)

In queste condizioni, vedi, non conviene avere un “sindaco” ribelle come io sono: é per questo che io
non ho voluto essere mai membro tesserato del partito: per questo non vorrei mai piil essere impegnato
in “responsabilita” ufficiali: la mia vocazione ¢ una sola, strutturale, non rinunziabile, non
modificabile, che non puo essere tradita: essere testimone di Cristo, per povero e infedele che io sia!
Queste cose tu le puoi dire a chi é necessario ed utile che le sappia: mi possono arrestare: ma non
tradiro mai i poveri, gli indifesi, gli oppressi: non aggiungero al disprezzo con cui sono trattati dai
potenti oblio od il disinteresse dei cristiani.

Ecco perché fraternamente ti dico: mandatemi via; ¢ meglio per tutti.

Ormai la mia situazione e ufficialmente “spezzata”, senza recupero; mi sento libero, senza freni della
“prudenza” politica: in queste condizioni ¢ meglio per tutti che avvenga una chiarificazione ed una
liberazione!

Amintore caro, mi sono spiegato? Tu come ministro dell’Interno non mi incuti nessuna paura, e non
mi susciti neanche (perdona) speciale rispetto: “I’autorita” appare ai miei occhi solo come tutrice
dell’oppresso contro il potente.

Se ti voglio bene, e molto, se ti sono fedele, e molto, cio é per una sola ragione: perché so che Dio ha
posto nel tuo animo una intelligenza e una volonta fatti per instaurare nel mondo un “colloquio coi
poveri”.

Ogni tanto tu ti ricordi di essere anche ministro degli Interni: ma allora — proprio allora — io mi sento
staccato: riprendo la mia liberta totale la mia “permanente franchigia” di uomo che non ha mai
chiesto di essere dove ¢ e mi sento libero, “anarchico”, a Dio solo soggetto!

Sindaco? Neanche per idea! Prefetti, ministri, etc? Non contano nulla se la loro posizione contrasta
con gli ideali pei quali soltanto posso spendere la mia energia e la mia interiorita!

Caro Amintore, se non c’eri tu in questo governo, la vertenza Pignone avrebbe avuto ampiezze ben pii
vaste di quelle che essa ha gia assunte: lo dico a tutti: il mio punto di debolezza é Fanfani!
Concludiamo: non temere: a Firenze non avverra nulla di spiacevole per te e per me: e solo necessario
che il Prefetto non si preoccupi della cosa: che non ci pensi. lo mantengo i contatti essenziali: la
Magistratura ha senso di responsabilita; sa che il caso di Firenze e unico e va coi piedi di piombo; e il
tempo é a nostro vantaggio.

Tu devi fare questo, io credo: chiudere in una stanza scura, se necessario, Di Vittorio, Pastore e Costa
affinché pervengano ad una decisione di questa iniqua e dolorosa vertenza: altra via non c’eé: e intanto
provvedere alla ripresa del lavoro che per colpa dell’azienda e stato allentato e quasi “sospeso” sin
dallo scorso marzo!

Perdonami per questo sfogo cosi vivo e cosi sincero: ma non avrei ripreso sonno se non ti avessi
scritto: se non ti avessi detto che la mia vocazione non e quella di sindaco o di deputato o di altro: e
una vocazione di testimonianza semplice e rude, dove é necessario, che, percio, la legge scritta vale, ai
miei occhi, solo se essa non é strumento di oppressione e di fame!

E queste cose che ti scrivo sono anche un documento dell’affetto grande che a te mi unisce: tanto piu
grande quanto piu libero: perché esso non ostacola — e lo hai provato in queste circostanze — quella
mia totale liberta di “movimento” che e l'unica ricchezza che io possiedo, 'unica gioia che io godo,
[’unica potenza di cui io dispongo!

La liberta che Cristo mi ha donato. E su questa liberta si radica il dolce e confortevole canto di Maria:
Magnificat anima mea Dominum!

Con fraterno affetto

La Pira
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