
 

tn 

 
 
 
 

Tempi nuovi 
19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Proprietà letteraria riservata 
Gius. Laterza & Figli, Bari, via Dante 51 
Finito di stampare nel febbraio 1969 

nello stabilimento d'arti grafiche Gius. Laterza & Figli – Bari 
17 

 



 

COMUNITA’ DELL’ISOLOTTO 
 

 

ISOLOTTO 

1954 – 1969 

introduzione di don Enzo Mazzi 
 
 

Laterza 
 
 

 
[Edizione non reperibile in com-
mercio. La casa Editrice Laterza 
ha autorizzato la pubblicazione 
online del volume.  
Il testo che segue, in PDF, corri-
sponde all’originale. 
 
Firenze, 9 ottobre 2019]

 

 



 
 
 



PREFAZIONE

 
 
 
 
 
 
 
 
Non è facile, anzi è quasi impossibile condensare in un breve 

scritto quattordici anni di impegno, di esperienza e di lavoro, vissuti 
da un intero popolo, nel tentativo di realizzare una comunità religiosa 
radicata nella Chiesa, ma al tempo stesso radicata pienamente nel 
mondo, specialmente nel mondo dei poveri. Siamo tuttavia costretti 
a offrire questa sintesi della nostra esperienza per evitare travisa-
menti e mistificazioni che rendono tale esperienza irriconoscibile e 
perfino assurda.  

Daremo solo alcuni spunti, quasi dei segni o degli esempi. Il 
lavoro risulterà forse un po' frammentario. La drammaticità della si-
tuazione che stiamo vivendo in questi giorni non ci ha permesso un 
lavoro più unitario e completo.  

Fin da ora vogliamo mettere bene in chiaro la linea fonda-
mentale sulla quale ci siamo sempre mossi.  

Sbaglierebbe molto chi pensasse che la nostra esperienza cor-
risponda ad un piano preciso di rinnovamento o chi vedesse tale 
esperienza come la formula perfetta che si impone ad ogni costo e 
alla quale saremmo attaccati con lo stesso dogmatismo e integralismo 
da cui ci sentiamo oppressi. Non siamo mai                                     [p. 5]  



andati in cerca della novità sensazionale o della formula perfetta. Ab-
biamo invece aderito con estrema semplicità ad alcune esigenze ur-
genti, elementari e fondamentali presenti nell'anima di tutti noi, cioè 
del popolo: esigenza di fiducia, di comprensione, unità, libertà, since-
rità, fedeltà pratica al Vangelo e alle linee più pure della tradizione 
della Chiesa.  
     Abbiamo cercato solo un po' di respiro e di aria fresca. Come un 
carcerato che soffoca in una cella troppo angusta. Qualche volta pos-
siamo aver dato l'impressione di voler imporre agli altri le nostre idee 
o i nostri orientamenti. Bisogna tener conto che il popolo nella Chiesa 
non conta niente e non è effettivamente ascoltato. Occorre aver sem-
pre ben presente la differenza sostanziale che c'è tra la voce o anche 
il grido dei deboli e dei senza potere e la voce di chi invece ha in mano 
la forza del potere. Si deve pur consentirci di esprimere i nostri disagi, 
esigenze e aspirazioni con un po' di forza e di decisione.

Se nella Chiesa non ci fosse posto per la voce del popolo, se 
questa voce, prima di essere ascoltata, venisse considerata ribellione, 
attentato all'autorità e all'ordine, se venisse soffocata con la forza, al-
lora significherebbe che anche la Chiesa, in quanto peccatrice, è dive-
nuta una struttura oppressiva.  

Non possiamo negare che noi la stiamo proprio sperimen-
tando come tale. Ma la nostra fede rimane salda perché crediamo 
nella Resurrezione, crediamo cioè che la «debolezza di Dio è più forte 
dell'arroganza dei potenti».                                                 [p. 6]
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LA NASCITA DELLA PARROCCHIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Novembre 1954. Vengono assegnati all'Isolotto1 i primi alloggi 
dell'INA-Casa. Circa tremila persone si trovano ad un tratto insieme 
senza essersi mai conosciute in precedenza. Gli emigrati del Sud, i 
profughi istriani e greci, le famiglie di San Frediano e di Santa Croce (i 
quartieri più popolari di Firenze) e quelle provenienti dalla campagna 
devono dare vita ad un nuovo quartiere. L'entusiasmo all'inizio è 
grande, ma gli ostacoli sono innumerevoli e consistenti. 

Mancano tradizioni ed esperienze comuni. Manca ogni stru-
mento di vita comunitaria per crearne di nuove. Il quartiere è total-
mente privo di negozi, bar, locali di ritrovo, strade, scuole, chiesa, am-
bulatori, servizi di trasporto. Insomma ci sono solo tante case e tanta 
disponibilità umana.  

Intorno al nuovo quartiere esistono vecchi gruppi di case ca-
denti: la Cateratta, la Querce, il Crocifisso, il Lazzeretto (un gruppo di 
baracche adibito a centro sfrattati). Vi abitano in tutto trecento fami-
glie. Esse                                                                                                 [p. 9]  

 
1 L’Isolotto è un quartiere di Firenze, posto nella zona sud-ovest della città, di fronte 

al parco delle Cascine, confinante con i quartieri popolari di Legnaia, Monticelli, Pi-

gnone, e composto soprattutto di case popolari. 



formano un ghetto abbandonato e trascurato. All'inizio sarà molto 
difficile il loro inserimento nella nuova comunità. Se c'era qualcuno 
che aveva bisogno di una casa decente erano proprio loro. Ma i cer-
nitori d'immondezza o i disoccupati o coloro che vivono di altri espe-
dienti non pagano i contributi INA-Casa. Così queste vecchie famiglie 
dell'Isolotto vedono il sorgere del nuovo quartiere come un ulteriore 
motivo di discriminazione e di umiliazione. In seguito il loro contri-
buto alla vita comunitaria sarà grandissimo, ma intanto esse trovano 
difficoltà a inserirsi.  

Il cardinale Elia Dalla Costa1 a quel tempo arcivescovo di Fi-
renze, con alta sensibilità pastorale, seguì da vicino il formarsi di que-
sto quartiere e pensò ad una chiesa che stesse alla pari delle altre 
chiese nuove della città. Ma la costruzione di una tale chiesa richie-
deva anni, mentre urgeva la presenza di un prete che accettasse di 
vivere in una situazione e in uno spirito missionari.  

Scelse a questo scopo don Enzo Mazzi il quale gli aveva da 
tempo espresso il desiderio di vivere un'esistenza sacerdotale proprio 
del tipo che occorreva all'Isolotto. Don Mazzi infatti, essendo di fami-
glia del popolo, fin dall'adolescenza era rimasto profondamente col-
pito dalla grande separazione esistente tra la Chiesa ufficiale e il 
mondo, specialmente il mondo dei poveri, dei contadini, degli operai, 
dei giovani.  
Questa impronta fondamentale veniva precisata e sostenuta dall'in-
contro con esperienze che partivano dalla stessa dolorosa realtà (don 
Facibeni, don Mazzolari, abate Godin, card. Suhard, preti operai, 
mons. Ancel.2 Così durante gli anni del seminario e i primi        [p.10] 

 
1 Elia Dalla Costa (1872-1962), ordinato sacerdote nel 1895, vescovo di Padova nel 

1923, di Firenze nel '31, cardinale nel '33. Cercò costantemente di adeguare i me-
todi pastorali alle nuove esigenze della popolazione.  
 
2Giulio Facibeni, parroco di Rifredi (quartiere della periferia industriale di Firenze), 

dopo la prima guerra mondiale raccolse in canonica più di mille orfani di guerra, fon-
dando l'Opera della Divina Provvidenza della Madonnina del Grappa. La sua fu un'e-
semplare testimonianza di pastorale fondata sui più poveri. Mori nel 1958. 
 Primo Mazzolari (n. 1890), sacerdote nel 1912, svolse il suo ministero nella 
Bassa mantovana. Fu perseguitato dal regime mussoliniano per i suoi pubblici 



anni del sacerdozio, don Mazzi era andato maturando l'esigenza di 
vivere un'esistenza sacerdotale più vicina al modello evangelico che 
al cliché convenzionale del prete, modello perfettamente descritto 
nel Vangelo: «Gesù inviò i dodici in missione, dicendo loro: - Durante 
il viaggio predicate dicendo: il Regno dei cieli è vicino. Guarite i malati, 
risuscitate i morti, risanate i lebbrosi, scacciate i demoni. Gratuita-
mente avete ricevuto, gratuitamente date. Non prendete né oro, né 
argento, né moneta nelle vostre cinture; né borsa da viaggio, né due 
tuniche, né calzari, né                                                                                       [p.11] 

 
atteggiamenti antifascisti. Nel 1932 fu nominato parroco di Bozzolo dove rimase fino 
alla morte, nel 1959. Partecipò alla Resistenza; fondò nel 1949 il quindicinale 
«Adesso». Anche dopo la Liberazione i suoi tentativi di una pastorale audacemente 
rinnovatrice gli valsero la persecuzione da parte delle autorità religiose e civili.  

Godin, (1906-1944) laureato in scienze economiche e sociali, ordinato 
prete nel 1942, assistente della jeunesse ouvrière catholique, fu tra gli ispiratori della 
Missione operaia di Parigi. È l'autore del volume Francia, terra di missione?
 Emmanuel Suhard (1874-1949) frequentò l'Università Gregoriana, fu ordi-
nato prete nel '97, cardinale nel 1935, vescovo di Parigi nel 1940. Consapevole della 
scristianizzazione del mondo operaio, e in particolare della banlieue parigina, si fece 
iniziatore di un apostolato autentico fra gli operai e fondò a questo scopo la Missione 
operaia di Parigi dalla quale uscirono, nel 1944, i primi preti operai.  

Alfred Ancel, vescovo ausiliare di Lione e superiore del Prado, istituto di 
formazione per preti operai. Dopo anni di studi sociologici e di vita apostolica, iniziò 
un'esperienza comunitaria con altri preti operai a Gerland, quartiere operaio della 
banlieue di Lione, dove visse dal 1954 al 1959 dividendo le esperienze degli operai. 
La sua testimonianza sull'evangelizzazione del mondo operaio è descritta nel volume 
5 ans avec les ouvriers. Témoignages et réflexions, Editions du Centurion, Paris 1963 
(tr. it. Cinque anni fra gli operai, Firenze, Vallecchi 1963). 



bastone, perché l'operaio merita il suo nutrimento» (Matteo 10).  
Adeguarsi a questo modello significava necessariamente per 

don Mazzi distaccarsi dagli interessi, dalla omertà, dai privilegi, dalle 
compromissioni della casta sacerdotale, rifiutare la logica della 
«buona sistemazione», liberarsi il più possibile dall'aspetto burocra-
tico e formale del ministero. Perciò don Mazzi non voleva fare il par-
roco, ma voleva essere disponibile, nei riguardi del Vescovo, per un 
servizio disinteressato verso gli ambienti e le classi più umili e più po-
vere.  

Per questi motivi il card. Dalla Costa nel novembre 1954 disse 
a don Mazzi: «Vai a fare il missionario all'Isolotto».  

Due stanze in un casamento popolare e una cappellina furono 
per tre anni la sistemazione ideale per un prete che non voleva avere 
radici proprie per potersi incarnare nella situazione concreta del po-
polo. Poi sia la costruzione della chiesa e del complesso parrocchiale 
(la cui dispendiosità don Mazzi non mancò di criticare presso il card. 
Dalla Costa), sia l'estendersi della parrocchia, sia i limiti personali, sia 
gli ostacoli sempre più pesanti opposti dall'esterno, renderanno 
molto più problematica la fedeltà alla «missione» anzi tenteranno di 
soffocarne la pratica e lo spirito. 

Ma intanto l'incontro, la sintonia e la comunione con don Ser-
gio Gomiti, con don Paolo Caciolli e con un gruppo di laici sempre più 
vasto e aperto fino a coinvolgere quasi tutto il quartiere, manterranno 
viva la tensione verso tale fedeltà, anzi l'accresceranno notevol-
mente. Infine l'ultima vicenda, conclusasi con il provvedimento auto-
ritario del Vescovo, imporrà suo malgrado un nuovo passo in avanti 
alla ricerca della fedeltà più genuina alla «missione evangelica». 

Marzo 1955. Fin dai primi contatti con la popolazione [p. 12]  



emerge il bisogno di un locale dove potersi incontrare. Don Mazzi 
prende in affitto alcuni ambienti di una vecchia fabbrica e viene costi-
tuito un Centro sociale diretto da alcuni assistenti sociali stipendiati 
dalla Pontificia opera di assistenza. Il card. Dalla Costa segue da vicino 
e sostiene l'iniziativa.  

Nel Centro sociale c'è il doposcuola, la biblioteca, l'asilo nido, 
una sala per riunioni e alcuni locali di ritrovo. È un grande respiro per 
l'intero quartiere, privo com'è di ogni servizio sociale, ma è anche un 
invito a nozze per tutti quei cattolici militanti che vorrebbero ripro-
durre all'Isolotto le divisioni e separazioni cui erano abituati nelle par-
rocchie di provenienza. Essi cercheranno in ogni modo di accaparrare 
questa nuova struttura parrocchiale per formare il solito «ghetto» e 
consacrare la divisione del quartiere. 

Per mantenere il Centro sociale aperto a tutti secondo il desi-
derio della massa del popolo, si dovranno fare acrobazie e discussioni 
a non finire. Molti di quei cattolici giungeranno a convincersi della 
bontà della nuova linea pastorale ecumenica. Alcuni rimarranno in-
vece legati alla vecchia mentalità. Cosa questa degna di ogni rispetto, 
se qualcuno di loro, legato a certi ambienti cattolici cittadini, non 
avesse preteso difendere la propria linea attraverso la delazione inte-
ressata, calunniosa e sleale.  

Nel 1959 il Centro sociale finalmente verrà chiuso, avendo già 
assolto ormai la sua funzione. Il quartiere infatti si era organizzato, 
esistevano molti luoghi di ritrovo, era sorto un Centro sociale INA-
Casa, c'era il doposcuola comunale e molti altri servizi sociali. Se l'a-
vessimo mantenuto in vita avremmo finito per rovinare tutto il lavoro 
fatto in precedenza. Il Centro sociale era, gradualmente, diventato 
una sovrastruttura parrocchiale che di nuovo serviva a dividere e a 
separare sociologicamente i «nostri» dagli «altri»,  i «vicini » dai   
«lontani» ecc.                                                                                       [p. 13] 



Il tipo di orientamento e poi la chiusura del Centro sociale 
mostrano un aspetto fondamentale della nostra linea pastorale: il lie-
vito non è la stessa cosa della massa della farina; ma chi si considera 
lievito deve mescolarsi e nascondersi nella massa fino a divenire irri-
conoscibile per formare un unico pane. In seguito dovremo faticare 
molto per rimanere fedeli a tale linea. Infatti i gruppi che si forme-
ranno nella parrocchia tenderanno costantemente a chiudersi e sepa-
rarsi e non sarà facile mantenersi disponibili verso le occasioni che lo 
Spirito ci offrirà di tornare ogni volta a «mescolarci».  

Luglio 1957. Don Sergio Gomiti viene mandato all'Isolotto 
come Vicario cooperatore. Egli trova spontaneo accogliere piena-
mente una ricerca di vita sacerdotale e una linea pastorale che corri-
spondono alle proprie aspirazioni. Anch'egli di famiglia del popolo, 
era uscito dal seminario desideroso di spendere la vita nel distacco 
dalla propria famiglia e dagli interessi personali, nel rifiuto della logica 
della «sistemazione», nella disponibilità al Vescovo per un servizio di-
sinteressato verso i più umili. Fu accolto come un fratello e in poco 
tempo nessuno fece più alcuna differenza fra lui e don Mazzi. Per tutti 
essi sono una cosa sola in ogni aspetto della vita e del ministero. La 
loro fraternità è per tutti il primo segno della presenza di Cristo.  

Nel 1965 don Gomiti verrà nominato parroco della Casella. La 
Casella è un piccolo agglomerato di case minime costruite dal Co-
mune per gli sfrattati: qualche centinaio di case inabitabili, un bar, 
qualche negozio e una cadente baracca di legno dove il prete di una 
vicina parrocchia viene la domenica a dire una Messa. Don Gomiti ha 
sentito l'esigenza di essere a servizio di questo quartiere, fra i più po-
veri della città, mantenendo la comunità di vita con i sacerdoti 
dell’Isolotto.                                                                                        [p. 14]  



Essendo la Casella vicina all'Isolotto, l'ideale che si tenterà di raggiun-
gere, pur faticosamente, sarà quello di legare in un'unica comunità le 
due parrocchie.  

In sostituzione di don Gomiti verrà mandato all'Isolotto come 
Vicario cooperatore don Paolo Caciolli. Chi credeva che la fraternità 
fra don Mazzi e don Gomiti fosse frutto di una felice ma casuale coin-
cidenza, dovrà ricredersi. Don Caciolli verrà mandato all'Isolotto come 
un peso da «sopportare». La fraternità sacerdotale e l'intera comunità 
parrocchiale riceveranno invece dall'incontro con don Caciolli un im-
pulso e una vitalità nuova.  
 

Dicembre 1957. Il Vescovo coadiutore, Ermenegildo Florit1 

consacra la nuova chiesa dell'Isolotto. È un momento molto delicato 
e decisivo per l'orientamento della parrocchia. Abbiamo a disposi-
zione non solo una vasta chiesa, ma una casa canonica di nove stanze 
per abitazioni dei sacerdoti al primo piano dell'edificio parrocchiale, 
dieci sale al pianterreno progettate per uffici e opere varie, un salone 
rimasto al basamento per esaurimento dei fondi, e tanto terreno.  

La tentazione è duplice: i preti hanno la possibilità di un'ot-
tima sistemazione magari insieme ai loro genitori; tutti noi abbiamo 
la possibilità di organizzare la parrocchia «modello», magari comuni-
taria e ragionatamente innovatrice, ma pur sempre «azienda», Le 
pressioni per realizzare un disegno pastorale di questo tipo saranno 
notevoli e verranno soprattutto da quegli stessi ambienti cattolici che 
volevano inizialmente                                                                        [p. 15]  

 
 
__________________________ 
1 Il card. Ermenegildo Florit è un friulano di Fagagna (Udine) dove è nato il 5 luglio 

1901, da una famiglia di contadini. Ordinato sacerdote a Roma l'11 aprile 1925, è 

stato professore di teologia all’Università Lateranense fino al 1954, quando fu inviato 

a Firenze come Ausiliare del cardinale Elia Dalla Costa al quale è succeduto nel 1962. 

Nel 1965 è stato nominato cardinale.  

 



accaparrare il Centro sociale. Ma di contro abbiamo l'esperienza fe-
conda di tre anni di rapporto fra sacerdoti e popolo basato sulla po-
vertà e sul disinteresse. Abbiamo inoltre la testimonianza di don Mi-
lani, di don Michonneau1 e soprattutto del grande parroco fiorentino 
don Giulio Facibeni. Essi ci indicano la strada più giusta, la strada cioè 
della testimonianza evangelica che passa attraverso il rifiuto dei mezzi 
ricchi e vistosi, attraverso la rinunzia alla efficacia e al prestigio, attra-
verso la scelta del servizio umile e disinteressato verso la crescita della 
società umana (e non verso la espansione materiale o statistica della 
Chiesa visibile), attraverso la partecipazione alla condizione degli «ul-
timi». Dobbiamo dire però che l'importanza più determinante per 
questo tipo di scelta ci viene dall'incontro e dalla comunione con la 
Parola di Dio.  

Infatti proprio nel 1957, in seguito a incontri e maturazioni 
varie, nasce una comunità formata dai sacerdoti e da un centinaio di 
laici. Si tratta di un gruppo                                                                [p. 16]  

 
 
 

 

_____________________________________________________ 

 

1Lorenzo Milani (1923-1967) fu ordinato sacerdote nel '47 dopo aver abbandonato 

gli studi di architettura intrapresi alla scuola di Le Corbusier. Nel 1947 iniziò, nella 
parrocchia di S. Donato a Calenzano, presso Firenze, i suoi tentativi di innovare la 
pratica pastorale, (di cui è documento il volume Esperienze pastorali), che gli valsero 
numerosi conflitti con la Curia fiorentina fino al suo trasferimento a Barbiana.         

Qui condusse con i ragazzi che riunì intorno a sé un'eccezionale esperienza 
comunitaria, che sfociò nell'ormai notissima Lettera a una professoressa (Firenze, 
LEF 1967). Nel 1965 pubblicò sul settimanale del PCI «Rinascita» una lettera sull'o-
biezione di coscienza che gli valse un processo nel '66, conclusosi in prima istanza 
con la sua assoluzione. 

Jean Michonneau, prete della banlieue parigina, nella parrocchia del Sacro 
Cuore a Colombes (nel cui circondario si trovano le grandi officine PEUGEOT), iniziò 
esperienze rinnovatrici di pastorale fin dal 1951. È autore del Missel communautaire, 
in lingua francese, strumento di vita liturgica e comunitaria fra gli operai del quar-
tiere. Ha scritto inoltre numerosi volumi sulla pastorale nel mondo operaio, tra cui 
La parrocchia, comunità missionaria.  



caratterizzato da una intensa vita comunitaria, che però non ha mai 
voluto precisarsi, definirsi, stabilizzarsi per rimanere aperto a tutti.  

Il primo e fondamentale impegno di tale comunità è lo studio 
della Scrittura. Non è uno studio accademico, ma vitale. La mentalità 
della Bibbia, del Vangelo penetra infatti in profondità e determina 
tutte quelle scelte e quegli orientamenti personali, comunitari e pa-
storali che caratterizzeranno sempre il cammino della nostra parroc-
chia e che sono parzialmente descritti nelle pagine seguenti.  

Tale gruppo eviterà costantemente di chiudersi.  
Manterrà invece una tale disponibilità verso tutto il quartiere (oltre-
ché verso gli ambienti di vita e di lavoro dove i singoli sono inseriti) 
che giungerà a mescolarsi e quasi dissolversi in mezzo agli altri, per 
tendere a divenire con tutti una grande comunità fraterna. In questo 
senso possiamo ben dire che la nostra parrocchia è stata generata dal 
Vangelo.                                                                                                [p. 17] 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



I 
L’esperienza pastorale dell’Isolotto 

 vista dai sacerdoti 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il presente capitolo è stato scritto dai preti poiché si propone 

di presentare la loro diretta esperienza. Questo può far credere che si 
tratti di una esperienza sacerdotale quasi autonoma e separata dalla 
esperienza della comunità parrocchiale. Niente di più falso.  

È vero che c'è stato un progresso, un approfondimento e un 
allargamento di partecipazione e di comunione fra i preti e i laici. 
Quattordici anni fa insomma non siamo partiti dal livello di partecipa-
zione cui siamo oggi; ma la linea è stata sempre la stessa.  

Fin dall'inizio noi sacerdoti abbiamo sentito l'esigenza di 
porre a fondamento di tutta la nostra missione una autentica vita co-
munitaria. Dovevamo accoglierci reciprocamente in quanto figli di 
Dio, al di là e al dì sopra di ogni distinzione gerarchica, di ogni utilità e 
interesse sia personali che di apostolato. La nostra fraternità doveva 
essere un semplice ma autentico e visibile segno dell'amore del Padre 
e un servizio alla fraterna unione del quartiere.  

Gli aspetti della nostra ricerca di esperienza di vita comune 
sono molti. Ne riportiamo alcuni.  
 

1. Ricerca di povertà e di disinteresse.  

Abbiamo capito che non bastava essere fratelli fra noi. Se vo-
levamo che la nostra fraternità fosse non un'ipocrisia,           [p. 21]  



ma un segno vero dell'amore del Padre, dovevamo partecipare il più 
attivamente possibile alla sorte dei poveri. Non si trattava di ricercare 
la povertà per se stessa, come una bella virtù, come un elemento di 
santità personale. La povertà non è una virtù, ma un male da combat-
tere: il frutto di un peccato sociale che occorre stigmatizzare ed elimi-
nare. Noi sentivamo e sentiamo la forte esigenza di far parte del 
mondo dei poveri, di partecipare alla sorte dei rifiutati, di far nostra 
la sete di giustizia degli oppressi. Solo diventando a fatti (non a parole) 
fratelli degli «ultimi» si ha il diritto di parlare di fraternità autentica. 
Altrimenti si rimane nel campo dell'ipocrisia.  

Questa ricerca di partecipazione alla sorte dei poveri ci ha 
messo in crisi molte volte. Abbiamo anzi capito molto presto che per 
dei preti, specialmente parroci, era possibile portare avanti tale ri-
cerca di partecipazione solo rompendo gli schemi tradizionali della 
vita ecclesiastica professionale, mettendosi sulla strada del rifiuto di 
privilegi e amicizie influenti, convertendosi a una cultura di tipo po-
polare, facendo proprie la voce e la tensione dei poveri, ricercando 
appassionatamente con la gerarchia ecclesiastica al di fuori della 
compromissione con l'autoritarismo e con il potere economico-poli-
tico. A questo scopo, fin dagli inizi della parrocchia, cioè fino dal 1954, 

abbiamo impostato il ministero sacerdotale sul piano della più com-
pleta gratuità. Non solo non si sono applicate le tariffe normalmente 
vigenti, ma si è rifiutato anche qualsiasi tipo di offerta legata al mini-
stero.  

In un documento, del '57, per i fedeli scrivevamo:  
 

I sacerdoti di questa parrocchia offrono ogni giorno a Dio la 
Messa e il Divino Ufficio per tutti i parrocchiani, senza esclusione o 
restrizione alcuna, per le loro necessità spirituali e corporali e per i 
loro defunti.  

Chi lo desidera può chiedere che le proprie intenzioni ven-
gano esplicitamente presentate al Signore; ma non è possibile chie-
dere la celebrazione o la applicazione                                            [p. 22]  



della Messa solo per sé; e non si possono fare, in alcun modo, offerte 
dirette: né per la celebrazione della Messa, né per l'amministrazione 
dei sacramenti, né per l'espletamento di altre mansioni sacerdotali, 
né per alcun altro motivo.  

In tal modo i sacerdoti sono indotti a vivere più perfetta-
mente e ad esprimere meglio la loro missione nella Chiesa, che è mis-
sione di paternità, quindi di amore disinteressato e universale.  

Al tempo stesso è offerta ai fedeli la possibilità di esprimere 
meglio il loro vicendevole amore fraterno, che proprio li deve qualifi-
care come discepoli di Cristo. Infatti non si fa più differenza fra chi, 
essendo ricco, può far celebrare molte Messe e ottenere particolarità 
nei riti liturgici, e chi, essendo povero, non può far celebrare le Messe 
e deve accontentarsi di riti esteriormente più semplici.  

Il denaro, così, non serve più ad affermare o a sostenere l'in-
dividualismo religioso, tanto contrario alla missione unificatrice della 
Chiesa, eppure così diffuso e radicato da apparire come una delle più 
rovinose piaghe della nostra epoca. 

Infatti il fedele non contribuisce più alle spese della Chiesa in 
vista di un proprio interesse, anche se spirituale; cioè non in propor-
zione al numero delle Messe che ha fatto celebrare per proprio 
conto, né in relazione alle spese che la famiglia parrocchiale ha soste-
nuto per lui. Il fedele non è più tanto soggetto alla tentazione di «pa-
gare» la «sua» Messa, o il matrimonio o il funerale o altre prestazioni 
dei sacerdoti; egli non si sente più «sdebitato», per aver compensato 
ogni «disturbo» con una offerta adeguata; si trova aiutato a uscire da 
un certo modo corrente di considerare la Chiesa alla stregua di una 
azienda commerciale, di fronte alla quale egli si poneva nell’atteggia-
mento del cliente.

Il fedele, impedito a contribuire per motivi troppo        [p. 23]  
 

  



individualistici, incomincia a comprendere meglio il valore della sua 
presenza responsabile nella Chiesa; capisce finalmente che il suo vero 
debito verso la Chiesa e i sacerdoti deriva esclusivamente dal dono 
della Vita, che egli riceve proprio dalla Chiesa, per le mani dei sacer-
doti.  

Il fedele è invitato concretamente a vedere nella Chiesa la sua 
«vera» famiglia; nei suoi sacerdoti, il padre o la madre; negli altri fe-
deli (specialmente nei più poveri), i suoi veri fratelli. È invitato a com-
portarsi da vero fratello e da autentico figlio; a sentirsi corresponsa-
bile della propria famiglia e dei suoi bisogni; a donare se stesso per 
amare, attraverso tale corresponsabilità, sull'esempio dei suoi sacer-
doti. Come un vero figlio, prova finalmente la incapacità di sentirsi 
sdebitato e quindi tranquillo, finché un solo fratello soffre o è in biso-
gno. I suoi contributi allora divengono il segno del suo amore e l'a-
more ne rimane l'unica misura e anche l'unico motivo.  

Tutto questo si realizza meravigliosamente attraverso l'atto 
sacro dell'offerta del proprio denaro durante la Messa domenicale, 
atto col quale i cristiani partecipano attivamente all'Offertorio della 
Messa. Non si tratta ora di fare un'elemosina di sovrappiù, che non si 
sa quale valore abbia nel novero misterioso delle entrate della par-
rocchia. Si tratta invece di un elemento sostanziale di partecipazione 
alla Messa. Si tratta di esprimere la propria libera e gratuita disponi-
bilità a Dio e ai fratelli, attraverso la donazione di qualcosa che incide 
effettivamente sulle proprie finanze e che sarà sicuramente decisivo 
per il sostentamento dei poveri, prima di tutto, poi dei sacerdoti e per 
le altre spese della parrocchia.  
 

A volte è difficile per la gente capire questo nuovo tipo di rap-
porto gratuito, sentono il bisogno di 'sdebitarsi' con noi e con Dio. 
Pensano che si tratti di un                                                                 [p. 24]  



cambiamento di forma. Temono di far cattiva figura se non insistono. 
Cercano di far passare l'offerta almeno come contributo per i poveri. 
Noi rifiutiamo anche questo, facendo notare prima di tutto come sia 
ingiusto strumentalizzare i poveri per sdebitarsi con Dio e inoltre 
come sia pericoloso per noi sacerdoti farsi un piedistallo di santità, di 
generosità, di clientelismo, distribuendo ai poveri il denaro degli altri.  

Se in un primo momento la gente trova qualche difficoltà a 
capire, superato lo smarrimento iniziale è come se a un tratto si libe-
rasse una parte profonda di loro stessi, un desiderio di genuinità, un 
bisogno di fiducia, una sete di Vangelo rimasta inappagata e soffocata.  

Tutto questo lo abbiamo sperimentato in una infinità di collo-
qui personali (poiché non ne abbiamo mai parlato pubblicamente per 
evitare difficoltà ad altri sacerdoti e antipatici confronti). Possiamo af-
fermare che si è trattato di una delle più profonde occasioni di cate-
chesi su Dio e sulla Chiesa.  
 
2. La scelta del lavoro per campare e per far parte del mondo del 
lavoro.  

Noi tre sacerdoti, sostenuti da molti laici, abbiamo maturato 
insieme la scelta del lavoro come condizione normale di vita. Natural-
mente il ministero pastorale non doveva risentire minimamente di 
tale decisione né in quantità né in qualità. Infatti i laici si impegnavano 
ad assumersi tutte le responsabilità non direttamente sacerdotali che 
impegnano l'80% delle energie, del tempo e dell'attività dei preti.  

Perciò la decisione di lavorare doveva essere messa in atto 
gradualmente. Intanto ha preso lavoro don Caciolli come operaio in 
una fabbrica di elettrodomestici. Nelle sue risposte (1968) alle do-
mande di un giornalista intervistatore, si chiarisce la sua e la nostra 
scelta:  

 
R. Innanzitutto tengo a precisare che mi sento operaio e non 

'prete-operaio' come normalmente si                                            [p. 25]  



intende: non voglio assolutamente portare la Chiesa in fabbrica, cioè 
non intendo approfittare del fatto che lavoro in mezzo agli altri operai 
per fare il cosiddetto apostolato. A questo riguardo sono sempre stato 
molto chiaro con i miei compagni di lavoro e con la direzione della 
fabbrica. Ho scelto la fabbrica per un insieme di motivi ugualmente 
determinanti: per riconquistare molti valori della vita che nella condi-
zione del clero si sono perduti; per l'impossibilità a vivere chiuso in 
una struttura di ministero sacerdotale che mi impediva di essere in 
mezzo agli altri, partecipe dei loro problemi, delle loro difficoltà, della 
loro aspirazione a una società più giusta più umana più sociale. Lavo-
rare inoltre è una condizione necessaria per disfarmi dei privilegi del 
clero che per me sono una realtà opprimente e alienante. C'è, infine, 
in me, l'esigenza fortemente sentita di campare lavorando, indipen-
dentemente dalle mansioni che come prete svolgo nell'ambiente.  
 D. Che relazione c'è fra la tua scelta e la cosiddetta «linea di 
povertà» alla quale vi richiamate?  
 R. Non ho scelto la fabbrica per una esigenza di povertà fine 
a se stessa. La povertà che ricerco e che esigo dalla Chiesa e dagli uo-
mini, non è una povertà di carattere ascetico, ma è la scelta del 
mondo dei poveri. La povertà, per me, non è un valore; mentre con-
sidero un grande valore la tensione, la lotta del mondo dei poveri 
verso un mondo più giusto, più pacifico, più felice. Non ho scelto dun-
que la «povertà», ma ho scelto la condizione di vita, di lavoro, di lotta 
della classe operaia, nella quale mi riconosco in pieno come uomo e 
come prete.  

Questo non significa, ripeto, che io mi senta in realtà rappre-
sentante della Chiesa nel mondo del lavoro. Non perché io non voglio 
esserlo, ma perché è la Chiesa stessa che si è resa incapace di essere 
autenticamente presente nel mondo del lavoro a causa della 
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sua alleanza con il mondo del potere politico economico e culturale, 
insomma con l'attuale classe dominante. Finché questa alleanza per-
durerà, ogni pretesa di presenza della Chiesa nel mondo risulterà se-
gnata dal paternalismo, dalla strumentalizzazione, dalla ipocrisia.  
 D. E l'esperienza compiuta qui all'Isolotto ha influito sulla tua 
scelta?  
 R. La mia scelta del lavoro è un frutto e un segno della intensa 
vita comunitaria svolta nel quartiere dell'Isolotto, insieme a Enzo, a 
Sergio e a tutti gli altri. Il nostro cammino religioso attraverso un'in-
tensa partecipazione alla realtà immediata e concreta degli uomini e 
più particolarmente al loro lavoro ha cercato di recuperare l'aspetto 
vitale del ministero sacerdotale che normalmente è dimenticato e 
anzi soffocato dall'aspetto burocratico e formale. Il provvedimento 
del Cardinale nei riguardi della nostra comunità ci solleva dalla re-
sponsabilità burocratica della parrocchia, ci impedisce di dire la 
Messa nel quartiere, di amministrare i sacramenti, di occuparci dell'e-
ducazione religiosa. Tale provvedimento, dunque ci spinge ulterior-
mente verso la riscoperta della dimensione più vitale del ministero 
sacerdotale.  
 
3. Comunione dei beni, delle responsabilità del lavoro pastorale, 
dei rapporti con gli altri.  
 

Perché la nostra fraternità sacerdotale fosse veramente piena 
e significativa abbiamo sentito l'esigenza di mettere in comune fra noi 
tutta la nostra vita nel modo più radicale, più sincero e aperto possi-
bile. Nessuno di noi si considera «padrone», responsabile o impor-
tante più degli altri. Nessuno ha un compito esclusivo, ma ognuno si 
assume liberamente e comunitariamente alcune responsabilità così 
da realizzare se stesso nel modo più                                               [p. 27]  



completo. Evitiamo i personalismi, la cerchia dei «penitenti», i legami 
esclusivi.  

Ci controlliamo reciprocamente nelle spese personali aiutan-
doci a vivere nella povertà e decidiamo sempre insieme tutto ciò che 
concerne l'andamento della parrocchia. Dobbiamo dire, a scanso di 
equivoci, che abbiamo incontrato e superato molte difficoltà, ab-
biamo scoperto in noi tanti limiti, abbiamo cozzato contro una strut-
tura ecclesiastica che non solo non favoriva ma soffocava la nostra 
ricerca. Soprattutto dobbiamo riconoscere di non aver raggiunto al-
cuna formula perfetta e soddisfacente. Si sta presentando solo qual-
che aspetto, qualche orientamento della nostra ricerca di vita sacer-
dotale secondo il Vangelo.  
 
4. Comunione della Parola di Dio. 

Abbiamo cercato di vivere la nostra fraternità sacerdotale, 
mantenendola e maturandola attraverso la comunione nella Parola di 
Dio e nella preghiera. Abbiamo infatti dedicato sempre molto tempo 
allo studio personale e comunitario della Parola di Dio, alla prepara-
zione, fatta costantemente insieme, della predicazione e della cate-
chesi, e alla preghiera comune. 
 
5. Ricerca di apertura verso i laici. 

Abbiamo costantemente avvertito il pericolo di chiuderci 
nella nostra fraternità sacerdotale. Ogni comunità infatti presenta il 
grosso rischio della chiusura, ma per la comunità sacerdotale tale ri-
schio è aggravato dalla presenza in noi sacerdoti di una mentalità di 
casta.  

I laici ci hanno aiutato moltissimo a superare tutto ciò e a vi-
vere in una costante ricerca di apertura. Ogni aspetto della nostra fra-
ternità (nessuno escluso) ha trovato dei gruppi di laici pronti a farla 
propria. Anzi dobbiamo dire che tale fraternità si è andata costi-
tuendo e maturando con loro e attraverso di loro. Solo in questo 
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modo la comunità dei sacerdoti ha potuto realizzare una autentica 
apertura verso tutto il quartiere. Senza la corresponsabilità piena dei 
laici ad ogni livello, compreso quello della liturgia e della predica-
zione, i sacerdoti sarebbero rimasti sempre dei «separati».  

Purtroppo questa corresponsabilità dei laici non è stata te-
nuta in alcun conto dalla gerarchia. I contatti dell'attuale Cardinale col 
popolo si riducono a qualche omelia fatta in occasione della consa-
crazione della Chiesa (1957) e della visita pastorale. Egli ha perfino 
evitato di ricevere una delegazione di laici che volevano esporgli i pro-
blemi della parrocchia.  

Nel settembre 1966 don Mazzi ebbe alcuni colloqui col card. 
Florit e col Vescovo coadiutore. In tali colloqui gli erano state fatte, 
come al solito, una serie di contestazioni e di minacce senza che gli 
fosse data la possibilità di spiegarsi approfonditamente in clima di dia-
logo fraterno. Don Mazzi aveva anche inutilmente invitato il Cardinale 
a venire all'Isolotto per parlare con la comunità.  

Allora alcune centinaia di laici si riunirono e decisero di chie-
dere un colloquio col Cardinale. Una persona della parrocchia fu inca-
ricata di fissare la data del colloquio. Il Cardinale non volle dare a tale 
persona alcuna assicurazione. Disse comunque che i laici si presen-
tassero in arcivescovado e che se non li riceveva lui avrebbero potuto 
parlare con mons. Bianchi. Gli fu fatto rilevare che i laici dell’Isolotto 
volevano parlare direttamente con lui e che si trattava di un colloquio 
a cui tenevano molto. Il Cardinale però rispose che aveva impegni im-
portanti e che inoltre doveva dedicare i suoi colloqui soprattutto ai 
sacerdoti. Invitò comunque i laici a presentarsi in arcivescovado e a 
provare .... 

Una rappresentanza di cinque laici si presentò, come stabilito, 
ma il Cardinale non li ricevette. Essi affidarono allora (settembre 
1966) a una lettera, che fu firmata da 500 persone, ciò che avrebbero 
voluto dire a voce. 

 Rappresentiamo alcuni parrocchiani dell'Isolotto i quali, tra-
mite i portatori della presente, desiderano                                      [29]  



presentarsi alla Eminenza Vostra per cercare di rendere chiara nei li-
miti del possibile, la loro posizione e funzione nella parrocchia dell'I-
solotto. Teniamo a precisare anzitutto la nostra spontaneità e, dob-
biamo dirlo, l'esigenza e il bisogno di scrivere questa lettera.  I no-
stri sacerdoti nello spirito di fraterna collaborazione e di grande chia-
rezza che ha caratterizzato i rapporti fra loro e noi fin dal nascere della 
Parrocchia dell'Isolotto, ci hanno informati dei colloqui avuti in prece-
denza con Lei e pochi giorni fa con S.E. il Vescovo coadiutore, riguar-
danti l'orientamento pastorale della nostra parrocchia.  

Viviamo nei vari ambienti sociali del rione e della città. Parti-
colarmente negli ambienti di lavoro, di studio, nelle nostre case, fra i 
giovani del quartiere, abbiamo potuto constatare l'indifferenza della 
gran parte della gente per una Chiesa sentita lontana dalla vita, estra-
nea ai problemi contingenti. Abbiamo sofferto per una Chiesa che ci 
sembrava non comprendere il mondo operaio, per una Chiesa che ci 
sembrava non farsi capire, per una religiosità che ci sembrava inca-
pace di affrontare i problemi fondamentali della nostra esistenza. Av-
vertiamo, cioè, una grande difficoltà a sentirci parte viva della Chiesa 
e, al tempo stesso, un profondo desiderio di impegno cristiano.  

Tutti questi problemi e tutte queste nostre esigenze hanno 
trovato nei sacerdoti dell'Isolotto una pari ansia missionaria e da que-
sto incontro è scaturita una esperienza pastorale caratterizzata 
dall’inserimento dei laici nella nostra parrocchia, inserimento parti-
colarmente libero, attivo e responsabile. In questo cammino comune 
abbiamo partecipato, fin dal 1955, a quel movimento di rinnova-
mento della Chiesa che ha avuto nel Concilio, la più chiara risposta. 
Infatti fin d'allora si è venuto costituendo, e via via modificando e am-
pliando, un gruppo di persone di diversa età, cultura e ambienti, che 
in perfetta collaborazione                                                                 [p. 30]  



 

 

coi sacerdoti ha cercato di approfondire i valori essenziali del cristia-
nesimo per riproporli all'attenzione di tutta la parrocchia.  

Di comune accordo coi nostri sacerdoti ritenemmo che do-
vesse essere resa più attiva la partecipazione dei fedeli alla Messa, e 
con questa convinzione facemmo vari tentativi per rendere più acces-
sibile la liturgia.  

Essendo la nostra parrocchia particolarmente numerosa (ora 
conta circa 13000 abitanti) e popolata da tutta gente che lavora (com-
prese le donne) abbiamo creduto opportuno ridurre al minimo i riti 
paraliturgici per cercare di attuare una partecipazione più viva e re-
sponsabile a quelli propriamente liturgici. Ci siamo sforzati di dare 
grande risalto, in tutti i riti, alla Parola di Dio, che risultava incompresa 
o addirittura sconosciuta alla maggior parte dei fedeli. La Parola di Dio 
infatti, da noi ritenuta insostituibile per un vero rinnovamento della 
vita cristiana, è stata oggetto fin dall'inizio, della nostra profonda me-
ditazione e la stessa predicazione dei sacerdoti vi ha trovato nutri-
mento ed arricchimento.  

La riscoperta del valore e del significato vivo della liturgia, e il 
nutrimento costante della Parola di Dio, ci hanno indotti a porre par-
ticolarmente attenzione ad alcuni aspetti e fondamenti della vita cri-
stiana, come: l'Amore, la Fedeltà, la Libertà, la Povertà ... Proprio per 
significare e testimoniare l'impegno a questi principi evangelici ini-
ziammo una nuova esperienza di catechismo parrocchiale, basata so-
prattutto sui testi sacri e sul rapporto di amicizia tra catechista e ca-
tecumeno.  

Sentivamo inoltre urgente il bisogno di testimoniare la dispo-
nibilità della Chiesa verso i poveri, i sofferenti e gli abbandonati. Al-
cune giovani donne della parrocchia misero a disposizione tutta la 
loro vita a dei bimbi abbandonati; questi bimbi sono attualmente   
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dieci e le madri di vocazione quattro, suddivise in tre piccole famiglie. 
Due di queste famiglie alloggiano in una parte della casa parrocchiale 
messa a disposizione a questo scopo dai nostri sacerdoti, e la terza in 
una casa del rione.  

Infatti quale più grande povertà se non quella di un bimbo 
abbandonato? Questi bimbi abbandonati hanno trovato padre e ma-
dre nella parrocchia dell'Isolotto, nel segno della paternità di Dio e 
della maternità della Chiesa verso tutti gli abbandonati dal mondo.  

Per quanto riguardava poi il pagamento dei servizi ecclesia-
stici, avvertimmo diffuso nella gente il malcontento verso i «prezzi» 
per il servizio del sacerdote. Ritenemmo che, come il padre non fa 
pagare il servizio della sua vita per la vita dei figli, così anche il sacer-
dote non doveva far pagare il suo sacerdozio ai cristiani, suoi figli nella 
chiesa.  

In questa linea missionaria in cui via via la nostra parrocchia 
è venuta sempre più a svilupparsi, un altro tentativo di responsabilità 
dei laici nella vita della Chiesa è stato quello di raggiungere una par-
tecipazione più attiva (e non solo di ascoltatori indifferenti e passivi) 
alla predicazione domenicale del sacerdote; attualmente ciò avviene 
attraverso una preparazione comunitaria tenuta in chiesa il giovedì 
sera.  

Queste assemblee, aperte a tutti i parrocchiani, danno la pos-
sibilità, a quanti lo desiderano, di inserirsi liberamente con le loro idee 
e la loro esperienza di vita, in tale cammino comunitario. Attualmente 
queste assemblee, insieme alla Messa domenicale, costituiscono la 
linea attraverso la quale si svolge la nostra più efficace ed impegnata 
ricerca di comunità parrocchiale.  

Questi sono alcuni momenti della nostra esperienza e della 
storia spirituale dell'Isolotto che desideriamo farLe presenti attra-
verso persone a Lei filialmente devote.                                         [p. 32] 

 



 

 

Ci conforta constatare, oggi, il clima di affetto che circonda 
all'Isolotto i nostri sacerdoti e il senso di grande stima per la loro e 
nostra azione.  

Filialmente sensibili alla Vostra paterna sollecitudine ab-
biamo accolto con gioia l'invito rivoltoci attraverso il Vescovo coadiu-
tore e restiamo disponibili e pronti ad ogni suo desiderio di incontro.  

Questa lettera non ebbe mai risposta.  
 
6. Ricerca di apertura verso gli altri sacerdoti e il Vescovo.  
 

Fin dai primi tempi della nostra esperienza ci siamo resi conto 
che la nostra vita comune poteva avere significato solo se era frutto 
di una ricerca di disponibilità completa a Dio e ai fratelli, a incomin-
ciare dal Vescovo e dagli altri sacerdoti.  

Le occasioni ufficiali d'incontro fra sacerdoti erano mancanti 
di libertà. Erano incontri professionali. Non ci davano che un senso di 
freddezza e di solitudine. Per questo, fino dal 1955, ci siamo fatti pro-
motori di incontri spontanei e vivi con altri sacerdoti.  

Per molti anni, ogni quindici giorni un gruppo di sacerdoti si 
ritrovava nella nostra casa per un'intera giornata, allo scopo di appro-
fondire e vivere insieme il significato del sacerdozio attraverso la Pa-
rola di Dio, lo studio e la partecipazione delle esperienze pastorali di 
ognuno e l'apertura fraterna. Tali incontri sono cessati soprattutto a 
causa della mancanza di tempo. Il prete che vive in una parrocchia un 
po' grande finisce per essere totalmente assorbito dagli impegni. Co-
munque tali incontri hanno lasciato in ognuno di noi un'impronta fe-
conda.  

La ricerca di apertura verso il Vescovo è stata evidentemente 
un fallimento. Non intendiamo assolutamente farne una colpa a lui 
personalmente. Noi incolpiamo le strutture che opprimono la frater-
nità sacerdotale. Le strutture attuali della Chiesa impediscono ai sa-
cerdoti di essere veramente uniti, veramente fratelli.                [p. 33] 

 



 

 

Tutti noi, compreso il Vescovo, siamo molto deboli, siamo uo-
mini. Se ci mettono addosso una cappa di piombo non siamo più ca-
paci di respirare, di vivere, di essere uomini e fratelli. Il Vescovo è in-
vestito di tali responsabilità, si trova invischiato in tali legami giuridici, 
è gravato da tali e tanti impegni, ha un prestigio e una potenza così 
grandi, che egli finisce per non riuscire più ad essere padre e fratello. 
La stessa cosa, in misura minore, avviene a noi sacerdoti.  

Queste nostre convinzioni, che erano il frutto di una espe-
rienza quotidiana assai più che di una solitaria elaborazione teorica 
non le tenemmo mai soltanto per noi. Ne facemmo parte in ogni oc-
casioni agli altri sacerdoti, le sottoponemmo alla meditazione e alla 
critica dell'intera comunità sacerdotale della diocesi.  

Nel 1963 don Mazzi, nel corso di una relazione tenuta a un 
raduno di preti in arcivescovado, richiamò l'attenzione, alla luce di 
queste esperienze, sulle strutture della vita sacerdotale, sul modo for-
male e non fraterno con cui si attuava il rapporto di ubbidienza fra 
sacerdoti e Vescovo, sulla necessità di un coraggioso rinnovamento. 
Vi fu una reazione duramente negativa del Vescovo coadiutore e il 
mese successivo la disapprovazione fu ribadita e appesantita dal card. 
Florit.  

Del resto ogni nostro incontro con il Cardinale da molti anni è 
costantemente segnato da un clima di sospetto, di accusa e di con-
danna che ha impedito qualsiasi possibilità di dialogo sereno ed 
aperto. A testimonianza di ciò riportiamo alcuni fatti. 
 

I. Prima delle elezioni amministrative del 12 giugno 1966 
giunse anche alla parrocchia dell'Isolotto un invito del Comitato civico 
a una riunione nella parrocchia di mons. Panerai. L'invito era rivolto 
al parroco e ai delegati parrocchiali dei Comitati civici.  

Don Mazzi aderì all'invito e si presentò alla riunione con al-
cuni laici. Il presidente del Comitato civico disse chiaramente che era 
grave dovere morale dei cattolici votare uniti per la Democrazia cri-
stiana in ossequio alle precise direttive della gerarchia ecclesiastica. I 
Comitati                                                                                                [p. 34]  



 

 

civici, i parroci ed i laici militanti, dovevano impegnarsi per sensibiliz-
zare i cattolici verso tale dovere. La riunione doveva servire a mettere 
a punto un piano organizzativo per ottenere voti alla DC, peraltro al 
di fuori di ogni lotta per le preferenze. La stessa cosa ribadì mons. Pa-
nerai. 

Alcuni laici dell'Isolotto posero allora due precise domande:  
 a) come si conciliava questa pressione morale sui cattolici con 
la loro libertà e autonomia nelle scelte politiche;   
 b) come si poteva obbligare i cattolici a votare DC in nome dei 
valori del Vangelo, quando la stessa DC si presentava come un chiaro 
programma di appoggio alla oppressiva impostazione del potere eco-
nomico e sul rifiuto esplicito di quelle forze (La Pira, sinistra DC) che 
potevano costituire ancora un piccolo spiraglio verso Il mondo degli 
sfruttati e dei poveri. 

La discussione che ne seguì ebbe toni piuttosto accesi finché 
don Mazzi e dei laici dell'Isolotto furono messi fuori con frasi offen-
sive. I laici, così trattati, si riunirono allora insieme ad altri laici della 
città e decisero di rendere pubblica la loro posizione.  

Nel documento diffuso in forma di volantino essi rivendica-
vano «l'autonomia dei laici nelle scelte politiche» e denunciavano fer-
mamente «la volontà della DC di mantenere nel mondo dei lavoratori 
le divisioni fra cattolici e non cattolici, già superate dagli insegnamenti 
di Papa Giovanni, e la precisa determinazione di portare la DC su un 
piano di conservazione e di immobilismo sotto l'etichetta della buona 
amministrazione».  

«La Nazione» in un articolo dal titolo La Pira non parla indi-
cava come «ispiratore» del documento una parte del clero e faceva 
due nomi: Isolotto e Nave a Rovezzano1. Quindi chiedeva quali «prov-
vedimenti» sarebbero stati presi nei confronti di queste due parroc-
chie.  

In realtà i sacerdoti dell'Isolotto non avevano mai nascosto a 
nessuno il loro impegno per assicurare ai laici una vera libertà e auto-
nomia nelle scelte politiche. E                                                         [p. 35]  

 
______________________________________ 

1 Cfr. nota a p. 36 



 

 

anche questa volta essi avevano sostenuto la legittima libertà di quei 
parrocchiani che risultavano tra i firmatari del documento. Tanto più 
che si trattava di una iniziativa intrapresa non per interessi partitici, 
ma in favore delle classi più diseredate e sfruttate e quindi in pieno 
spirito evangelico.  

La vigilia delle elezioni, alle ore 19 circa, don Mazzi riceve una 
telefonata. Un amico lo avverte che entro pochi momenti lui e don 
Rosadoni1 avrebbero ricevuto a mano una lettera perentoria e minac-
ciosa.  

La lettera c'è ed è anche più dura di quanto si potesse preve-
dere.  
 

Caro don Mazzi, insistentemente e da più parti, attraverso la 
stampa e in altri modi, si afferma che il volantino diffuso nei giorni 
scorsi in tutta la città nel quale si consiglia ai cattolici fiorentini di as-
sumere nell'imminente consultazione elettorale un atteggiamento 
contrario a quello indicato dalla notificazione di mons. Vescovo ausi-
liare, avrebbe avuto come ispiratori te e qualche altro sacerdote.  

A tutela della onorabilità del clero fiorentino e per amore di 
verità chiedo che tu mi dichiari subito per iscritto:  
 1. se, in qualche modo, l'iniziativa ha avuto la tua collabora-
zione o ispirazione;  
 2. e se, in pubblico o in privato, tu abbia inteso consigliare un 
comportamento elettorale diverso da quello indicato dalla notifica-
zione in parola.                                                                                  [p. 36] 
____________________________________ 
1 Don Luigi Rosadoni è nato il 6 ottobre 1928 a Siena ed è stato ordinato sacerdote 

nel 1954. Insieme ad una comunità di laici ha vissuto con impegno i problemi del 

rinnovamento della vita della Chiesa negli aspetti teologici e pastorali. Nel 1962 fu 

nominato parroco della Resurrezione alla Nave di Rovezzano, una parrocchia di peri-

feria nella quale si inserì insieme alla comunità. Il 19 marzo 1968 dette spontanea-

mente le dimissioni di parroco per impossibilità a sostenere le continue repressioni 

della gerarchia e per la convinzione che la struttura parrocchiale soffoca la vitalità 

cristiana e la testimonianza evangelica. 



 

 

Entro le 21 di stasera mi invierai pertanto il testo suddetto da 
te firmato.  

Qualora non mi dovesse pervenire, entro il termine fissato, 
questa tua precisa dichiarazione, dovrei ritenere con mio profondo 
dispiacere che sei corresponsabile dell'iniziativa, e che pertanto avre-
sti agito pubblicamente in difformità da una precisa norma del tuo 
Vescovo e della Conferenza episcopale italiana, norma che impegna 
in primo luogo i sacerdoti. Dovrei pertanto prendere i provvedimenti 
disciplinari del caso.  

Il Cardinale evidentemente vuole pubblicare la smentita o i 
provvedimenti sui giornali del giorno dopo, data delle elezioni e cosi 
sconfessare l’iniziativa.  

Don Mazzi non ha scelta: o tradire la libertà dei laici o andare 
incontro a una grave rottura. Nei pochi minuti disponibili decide di 
prendere tempo e si rifugia presso un amico.  

La mattina dopo, sui giornali, appare il comunicato del Cardi-
nale in cui si afferma che «i sacerdoti, interrogati, avevano scisso le 
loro responsabilità dall'iniziativa» e aggiungeva, però, che la Curia si 
sarebbe ugualmente riservata di «prendere adeguati provvedi-
menti».  

Il comunicato era falso perché solo don Rosadoni, della par-
rocchia della Nave a Rovezzano, aveva ricevuto la lettera del Cardinale 
e aveva risposto.  

Don Mazzi invece non si era fatto trovare e non aveva ancora 
risposto.  

A questo punto la rottura sarebbe stata ben più grave e don 
Mazzi per evitarla, è costretto a rispondere con una lettera formal-
mente vera ma che gli sta ancora sulla coscienza perché sa molto di 
compromesso.  

Eminenza, in risposta alla Sua del giorno 11 giugno 1966, de-
sidero assicurarLe che i miei parrocchiani, risultanti tra i firmatari del 
documento All'elettorato cattolico di Firenze hanno agito sotto la loro 
piena e autonoma responsabilità, in coerenza con quanto affermano 
nel loro stesso documento.                                                               [p. 37] 

 



 

 

Pertanto la prego di considerare come ingiusta e indebita 
qualsiasi insinuazione riguardante la collaborazione e la ispirazione 
da parte dei sacerdoti di questa parrocchia.  

Del resto a Lei e a molti è manifesta la nostra costante ricerca 
di rispetto verso tutti i laici, allo scopo di «riconoscere - secondo le 
prescrizioni conciliari - quella giusta libertà che a tutti compete nella 
città terrestre».  

Mi scuso per non averLe potuto dare queste mie assicurazioni 
entro il tempo da Lei richiesto, perché, come Lei stesso ha potuto ac-
certarsi, ho potuto avere la Sua lettera solo a notte inoltrata.  

II. Durante un corso di aggiornamento per il clero, don Rosa-
doni, don Mazzi, don Borghi e don Masi avevano fatto degli interventi 
che erano stati accolti con una pesante disapprovazione da una parte 
dei sacerdoti e dall'Arcivescovo. In seguito a ciò essi inviarono (nel 
gennaio 1968) al card. Florit e al clero fiorentino una lettera dalla 
quale riportiamo alcuni stralci:  

Per una esigenza di verità e di sincerità, desideriamo tornare 
su alcuni temi della discussione tenuta in S. Frediano in occasione 
dell'ultima giornata di aggiornamento biblico-teologico.  

Di fatto, in sede di discussione, il tempo disponibile per par-
lare è così esiguo che gli interventi risultano limitati e di non facile 
comprensione, per la fretta stessa con cui dobbiamo esprimerci.  
Non può essere limitata però la riflessione e la maturazione di pro-
blemi così gravi come quelli discussi nei nostri incontri. Perciò sen-
tiamo l'esigenza di mettere per iscritto alcune cose che avremmo vo-
luto dire durante la discussione. Con questo non abbiamo assoluta-
mente la pretesa né di essere completi, né di imporre una nostra vi-
sione teologica.  

[Segue un discorso nel quale si mette in luce come  
                                                                                                [p. 38]  



 

 

le conferenze dei corsi di aggiornamento teologico si muovono ancora 
quasi tutte sul piano di una teologia speculativa-astratta, lontana dai 
problemi della Vita e dal Vangelo.]  

Per la nostra esperienza siamo profondamente convinti che 
una parte sempre più vasta degli uomini di oggi trae grave scandalo 
da questa teologia e sente una profonda e urgente esigenza di Van-
gelo puro e semplice. 

Ecco perché i nostri interventi, mentre esprimevano delle 
convinzioni personali profondamente vissute e sofferte servivano an-
che a rendere presente questa parte di Chiesa sempre più numerosa 
e diffusa in tutto il mondo; questa parte di Chiesa che cerca di rom-
pere il cerchio opprimente di un certo classismo clericale e tende or-
mai sempre più a identificarsi con i poveri, i semplici, gli umili, gli op-
pressi del popolo di Dio; questa parte di Chiesa che non aveva né voce 
né cittadinanza ed ora invece sta acquistando coscienza di avere di-
ritto all'una e all'altra.  

[Segue, a testimonianza di ciò, la citazione di due documenti: 
l'editoriale della rivista «Concilium» n. 97/1967 e la lettera di trecento 
preti brasiliani ai loro vescovi, pubblicati nell'ottobre 1967.]  

Preti come questi trecento sacerdoti brasiliani, nei quali ci 
identifichiamo, sono spesso definiti «preti inquieti». Ridurre tutta la 
problematica, da noi vissuta e sollevata, ad una pura questione psico-
logica, ci sembra un modo troppo comodo di eludere i problemi che 
scottano e che impegnano di più.  

C'è da domandarsi chi può non essere inquieto di fronte alle 
scelte decisive a cui è chiamata oggi la Chiesa e la società intera.  

Siamo accusati di parlare troppo spesso della povertà e della 
umiltà che devono contraddistinguere l'esistenza della Chiesa; del 
servizio disinteressato che la Chiesa deve offrire al mondo, evitando 
ogni                                                                                                       [p. 39]  



 

 

concorrenza di valori, di conquiste, di realizzazioni; della vita di comu-
nità, della libertà e della uguaglianza di tutti i figli di Dio; della impor-
tanza e del valore insostituibile che hanno le persone del popolo; del 
significato prevalentemente profetico che deve avere la vita della 
Chiesa, in sostituzione del suo attuale significato prevalentemente 
giuridico, diplomatico, trionfalista.  

Siamo accusati e rimproverati per la nostra testimonianza e le 
nostre prese di posizione in relazione ai gravi problemi della pace, 
della distruzione totale del genere umano che pesa su tutti come una 
spada di Damocle, della oppressione, sempre più violenta, da parte 
dei popoli ricchi verso i popoli sfruttati, della fame e del sottosviluppo 
crescenti, del razzismo, del lavoro e della classe operaia. [...] 

Se parliamo spesso di queste cose e prendiamo posizione, è 
perché, attraverso la nostra esistenza sacerdotale, avvertiamo l'ur-
genza dello Spirito che chiama con insistenza la sua Chiesa e tutto il 
mondo a scelte coraggiose e veramente decisive.  

Alcuni ci accusano di essere troppo polemici.  
Si sa bene che quando nella caldaia la pressione raggiunge il limite 
massimo, scatta la valvola di sicurezza e il vapore esce tumultuosa-
mente. Lo scattare della valvola è un segno provvidenziale della ec-
cessiva pressione. É perlomeno superficiale rifarsela con la valvola.  

La polemica è oggi insediata nelle pieghe più nascoste della 
esistenza di tutti. Volerla nascondere equivale a bloccare tutte le 
uscite di vapore, significa scegliere la parte dei farisei o quella di Pi-
lato. Non è giusto rifarsela con chi riesce a gettare dietro le spalle l'in-
teresse personale, a vincere la paura e il servilismo, ad accettare il 
rischio di essere giudicato e trattato male, ad accettare anche il ri-
schio di essere o sembrare eccessivo e superbo.                        [p. 40] 

 



 

 

Mons. Agresti concluse il suo intervento denunziando la si-
tuazione di grave disagio che, secondo lui, noi avevamo creato. Egli 
disse che aveva sofferto molto e che non avrebbe più preso parte alle 
giornate di studio. Il discorso di mons. Agresti fu approvato da una 
parte dei sacerdoti e dall' Arcivescovo.  

A questo punto noi domandiamo al card. Florit Arcivescovo e 
agli altri sacerdoti se reputano che nella comunità diocesana ci sia 
pieno diritto di cittadinanza per questa parte della Chiesa giudicata 
inquieta e scomoda.  

Notate bene, non pretendiamo affatto che mutiate il vostro 
giudizio verso di noi, né tanto meno che facciate le nostre scelte. 
Come non pretendiamo di cambiare noi stessi (anche se, noi pure, 
tendiamo continuamente alla nostra conversione), né di rinunziare 
alle nostre scelte, finché non ne avremo maturate di più autentiche.  

Vi chiediamo solo se, pur mantenendo verso di noi il vostro 
giudizio, pensate che ci sia per noi, così come siamo, pieno diritto di 
cittadinanza nella comunità diocesana; se c'è posto per la nostra ub-
bidienza giudicata disubbidienza; se c'è posto per la nostra pastorale 
giudicata eversiva; se c'è posto per la nostra visione teologica giudi-
cata contestativa; se c'è posto per la moltitudine di uomini, dei quali 
cerchiamo di essere portavoce; se c'è posto per il nostro amore per la 
Chiesa, giudicato risentimento e rivendicazione.  
 

III. Un altro esempio del modo burocratico e non paterno in 
cui il Vescovo volle sempre impostare i suoi rapporti verso di noi e 
l'esercizio della sua autorità, del freddo rifiuto di qualsiasi esperienza 
innovatrice, per quanto vissuta con autenticità e proposta con umiltà, 
è costituito dall'episodio che culminò, nel 1968, nel rifiuto del card. 
Florit di celebrare la Cresima all'Isolotto e di                                  [p.41]  



 

 

partecipare ad altre importanti esperienze comunitarie della parroc-
chia.  

Nel novembre del 1967 don Mazzi aveva esposto a uno dei 
segretari del Cardinale i criteri di autenticità spirituale e religiosa, di 
rifiuto di qualsiasi superfluo e deviante apparato trionfalistico ai quali 
intendeva ispirare la celebrazione della Cresima all'Isolotto: chiese 
pertanto che l'Arcivescovo fissasse la data della cerimonia in un 
giorno feriale del primo trimestre dell'anno.  

In un primo momento sembrò che il Cardinale approvasse le 
intenzioni di don Mazzi e fu persino stabilita una data approssimativa 
per la Cresima. L'epoca della cerimonia fu comunicata alle famiglie e 
ai ragazzi e la preparazione fu avviata nelle forme già note alla Curia. 
Ma durante un colloquio in arcivescovado, a don Mazzi che chiedeva 
di precisare il giorno della venuta dell'Arcivescovo, il segretario del 
Cardinale rispose seccamente che né Florit né alcun altro suo dele-
gato sarebbe venuto all'Isolotto per amministrare la Cresima. Né volle 
spiegarne i motivi ma accennò vagamente a un risentimento del Car-
dinale verso don Mazzi per certe sue prese di posizione sui corsi teo-
logici. I successivi tentativi di parlare direttamente con il Cardinale ri-
masero senza frutto. Anzi, gli fu precisato che il Cardinale non inten-
deva celebrare la cerimonia perché la situazione di don Mazzi era sub 
iudice. «lo replicai - scriveva don Mazzi in una lettera poi inviata a Flo-
rit - che non capivo come si poteva essere sub iudice senza esserne 
avvertiti e senza potersi legittimamente difendere, che mi sembra-
vano cose da regimi polizieschi totalitari, e soprattutto che non mi 
rendevo conto cosa ci entrassero i ragazzi e le famiglie della mia par-
rocchia, perché dovessero pagare loro, perché si strumentalizzasse un 
sacramento a reazioni personali o questioni disciplinari d'altro ge-
nere». Fu risposto che «non c'era niente da fare». Qualche giorno 
dopo il segretario del Cardinale comunicò che la Cresima sarebbe 
stata amministrata all'Isolotto in un periodo del tutto diverso da 
quello indicato da don Mazzi, di domenica e in forma solenne.  

Come se questo intenzionale disprezzo per le motivate e mai 
discusse preoccupazioni pastorali di un                                         [p. 42]  



 

 

parroco non bastasse, il Cardinale volle colpire anche le iniziative so-
ciali dell'Isolotto non presentandosi, senza preavviso, all'inaugura-
zione del laboratorio per invalidi gravi, pur avendo in precedenza 
preso un impegno preciso.  

«Tutto fa pensare - scrisse poi don Mazzi nella stessa lettera - 
che Lei voglia colpire la mia attività pastorale e la mia persona. Se 
questa è veramente la Sua intenzione, sarebbe onesto che Ella evi-
tasse di far pagare le persone legate al mio ministero».  
 

IV. La testimonianza di don Caciolli.  

Le difficoltà del mio rapporto col Vescovo risalgono al tempo 
del seminario.  

Negli anni di teologia ho avuto come rettore del seminario 
mons. Gino Bonanni. Noi seminaristi abbiamo trovato in lui una per-
sona che ci lasciava esprimere, ci comprendeva e accoglieva anche 
certi nostri atteggiamenti, esigenze, aperture e volontà d'impegno, 
non perfettamente conformi allo schema classico del seminarista 
ideale.  

Si trattava per la verità di cose molto essenziali e vitali. Chie-
devamo per esempio una riforma delle regole disciplinari del semina-
rio, poiché quelle vigenti risalivano a prima della guerra; una riforma 
seria dell'ordinamento degli studi teologici, poiché avevamo l'impo-
stazione della scuola media del tempo; la possibilità infine di attuare 
una vita comunitaria meno formalista, più viva, più vera e più libera.  

Queste nostre elementari esigenze, mentre trovavano la 
comprensione e la disponibilità del rettore, venivano travisate e rifiu-
tate dalla maggioranza del corpo insegnante, da gran parte del clero 
e dal card. Florit. Con quest'ultimo, anche allora, mai ci è stato possi-
bile parlare in alcun modo. Egli ci giudicava ribelli senza averci mai 
ascoltati e contro il parere del rettore.                             [p. 43] 

 



 

 

 In seminario si creò ovviamente un clima di tensione e di con-
flitto. Il Cardinale, di propria iniziativa contro il parere e la volontà del 
rettore, prese gravi provvedimenti disciplinari nei riguardi di alcuni 
miei compagni: sospensione di uno per un anno dal seminario, rinvio 
della sacra ordinazione per un altro, ecc. Infine l'anno che io diventai 
prete (1964) il Cardinale pretese far tacere i problemi del seminario 
con la remozione del rettore.  

Questo grave provvedimento, non motivato ed ingiusto, ag-
giunto ai precedenti e ad altri che seguirono (allontanamento in 
tronco di ben 8 teologi pochi mesi dopo), fu per me un durissimo 
colpo. Il rifiuto da parte del Vescovo diveniva sempre più lampante.  

Ma ciò non bastava. Dopo un mese che ero prete, per lettera 
mi fu comunicato che dovevo prestare servizio come Vicario coope-
ratore presso una parrocchia cittadina situata in ambiente borghese, 
nota per la sua impostazione pastorale conforme a tale ambiente. Col 
Cardinale avevo parlato solo cinque minuti, pochi giorni prima della 
ordinazione, e col Vescovo coadiutore un quarto d'ora dopo l'ordina-
zione, per ricevere «paterni» consigli. La mia destinazione costituì per 
me un altro durissimo colpo. Sentivo completamente rifiutate le mie 
esigenze più profonde di vivere un'esistenza sacerdotale povera, to-
talmente spesa a servizio degli ambienti più umili.  

In quella parrocchia ci sono stato nove mesi. Ovviamente si è 
trattato di una esperienza amara e mortificante, durante la quale ho 
toccato con mano innumerevoli volte, la discriminazione e il rifiuto 
dei poveri da parte di una parrocchia compromessa col potere e col 
denaro. Ho capito che ormai il mio sacerdozio era chiamato a parte-
cipare pienamente alla condizione dei rifiutati dalla società e dalla 
struttura ecclesiastica. La mia collaborazione con una tale pastorale 
per ricchi è stata minima. C'è da meravigliarsi                               [p. 44]  



 

 

che sia riuscito a vivere in quella parrocchia per nove mesi.  
Col Cardinale ancora nessun colloquio. Del resto a questo 

punto non nutrivo più alcuna fiducia che un colloquio con il Vescovo 
potesse essere serio e sincero.  

Nel maggio 1965 il parroco mi comunicò che entro breve 
tempo sarei stato rimosso a causa della mia non riuscita collabora-
zione.  

Dopo due mesi il Cardinale chiamò don Mazzi e, come seppi 
dopo diverso tempo, gli disse testualmente: «Ti levo don Gomiti e ti 
mando, come coadiutore, un sacerdote che ha poche qualità ed è in-
sofferente di tutto: lo sopporterai almeno per un anno. Si tratta di don 
Caciolli». Questo era il giudizio che il Cardinale dette nei miei riguardi, 
senza aver mai avuto con me un diretto rapporto.  

Tanti altri giovani preti sono stati e sono tuttora come me as-
solutamente ignorati nelle loro aspettative ed esigenze, e giudicati 
per la loro mancata collaborazione con schemi e impostazioni pasto-
rali che non condividono affatto.  

In conseguenza di tutto questo, maturai più decisamente la 
convinzione che questa impossibilità di rapporto fraterno con il Ve-
scovo e con la maggior parte del clero non era dovuta principalmente 
a insufficienze personali, ma era soprattutto il segno della profonda 
frattura strutturale fra la Chiesa ufficiale ed il mondo, specialmente il 
mondo degli umili e dei poveri. Non era insomma Florit come persona 
che mi rifiutava. Mi rifiutava invece il vescovo Florit in quanto ingra-
naggio di una struttura ecclesiastica peccatrice la quale da secoli ri-
fiuta ed opprime il popolo.  

Ormai col mio Vescovo e con tutta la Chiesa ufficiale rimaneva 
aperto solo un rapporto formale e giuridico che serviva a coprire la 
mancanza assoluta di rapporto fraterno e vitale.  

Nonostante ciò ho continuato a dare l'esame per              [45]  



 

 

la confessione al modo burocratico e insignificante che tutti sanno.  
Nel frattempo alcuni miei amici sacerdoti erano stati colpiti 

da provvedimenti disciplinari per essersi rifiutati di dare tali esami. 
Allora anch'io per solidarietà con loro e per intima convinzione ho evi-
tato di presentarmi all'esame indetto per il 26 ottobre 1967.  

Sono cominciate così le pressioni ed i ricatti di ogni genere 
per piegare la nostra coscienza e per ricondurci all'ordine. Dopo al-
cuni mesi i non ricondotti all'ordine eravamo solo due. Nei nostri con-
fronti il Vescovo ed i suoi incaricati intensificarono i loro sforzi. Cerca-
rono di ricattarci perfino attraverso gli affetti familiari. Un giorno i 
miei genitori si videro arrivare a casa un sacerdote che prospettò le 
gravi conseguenze cui sarebbero andati incontro in caso di una mia 
sospensione a divinis: il grave scandalo per il buon nome della fami-
glia nell'ambito del paese e la necessità per loro di provvedere al mio 
sostentamento dopo il mio allontanamento dal ministero sacerdo-
tale.  

Finalmente fui convocato dal Cardinale.  
Egli per prima cosa mi contestò una vita di prete fatta di con-

tinue disobbedienze coronate, secondo lui dal rifiuto di dare gli 
esami. Cercai allora di dimostrargli come il suo giudizio fosse profon-
damente ingiusto. In primo luogo egli ignorava completamente la mia 
personalità, la mia vita, la mia esperienza; in secondo luogo tale giu-
dizio non era assolutamente motivato.  

Gli chiesi di dirmi esplicitamente in che cosa ero stato disub-
bidiente. Egli non seppe che trincerarsi dietro la disubbidienza riguar-
dante gli esami. Tentai allora di spiegargli i motivi del mio rifiuto mo-
tivi che si possono ritrovare nella lettera che in seguito gli scrissi. Il 
Cardinale non accettò in alcun modo di discutere la cosa, ma sempli-
cemente mi oppose la                                                                        [p. 46]  



 

 

inderogabile necessità giuridica. Mi chiese infine di comunicargli «per 
iscritto» le mie decisioni in merito.  

Dopo qualche giorno inviai al Cardinale la seguente lettera:  
«Eminenza, in relazione all'esame quadriennale eccomi a 

darLe 'per iscritto', come Lei esplicitamente mi ha chiesto, la risposta 
che già Le avevo data a voce nel nostro colloquio del 2. u.s.  

«Fino dagli inizi del mio sacerdozio vivo in un atteggiamento 
di ricerca del significato profondamente umano ed evangelico della 
mia ubbidienza. Mia unica aspirazione è quella di poter ubbidire alla 
volontà di Dio nella umiltà, nella povertà, nella sincerità, nel rispetto 
di tutti. I fatti della mia vita mi sembrano assai chiaramente dimostra-
tivi.  

«Ora mi si chiede di compiere un atto, l'esame quadriennale, 
che ha un carattere puramente formalistico. Lei sa benissimo che tale 
esame non ha alcuna aderenza alla realtà; infatti Lei stesso ha am-
messo che queste prove sono ormai giustificate solo dal Codice di di-
ritto canonico. Inoltre non Le sembra che un fatto burocratico e giuri-
dico, come l'esame, sia profondamente irrispettoso verso il rapporto 
di fraternità, di comunione, di reciproca fiducia e di corresponsabilità, 
che deve caratterizzare la vita della comunità diocesana? È mai pos-
sibile che la disponibilità di un sacerdote, di un fratello, venga accolta 
o rifiutata in base alla sua capacità di sostenere un esame così for-
male?  

«L'esame quadriennale è veramente uno dei tanti aspetti del 
formalismo e del giuridismo che tuttora avvelenano la vita della 
Chiesa e smentiscono e offuscano gravemente la purezza della sua 
testimonianza evangelica.  

«Durante il corso di aggiornamento dei preti giovani abbiamo 
espresso continuamente la nostra esigenza di una effettiva corre-
sponsabilità nella                                                                                [p. 47]  



 

 

conduzione del corso, di una vera aderenza del nostro studio ai pro-
blemi concreti della vita degli uomini, di una più umana ed evangelica 
impostazione di rapporti tra noi e col Vescovo, in una rinnovata vi-
sione anche di alcuni necessari aspetti giuridici. Purtroppo queste no-
stre esigenze sono state completamente ignorate o male interpretate, 
e infine tacitate attraverso minacce e punizioni.  

«In questo modo mi sembra che nella nostra diocesi si finisca 
col seppellire il Concilio e tradire l'estremo bisogno di rinnovamento 
evangelico sempre più diffuso nella Chiesa e nel mondo.  

«A questo punto per me dare l'esame ha il netto significato di 
un inaccettabile accomodamento col formalismo farisaico.  

«Non credo che Lei, in nome di una ubbidienza giuridica, 
possa chiedermi di disubbidire al cammino di rinnovamento evange-
lico in atto oggi nella Chiesa, al quale aderisco con tutto me stesso 
come alla più autentica volontà di Dio».  

Questa lettera, come tante altre, attende ancora una risposta. 
Di preciso, so che il Cardinale aveva dato ordine al Vicario vescovile 
per il clero di venire all’Isolotto per notificarmi la sospensione a divi-
nis. Per motivi rimasti finora ignoti, questa non mi è stata notificata.  

Infine, l'ultimo atto della Curia nei miei riguardi è costituito 
da una lettera che mi comunica il mio trasferimento come Vicario coo-
peratore nella parrocchia di S. Felice in Piazza e lascia momentanea-
mente in sospeso la questione del mio rifiuto di presentarmi all'e-
same di idoneità per le confessioni.                                               [p. 48] 
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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 
 

Dopo tre anni dalla creazione della parrocchia, cioè nel 1957, 
si è spontaneamente formato un gruppo di persone, comprendente i 
sacerdoti, che ha compiuto un serio ed impegnato cammino comuni-
tario di ricerca dei valori vitali della liturgia e della Bibbia.  

Tale cammino è durato circa otto anni ed ha costituito la base 
della pastorale della parrocchia. Da esso è scaturito lo spirito che ha 
informato e sospinto, da allora in poi, ogni impegno o attività. Soprat-
tutto ha impegnato seriamente tutta la parrocchia nell'attuazione del 
rinnovamento della liturgia, della predicazione e della catechesi, 
prima e dopo il Concilio.                                                                    [p. 51]  



 

 

 
 
 
 

 
LA LITURGIA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Per tutte le persone che hanno impegnato e scommesso la 
vita sul valore vitale della fraternità evangelica e della comunione nel 
nome di Cristo (nella scelta del mondo dei poveri), la celebrazione li-
turgica è fonte di una grande sofferenza. Si rinnova ogni volta la sen-
sazione precisa e dolorosa della drammatica separazione fra la Chiesa 
ufficiale e la vita, il mondo, specialmente il mondo dei poveri.  

La liturgia contiene valori veramente grandi ed essenziali per 
la vita, realtà di cui il popolo ha un grande bisogno, Eppure questa 
sete profonda e vera rimane inappagata e viene addirittura tradita da 
una forma liturgica «di consumo», da una forma liturgica quasi ma-
gica che appaga solo le paure, le inerzie mentali, i bisogni più superfi-
ciali (come quello di acquietare a buon prezzo la coscienza e di com-
perare a poco il biglietto per il paradiso).  

Il prete, alla domenica, si trova davanti una quantità di fratelli 
coi quali non può comunicare: gli è assolutamente impedito dalle 
norme liturgiche. Il vestito stesso che porta lo fa sentire lontano, ridi-
colo, commediante. I gesti che compie devono essere stereotipati. Le 
norme liturgiche regolano tali gesti nei minimi particolari. Non un ge-
sto spontaneo.   

Soltanto quei gesti precisi hanno importanza; non le    [p. 52]  



 

 

persone, non l'incontro, non l'essere insieme, il conoscersi, il far ami-
cizia, ecc.  

Il prete finisce per essere quasi stregone. La predica stessa è 
un monologo che per forza di cose diviene abitudinario, privo com'è 
di possibilità di dialogo. È passata una settimana di vita, di sofferenza, 
d'impegno, di lotta, di riflessioni... Quante cose ci sarebbero da dirsi 
e da scambiarsi! Quanta ricchezza di vita da mettere in comune! 
Quanto sostegno da chiedere e da dare! Quanta ricerca comune nella 
Parola di Dio e nella presenza viva di Cristo! Nella forma liturgica at-
tuale tutto questo è impossibile.  

I fedeli a loro volta sono condizionati sfavorevolmente prima 
di tutto dall'obbligo della Messa festiva sotto pena di peccato mor-
tale. È inutile nasconderlo. Quello che si fa perché c'è un obbligo, si è 
portati a farlo malvolentieri e rimettendoci il meno possibile. E poi il 
popolo che cosa capisce dei gesti e delle parole del prete? Quando la 
Messa si diceva in latino era colpa della lingua e ora che si dice in ita-
liano è colpa dell'abitudine e della difficoltà dei testi. Il risultato è 
sempre lo stesso.  

Abbiamo fatto questa esperienza con dolore, ma non con ras-
segnazione passiva. Prima e dopo la riforma ufficiale si è cercato con 
ogni mezzo di rendere viva la liturgia, di facilitare l'incontro, la parte-
cipazione e la comprensione, di dar vita col nostro impegno a parole 
e segni morti. Sacerdoti e laici abbiamo fatto insieme acrobazie per 
esprimere un minimo di questa nostra esigenza e di questo impegno 
vitale senza trasgredire la legge. Qualche volta non siamo perfetta-
mente riusciti a mantenere il difficilissimo equilibrio.  

Quattordici anni fa era proibito tutto. Di riforma liturgica in 
Italia non si doveva nemmeno parlare. C'erano solo i messalini con la 
traduzione italiana, ma il popolo ne era ovviamente escluso.  

Incominciammo timidamente a introdurre qualche didascalia 
esplicativa, alcune traduzioni lette da laici, mentre il sacerdote conti-
nuava col suo latino. Poi, spinti da altre esperienze e tentativi, i sacer-
doti si provarono a leggere direttamente in italiano alcune preghiere 
nei                                                                                                          [p. 53]  



 

 

funerali e nei battesimi, ma furono dal Vescovo richiamati decisa-
mente all'ordine.  

Facemmo marcia indietro perché non volevamo assoluta-
mente disubbidire, sebbene avremmo desiderato meno drasticità, 
più comprensione e qualche possibilità di dialogo.  

Ciò che assolutamente non potevamo sopportare era il clima 
di minuzioso controllo e di delazione interessata che si era instaurato 
nei nostri riguardi. Un clima soffocante che abbiamo sopportato per 
anni.  

Finalmente il rinnovamento liturgico si diffonde anche in Ita-
lia. Appare il rituale latino-italiano della diocesi di Lugano. Il Concilio 
incomincia a discutere il problema della liturgia. Si fanno alcune con-
cessioni. Si incomincia a respirare. Seguiamo con passione i dibattiti 
conciliari e ci prepariamo con impegno alla attuazione della prima 
fase della riforma liturgica.   

È, più o meno, il lavoro che hanno fatto molte parrocchie. Nel 
1965 un gruppo di noi, in un documento di studio e di lavoro, così 
definiva l'atteggiamento della nostra comunità di fronte al rinnova-
mento teorico e pratico che il Concilio stava per sanzionare nella litur-
gia.  

 
 

1. LA NOSTRA COMUNITÀ 
DI FRONTE ALLA COSTITUZIONE CONCILIARE 

SULLA LITURGIA 
[ ... ] 
 L'orientamento missionario-liturgico che anche noi abbiamo 
portato avanti, non senza sofferenza, in questi dieci anni di vita della 
nostra parrocchia, e di cui questi foglietti sono una eco, trova nella 
Costituzione liturgica un felice coronamento, un efficace completa-
mento e una nuova spinta.  
 Infatti i princìpi ispiratori dell'orientamento pastorale cui ade-
rivamo sono divenuti i princìpi ispiratori del Concilio e in partico- are 
della Costituzione liturgica. E precisamente la visione della Chiesa 
come                                                                                                     [p. 54]  



 

 

Sacramento, la visione dell'essenza della missione della Chiesa come 

efficace annunzio ed efficace rappresentazione ed attuazione della 

Storia della Salvezza, incentrata nel mistero della Morte e della Resur-

rezione di Cristo e infine la visione della liturgia come «culmine verso 

cui tende l'azione della Chiesa e insieme fonte da cui promana tutta 

la sua efficacia».  

Per quali tappe si è giunti a questa felice fruttificazione?  
Spinta missionaria: riscoperta (nel senso di ripresa) del pri-

mato assoluto ed essenziale dell'aspetto sacramentale della Chiesa.  
Comprensione della liturgia, come significativa ed efficace co-

munione o partecipazione nuziale di tutta la Chiesa alla vita e alla mis-
sione di Cristo.  

Ricollocamento della liturgia al centro della vita della Chiesa, 
come culmine e come fonte da cui nascono e a cui sono ordinati sia 
tutti gli altri aspetti della Chiesa (compreso l'ordinamento gerarchico, 
l'ordinamento giuridico, la distinzione di compiti e di funzioni), che 
tutte le altre attività (compresa quella di insegnamento e di governo).  

Risanamento delle fratture avvenute sia all'interno della 
Chiesa, sia fra la Chiesa e il mondo, e in particolar modo sanamento 
della terribile frattura fra fede, liturgia e vita.  

Possiamo dire lealmente che queste sono anche le tappe del 
cammino sul quale Dio ha condotto la nostra comunità, nonostante 
la nostra inerzia, ritrosia e infedeltà ricorrenti. La nostra comunità si 
può dire che è nata ed ha vissuto unicamente come frutto e come 
esigenza di partecipazione attiva alla liturgia (intesa nel senso che ab-
biamo già detto). La progressiva valorizzazione della liturgia ha in pra-
tica coinciso per noi con un progressivo spogliamento di finalità, 
mezzi, interessi, presunzioni, schemi e attivismi clericali.           [p. 55]  

 



 

 

Potremo essere giudicati come disobbedienti, radicali e pre-
suntuosi; nulla di ciò ci stupisce, perché lo siamo veramente e ringra-
ziamo tutti coloro che ce lo ricordano. Ma, convinti del primato della 
liturgia, come accettare forme associative, tessere ordinamenti e fi-
nalità che suppliscono e offuscano la comunione ecclesiale-liturgica, 
l'ordinamento ecclesiale-liturgico, la consacrazione personale-litur-
gica e la finalità liturgica?  

Abbiamo dunque cercato di evitare ogni caratterizzazione 
della nostra comunità che offuscasse il primato di questa derivazione 
liturgica ed ogni finalizzazione di valori che anche minimamente osta-
colasse la primaria finalità liturgica. Siamo stati rialzati continua-
mente dalla nostra profonda insincerità che ci induceva ad interpre-
tare la fede come baluardo difensivo atto a proteggerci dalla realtà 
deludente e dolorosa della vita; ad interpretare la carità come onesta 
misura di una generosità atta ad appagare la coscienza; ad interpre-
tare la speranza come nobile, in verità comoda, fuga da un mondo 
irrimediabilmente nemico; quindi ad interpretare la liturgia come una 
evasione dalla realtà, cioè come meccanica risoluzione dei problemi 
e delle inimicizie che angustiano l'uomo e delle impossibilità che lo 
deprimono.  

Siamo stati condotti a fare della Parola di Dio come il nostro 
pane quotidiano e il motivo primo dei nostri incontri. Siamo stati con-
dotti a racchiudere unicamente e radicalmente nella unione liturgica 
con Cristo la realtà concreta della nostra vita e della nostra unione fra 
noi e con gli altri. Infine, per esprimere e maturare la nostra fede nella 
efficacia della comunione nuziale col Risorto e la nostra speranza nel 
suo ritorno glorioso, siamo stati condotti ad accettare di morire leal-
mente e continuamente, insieme a tutti gli uomini, specialmente in-
sieme ai più abbandonati e ai più diseredati che Dio ha messo sul no-
stro                                             [p. 56]  



 

 

cammino, nelle vicende di ogni giorno, nel rischio e nella incertezza 
di ogni tentativo, nella sofferenza e nel martirio del parto di ogni 
realtà e di ogni progresso, nella difficile constatazione della inutilità 
di ogni adagiamento e di ogni sosta.  

Ora la Chiesa ci invita, attraverso il Concilio, a dilatare in pro-
fondità ed estensione questa aria primaverile che Dio ci ha dato di 
respirare. E noi accogliamo con entusiasmo, anche se con trepida-
zione, questo invito. La Costituzione liturgica, insieme alle altre costi-
tuzioni, sarà oggetto della nostra meditazione e del nostro approfon-
dimento. La riforma liturgica e il movimento di opinione pubblica che 
la accompagnerà, sarà lo strumento e l'occasione provvidenziale per 
estendere nella parrocchia lo spirito missionario e liturgico e per sve-
gliare noi e gli altri dalla indifferenza.  

 
 

2. LA NOSTRA COMUNITÀ 
DI FRONTE ALLA RIFORMA DELLA LITURGIA 

 
A. L'impegno comune 

 
A seguito della decisione presa nella riunione plenaria dei 

gruppi della parrocchia, l'approfondimento del tema liturgico sarà 
realizzato come preparazione comunitaria della catechesi da fare sia 
durante la Messa, sia durante le riunioni di catechismo per i fanciulli, 
sia nei contatti personali.  

La catechesi liturgica avrà due fasi: la prima sarà diretta a spie-
gare la riforma liturgica e a preparare le modificazioni che andranno 
in vigore il 7 aprile; la seconda fase, di durata imprevedibile, sarà di-
retta sia a maturare e diffondere lo spirito liturgico, sia a trarre tutte 
quelle conseguenze pratiche che tale spirito richiederà.  

                                                                                                [p. 57] 



 

 

Per decisione comune, ogni giovedì continueranno le riunioni 
plenarie, durante le quali si cercherà di stabilire e approfondire le li-
nee essenziali della catechesi liturgica, secondo il programma già 
fatto per la prima fase e da stabilirsi per la seconda. Ciò avverrà col 
contributo di tutti e in particolare di alcuni di noi che volta per volta 
si prepareranno in modo speciale. Si è deciso anche di stampare ogni 
settimana un foglietto da distribuire a tutto il popolo, contenente i 
momenti più significativi della catechesi. Il primo di tali foglietti, che 
è stato distribuito domenica scorsa, è qui unito.  
 

B. Il programma della prima fase. 
 
 Tema della prima settimana (18-24 febbraio 1965): Una liturgia 
rinnovata per un nuovo popolo di Dio.  
 Tema della seconda settimana (25 febbraio- 3 marzo): Il po-
polo cristiano non è più un popolo di «spettatori», ma di persone che 
si sentono «responsabili» della vita e della missione della Chiesa.  

(Princìpi della partecipazione attiva: unità fondamentale del 
popolo di Dio; sacerdozio comune di tutti i fedeli; corresponsabilità in 
tutta la vita e la missione della Chiesa; partecipazione attiva alla litur-
gia.)  
 Tema della terza settimana (4-10 marzo): Perché finora i preti 
si consideravano quasi gli unici responsabili della vita della Chiesa e 
invece i laici erano come ospiti, spettatori, o peggio, clienti?  

(La situazione attuale di fronte all'ideale presentato nel Tema 
della seconda settimana. Nella mentalità comune «la Chiesa» sono i 
sacerdoti, i vescovi, il papa: a) nel governo della Chiesa; b) nella pre-
dicazione del Vangelo, cioè nell'insegnamento della verità; c) nel culto 
di Dio e nella santificazione degli uomini.)                                    [p. 58] 
  



 

 

Tema della quarta settimana (11-17 marzo): Partecipare atti-
vamente alla liturgia è da bigotti?  

(In che modo il popolo cristiano è chiamato a partecipare alla 
liturgia.)   
 Tema della quinta settimana (18-24 marzo): La liturgia è una 
cosa viva perché è l'incontro del «Dio vivo» con il suo popolo fatto di 
«persone vive».  

(Princìpi dell'adattamento della liturgia alla cultura, alla lin-
gua, alle esigenze, alle tradizioni, ai gusti dei vari popoli e delle varie 
epoche.)  
 Tema della sesta settimana (25-31 marzo): Una liturgia viva 
esige una lingua viva.  

(Applicazione delle cose dette nel Tema della quinta setti-
mana, in particolare al problema della introduzione della lingua vol-
gare.)  

Nel foglio distribuito a tutti i fedeli per la prima settimana di 
preparazione, si leggeva:    
 

IL RINNOVAMENTO DELLA CHIESA 
 

Non possiamo essere tanto ciechi da non vedere come la 
Chiesa, in questi ultimi tempi, sia sospinta da Dio a rinnovarsi per cor-
rispondere meglio alla propria missione.  

Il Concilio è il punto culminante di questa spinta di Dio. Dio 
stesso, attraverso la luce donata a Papa Giovanni, ha invitato tutti i 
vescovi del mondo a ritrovarsi a Roma per riscoprire insieme e per 
ripresentare al mondo il volto più vero della Chiesa che è il volto 
stesso di Gesù. E la prima preoccupazione del Concilio è stata la ri-
forma della liturgia.  

Perché il rinnovamento inizia con la liturgia?  
La risposta è semplice. La Chiesa, come Gesù, deve portare 

agli uomini il lieto annunzio della Salvezza. E allora bisogna che essa, 
per prima, proprio                                                                              [p. 59]  



 

 

attraverso la liturgia, conosca questo annunzio e dimostri che ci crede 
sul serio.  

Perché se la Chiesa predicasse il Vangelo senza crederci e 
senza amarlo abbastanza, essa apparirebbe come un venditore che, 
per proprio interesse, cerca di convincere i clienti a comperare la sua 
merce. Ora, agli occhi di molti uomini, la Chiesa sembra che predichi 
il Vangelo senza crederci e senza amarlo abbastanza, quindi per un 
certo interesse. Anche per questo motivo molti hanno finito per ab-
bandonare la Chiesa e tanti hanno perso la fiducia nell' Amore di Dio.  

Il loro è un giudizio terribile!  
E quale dovrebbe essere la nostra reazione, cioè la reazione 

della Chiesa che siamo noi? Di fronte a quel giudizio dovremmo at-
teggiarci a vittime incomprese? Dovremmo solo invocare la profezia 
di Gesù che dice: «Hanno perseguitato me, perseguiteranno anche 
voi»?   

Difenderci dalle accuse di infedeltà al Vangelo o riconoscere 
in quelle accuse la voce di Dio che invita la sua Chiesa a scuotersi e 
rinnovarsi?  

Siamo spesso portati a scusarci e a difenderci. Dobbiamo in-
vece, prima di tutto, domandarci e osservare attentamente se in quel 
giudizio non ci sia un po' di verità e se Dio stesso non voglia servirsi 
anche di quello per aiutare e spingere la sua Chiesa a migliorarsi e a 
rinnovarsi.  

È vero che noi cristiani dimostriamo poca fede e poco amore 
verso Cristo e il suo Vangelo?  

Chi potrebbe affermare che la Chiesa, che siamo noi, conosce 
abbastanza bene il messaggio di Salvezza che deve annunziare? Pos-
siamo proprio dire che ci crediamo e che lo amiamo abbastanza? Pos-
siamo assicurare che lo mettiamo in pratica perfettamente?  

Basta guardarci in chiesa, mentre compiamo quel        [p. 60]  



 

 

complesso di azioni e di preghiere che si chiama liturgia, mentre cioè 
rendiamo presente l'Amore di Dio e intendiamo offrire a Lui il nostro 
amore e quello di tutto il mondo.  

Quanto siamo indifferenti, annoiati, frettolosi proprio mentre 
stiamo annunziando e offrendo al mondo l'attenzione continua di Dio 
verso l'uomo, mentre cioè diciamo agli uomini che l'Amore di Dio ve-
glia, si piega su di loro e li ama come una mamma il proprio bambino!  

Come siamo separati e divisi, indifferenti gli uni verso gli altri, 
proprio mentre stiamo invitando tutti gli uomini a riconoscere in Dio 
il loro vero padre e a sentirsi fra loro fratelli veri!  

Questa non vuole essere né un'accusa né una predica. È sem-
plicemente la realistica confessione di una vera infedeltà pratica, sia 
dei pastori che dei fedeli, cioè della Chiesa, di fronte alle esigenze del 
Vangelo.  

Paura della nostra infedeltà, o piuttosto fiducia nell'Amore di 
Dio?  

A qualcuno forse farà paura questa realistica confessione di 
infedeltà.   

Anche ai farisei facevano paura le accuse di Gesù: essi non 
credevano all'Amore di Dio, non potevano capacitarsi come Dio po-
tesse amare i peccatori, e allora cercavano di illudere se stessi e gli 
altri di non essere peccatori.  

Per noi, invece, il riconoscere e il confessare la nostra infe-
deltà è l'unico modo per ricominciare a credere davvero nella gran-
dezza dell'Amore di Dio «più grande dei nostri peccati».  

Riconoscere e confessare la nostra infedeltà è il modo più 
vero per comprendere e amare gli altri, specialmente coloro che 
hanno abbandonato la Chiesa e che non hanno in lei fiducia.  

Riconoscere e confessare la nostra infedeltà è il            [p. 61]  



 

 

vero modo per non adagiarci e per tendere con tutte le nostre forze 
verso l'ideale del Vangelo.  

Il rinnovamento liturgico è il frutto di questa coscienza della 
nostra infedeltà, di questa fede nella grandezza dell'amore di Dio, di 
questa esigenza di amore verso tutti gli uomini. 
 

Il 7 aprile 1965, alle ore 18, celebrammo come tutti, la prima 
Messa riformata. Dopo la Messa seguì una assemblea con discus-
sione.  

La massa della popolazione era contenta e fiduciosa. Pian 
piano però, l'introduzione della lingua parlata mise in evidenza alcune 
lacune e fece nascere dei problemi: frasi incomprensibili, parole 
strane, letture bibliche non attinenti o difficili. In molte chiese i sacer-
doti si trovavano a dover cambiare qualche cosa. Chi ha mai pronun-
ciato questa e simili frasi che si trovano nelle preghiere della Messa: 
«Ritorci il male sui miei nemici e annientali per la fedeltà tua»? Chi 
non osava ometterle pronunciava tali frasi sottovoce, in modo da non 
farsi sentire dai fedeli.  

Noi pensavamo che nell'incertezza fosse indispensabile es-
sere veramente fedeli allo spirito della riforma, mettendo in secondo 
ordine la lettera che uccide. Nel far diversamente ci saremmo sentiti 
farisei. Perciò nel corso di quasi due anni qualche volta ci siamo com-
portati con una certa libertà, più o meno come facevano in altre par-
rocchie.  

Ripetiamo che non si trattava assolutamente di «esperimenti 
innovatori» o di «riforme arbitrarie». Si trattava solo di un minimo per 
evitare che la liturgia soffocasse completamente il bisogno di parteci-
pazione vitale del popolo.   

Il card. Florit, in un colloquio, rimproverò a don Mazzi di com-
piere «arbitrarietà liturgiche». Don Mazzi chiese di poter spiegare ap-
profonditamente il problema, chiese che il Cardinale venisse di per-
sona a rendersi conto. Il Cardinale non volle ascoltare ragioni e si ri-
fiutò di venire. Mandò invece la seguente raccomandata espresso in 
data 18 maggio 1967:                                                                         [p.62] 



 

 

Mi risulta con certezza che da tempo si commettono da te vari 
abusi nel rito della S. Messa in codesta parrocchia. 

Tu sai bene di non avere alcuna autorità in materia: «Regolare 
la S. Liturgia compete unicamente all'autorità della Chiesa, la quale 
risiede nella Sede Apostolica e, a nome del diritto, nel Vescovo. Di 
conseguenza nessun altro, assolutamente, anche se sacerdote, osi, di 
sua iniziativa, aggiungere, togliere o mutare alcunché in materia litur-
gica» (Cost. conc. Sacrosanctum Concilium, n. 22).  

Analogamente il Santo Padre, nel recente discorso al «Consi-
lium» per la liturgia, dopo aver deplorato l'increscioso libro dello scrit-
tore Casini1 ha condannato gli esperimenti e le iniziative individuali in 
materia liturgica, invitando i vescovi a vigilare e ad intervenire per l'e-
satta applicazione delle riforme.  

La stessa Istruzione della S. Congregazione dei Riti, le disposi-
zioni della quale andranno in vigore il 29 giugno p.v., reca un nuovo 
severo monito ai sacerdoti perché si adeguino disciplinatamente alla 
linea progressiva data dall'autorità competente in materia.  

Nell'ultimo incontro avuto con te in arcivescovado ti ho richia-
mato chiaramente anche sul punto delle arbitrarietà liturgiche. Spe-
ravo che bastasse. Invece è inutile per te che parli il Vescovo, il Conci-
lio, il Papa, che un Consiglio liturgico composto di persone che si pre-
sumono competenti certo più di te studi con prudenza e approfondito 
esame le riforme da attuare. Tu lo sai già che cosa si debba rinnovare. 
Sei perciò in atteggiamenti di indisciplina non solo, ma anche di orgo-
gliosa disubbidienza. Ne sono profondamente addolorato, ben sa-
pendo che nulla di buono può venire per la diocesi da tali radici.                                                                                                                         

                                                                                                [p. 63] 
 

____________________________ 
 

1 T. Casini, La tunica stracciata, Firenze, Il Carro di S. Giovanni, 1968. 

 

 



 

 

Delle arbitrarie innovazioni da te compiute nel rito della S. 
Messa alcune entreranno in vigore soltanto il prossimo 29 giugno (per 
es. l'omissione di certe genuflessioni, segni di croce, baci, variazioni 
nel rito dell'Offertorio e della Comunione) ma ieri, oggi e fino al 29 
giugno restano abusi.  

Altre innovazioni, come la sostituzione di testi, di orazioni o 
le mutilazioni di altre come il Prefazio resteranno abusi anche dopo 
quella data.  

Ti ordino pertanto di tornare immediatamente al rispetto fe-
dele della comune norma vigente in materia liturgica, evitando anche 
l'applicazione anticipata delle riforme che andranno in vigore a par-
tire dal prossimo 29 giugno. Qualora ciò non si verificasse, ti avverto 
che dovrò prendere adeguati e gravi provvedimenti, che per sé già 
avresti meritato, essendo stato più volte avvertito che il Vescovo di-
sapprova certi tuoi atteggiamenti ai quali si ispirano anche alcuni gio-
vani sacerdoti.  

Già nell'attuale fase della riforma liturgica non mancano le 
possibilità di un'adatta catechesi e di un'approfondita formazione del 
popolo cristiano. Applicati a questo, e cerca di tener presente che la 
Chiesa e la diocesi, particolarmente in questo momento, hanno biso-
gno di amoroso rispetto delle direttive dottrinali, liturgiche e discipli-
nari.  

Da parte mia, come Vescovo, questo rispetto ho diritto e do-
vere di esigerlo, anche a prezzo di misure che sarebbero prima di tutto 
per me dolorose.  

Resto in attesa di una tua assicurazione scritta, e ti invio i miei 
saluti.  
 

La lettera del Vescovo fu letta da don Mazzi nell'ambito di un 
gruppo di persone maggiormente corresponsabili della vita della par-
rocchia. Insieme concordammo la seguente risposta (26.5.1968):  

                                                                                                  [p.64] 

 



 

 

Eminenza Reverendissima, ho letto la Sua del 18 corr. insieme 
alla comunità maggiormente corresponsabile della vita della nostra 
parrocchia ed in particolare delle cose che formano oggetto della Sua 
lettera.  

Fino dall'inizio, per desiderio esplicito del card. Dalla Costa ol-
tre che per scelte personali e per esigenze ambientali, abbiamo cer-
cato di impostare la vita della nostra parrocchia su un piano pastorale-
missionario, su quel piano che è stato così autenticamente assunto e 
indicato a tutta la Chiesa da Papa Giovanni dal Concilio e dall'attuale 
Pontefice.   

Abbiamo maturato progressivamente una linea pastorale che 
potremmo così riassumere: preminenza su tutto dell'annunzio evan-
gelico, amato, meditato e testimoniato in tutta la sua genuinità, sem-
plicità e completezza (nell'alveo s'intende della tradizione della 
Chiesa); eliminazione più efficace possibile in noi dei diaframmi, delle 
compromissioni, degli interessi, delle abitudini mentali e pratiche che 
di fatto ostacolano la genuinità e l'efficacia dell'annunzio evangelico; 
ricerca di una progressiva adeguazione della nostra vita a quella di 
Cristo e della comunità apostolica.  

Da ciò è derivata: l’impostazione comunitaria della nostra 
vita, che si è cercato di fondare principalmente sulla conoscenza e 
sull'accoglimento reciproco, sull'ubbidienza vicendevole e sulla li-
bertà, sulla corresponsabilità, sulla fraternità, sull'amore; la ricerca 
sia nel campo personale che pastorale, di una vita di povertà e di sem-
plicità, commisurata non ai nostri princìpi morali o ascetici, ma all‘im-
magine concreta di Cristo offertaci soprattutto dai poveri e dai sem-
plici; la ricerca di apertura, di attenzione, anche di ascolto umile e di 
dialogo sincero verso tutti gli uomini (e non solo i praticanti), verso le 
loro aspirazioni, esigenze, mentalità, proposte, esperienze ...  

                                                                                                 [p. 65] 
 



 

 

Non vogliamo essere fraintesi. Non affermiamo minima-
mente di aver attuato o raggiunto appieno questi ideali; siamo in cam-
mino e procediamo con tanti limiti. Abbiamo parlato infatti di «impo-
stazione», non di «perfezione», né di «soddisfatto raggiungimento». 

Ci è sembrato importante mostrarLe la nostra «radice» più 
profonda di cui va tenuto conto per poter comprendere il nostro at-
teggiamento.  

Proprio in conseguenza di questa nostra linea pastorale non 
abbiamo mai inteso commettere abusi nel rito della S. Messa né arbi-
trarie innovazioni liturgiche, e di fatto non siamo coscienti di niente 
che possa in tal modo definirsi. Non perché non sentiamo l'esigenza 
di un profondo e continuo rinnovamento della liturgia; ma semplice-
mente perché non abbiamo competenza né giuridica, né teologica 
per attuarlo da noi stessi.  

L'abbiamo già detto, la nostra impostazione è essenzialmente 
pastorale. Se alcuni nostri atteggiamenti sono stati interpretati come 
abusi o arbitrarie innovazioni è perché sono stati tolti da questo con-
testo pastorale. Chi è venuto da Lei a denunziare i nostri «abusi» ha 
creduto di trovarsi di fronte alle conseguenze di chissà quali elucubra-
zioni storico-teologiche, ed invece si trovava di fronte a un popolo che 
cercava di «vivere» la liturgia con una duplice fedeltà: alle direttive 
della Chiesa e alla propria vitale semplicità, al proprio impegno, al 
proprio desiderio di partecipazione. Se si toglie al popolo la possibilità 
di esprimere anche questo secondo aspetto della fedeltà, per con-
trapporvi e per accentuare esageratamente solo il primo aspetto, ci si 
trova la Chiesa svuotata della parte più viva, più sensibile e più impe-
gnata del popolo.  

Lei vuole la nostra ubbidienza: ciò è giusto. Ma Le doman-
diamo: vuole anche il nostro formalismo, il rubricismo, la passività, 
l'assenteismo? Non lo crediamo.                                                     [p. 66]  



 

 

In realtà Lei vuole insieme la nostra perfetta ubbidienza e la nostra 
perfetta sincerità. E se non ce la facciamo sempre a mettere insieme 
perfettamente le due cose? ci commina «adeguati e gravi provvedi-
menti»!  

Noi, in fondo, per quanto orgogliosi, accettiamo anche queste 
umiliazioni; ma pensi quanta gente se ne è andata di chiesa ormai, e 
forse irreparabilmente, perché non riusciva a mettere insieme la fe-
deltà alle norme con la fedeltà alla propria sincerità, semplicità, vita-
lità. In fondo essi non possedevano altro strumento per esprimere il 
proprio estremo disagio che quello di assentarsi di chiesa. Non è forse 
soprattutto per questo che solo una minima percentuale di uomini va 
in chiesa? Ascoltandoli con umiltà e attenzione (ma forse dovremmo 
lavorare e vivere al loro fianco per poterli ascoltare così) ci si accorge 
che spesso è solo per «sincerità» che hanno abbandonato la pratica 
religiosa: si sono sentiti esclusi da un certo rubricismo, da una certa 
«esattezza», che ha dato loro l'impressione di trovarsi di fronte a una 
pretesa di dominio e di assolutismo spirituale.  

Comunque noi cerchiamo e cercheremo di essere ubbidienti, 
perché crediamo profondamente nello spirito di libertà e di amore 
che ci dona la Chiesa, e accettiamo di vivere nella tensione che da 
questa ubbidienza deriva.  

Non possiamo pensare che voglia sanzionarci perché in que-
sta tensione non sempre riusciamo a stare sul filo del rasoio.  

Oppure dobbiamo pensare che Ella ha già scelto di soffocare 
la nostra sincerità e la nostra tensione? Dobbiamo pensare che Lei, 
disapprovando chi vive con più ansia il rinnovamento della Chiesa, 
vuole approvare, almeno implicitamente, chi ubbidisce solo formal-
mente, chi insomma proprio attraverso l'ubbidienza formale tende a 
soffocare la linea rinnovatrice                                                          [p. 67]  



 

 

autenticamente fatta propria dalla Chiesa attraverso il Concilio?  
Le chiediamo di comprenderci e di accoglierci proprio per la 

nostra tensione verso una fedeltà «completa» e per la nostra lotta, 
mai scontata, su due opposti fronti: contro la disubbidienza, che cer-
tamente crea divisione, e contemporaneamente contro il formalismo 
(e contro tutto ciò che vi è connesso), che divide non meno della di-
subbidienza (vedi fenomeno delle chiese svuotate della parte più viva 
e impegnata del popolo, vedi abbandono della Chiesa da parte dei più 
umili e dei più poveri).  

Del resto, un segno di comprensione e di accoglimento già 
abbiamo creduto di riconoscerlo nella testimonianza positiva e inco-
raggiante data a nostro riguardo, a conclusione dell'ultima visita vica-
riale, dal Vicario urbano mons. Panerai, autentico rappresentante e 
pensiamo anche obiettivo e disinteressato informatore di Vostra Emi-
nenza.  

Durante tale visita Egli si è informato scrupolosamente, fra 
l'altro, della nostra applicazione delle norme liturgiche e noi abbiamo 
usato, anche con lui, la massima sincerità e chiarezza, aiutati oltre 
tutto dal suo atteggiamento veramente fraterno.  

Ci sarebbe gradito che anche l'Eminenza Vostra venisse di 
persona a trovarci, a conoscerci e a intensificare e approfondire un 
dialogo molto desiderato.  

In attesa di una occasione propizia che realizzi questo nostro 
desiderio, La ossequiamo devotamente.  

 
Anche a questa lettera il cardinale non rispose mai. 
Da allora, sotto la minaccia degli «adeguati e gravi provvedi-

menti», abbiamo deciso di fare la liturgia nel modo più ligio alla let-
tera dei decreti. Naturalmente abbiamo perso ogni entusiasmo in 
questo campo dell'attività pastorale.  

Ciononostante continueranno fino ad oggi le delazioni e le di-
cerie calunniose sul nostro operato in fatto di liturgia.               [p. 68]  



 

 

Il Vescovo stesso continua ad accusarci di commettere abusi. Quando 
gli chiediamo che ci chiarisca quali abusi, non sa che dire; ma egli è 
certo che li commettiamo...!  

Il presente capitolo si potrebbe anche intitolare: Come si può 
estinguere o soffocare lo Spirito.  

           [p. 69] 
 



 

 

LA PREDICAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La predicazione nella nostra parrocchia ha avuto tre momenti 
di maturazione.  
 
Primo periodo: dal 1955 al 1965.  
 

In questo primo momento la predicazione è costituita quasi 
interamente da una ricerca di conoscenza del Libro Sacro. Un gruppo 
di sacerdoti e laici s'impegnano a studiare comunitariamente la Bib-
bia con i suoi temi fondamentali. La predicazione domenicale ripro-
pone a tutto il popolo le migliori maturazioni di tale gruppo. Si tratta 
per tutti di una vera e liberatrice scoperta della Parola di Dio.  

In questo periodo si è accusati di spiritualismo perché non si 
affrontano temi moralistici e perché ci si rifiuta di leggere le notifica-
zioni dell'Episcopato in occasione delle elezioni.  

Ogni domenica - scrivevamo nel 1962 sull'«Osservatore to-
scano» - parliamo ai cristiani della nostra parrocchia, ed ogni volta si 
tratta di una specie di dramma.  

Conosciamo i limiti delle nostre idee, di fronte alla ricchezza 
infinita e misteriosa della Verità che dobbiamo                           [p. 70]   



 

 

annunziare, e purtuttavia avvertiamo ancora altri limiti: quelli delle 
nostre parole che non riescono ad esprimere pienamente le idee; e 
poi i limiti di prevenzioni, terribilmente radicate nella mentalità di 
molti nostri cristiani, alcuni dei quali «sopportano» la predica, altri vi 
si sono abituati o si preoccupano principalmente della forma este-
riore; ed ancora i limiti di una diversità di linguaggio che ci separa da 
loro ed impedisce ad essi di afferrare il senso vero delle nostre parole. 
Conosciamo inoltre le tentazioni intime dell'orgoglio, che ci offre in-
sistentemente il metro allettante del successo e della fecondità visi-
bile. Come misura del valore delle nostre prediche, o che ci invita ad 
adagiarci comodamente in una specie di sicurezza professionale, inat-
taccabile dai risultati; conosciamo anche l'avvilimento e la nausea; co-
nosciamo la china sdrucciolevole del moralismo, che svuota le predi-
che di contenuto soprannaturale, ma che rende e tanto più facile il 
parlare e tanto più comprensibile quello che diciamo; conosciamo 
tutte le scuse che ci liberano così facilmente da una seria prepara-
zione e che ci rendono abituale la improvvisazione … e ci doman-
diamo come la nostra parola, vittima di tanta miseria, può essere «Pa-
rola di Dio». 

Ma Il nostro piccolo dramma è, in qualche modo il dramma di 
tutta la Chiesa, anzi di tutti coloro che sono stati chiamati a parlare in 
nome di Dio.  

S. Paolo, nel 57 d.C., scrivendo ai Corinzi, affronta lo stesso 
dramma:  

«… Cristo mi ha mandato a predicare il Vangelo non con sa-
pienza di linguaggio, affinché non sia resa vana la croce di Cristo. Il 
linguaggio della croce è follia per quelli che si perdono, ma, per noi 
che ci salviamo, è potenza di Dio … poiché piacque a Dio di salvare i 
credenti mediante la stoltezza della predicazione … e la follia di Dio è 
più sapiente degli uomini e la debolezza di Dio è più forte degli uomini 
…                                                                                                            [p. 71]  

 

 



 

 

Dio ha scelto gli ignoranti del mondo, per confondere i sapienti; di più 
Dio ha scelto quelli che nel mondo non han poteri, per far vergognare 
i forti; anzi, fra le persone del mondo, Dio ha voluto scegliere quelle 
di umili natali, disprezzate, tenute in nessun conto come non fossero, 
per ridurre a nulla quelle che sono; affinché nessuno possa vantare 
davanti a Dio ... ed io, fratelli, quando venni da voi, non mi presentai 
ad annunziarvi il Vangelo di Dio con sublimità di linguaggio o di sa-
pienza. Perché in mezzo a voi preferii non sapere altro che Gesù Cri-
sto, anzi Gesù Cristo Crocifisso. Ed io stesso mi trovai fra voi in uno 
stato di debolezza, di timore e di trepidazione; ed il mio parlare come 
pure la mia predicazione non si basava su persuasivi argomenti di sa-
pienza, ma sulla dimostrazione di Spirito e di potenza, affinché la vo-
stra fede non si fondasse sulla sapienza degli uomini, ma sulla potenza 
di Dio.»  

In forma altrettanto drammatica Isaia e Geremia, nel loro li-
bro, presentano la loro vocazione al ministero profetico (Isaia VI, 1-9; 
Geremia I, 4-10).  

Ma è nell'incarnazione che quel dramma raggiunge il suo epi-
logo, per la piena assunzione della miseria dell'uomo, come stru-
mento della rivelazione della Parola, cioè del Figlio di Dio. Infatti in 
Gesù - Parola fatta carne - la donazione dello Spirito purissimo av-
viene attraverso la carne ed una carne simile a quella impura 
dell'uomo peccatore; la donazione della ricchezza di Dio avviene at-
traverso l'assunzione della povertà proprio come realtà sociale e non 
solo come atteggiamento interiore; la donazione della Grandezza, 
della Potenza, della Fecondità, della Vita ... attraverso l'assunzione 
vera ed effettiva della piccolezza, della impotenza, della infecondità, 
della morte ... ; la donazione dell'Amore di unità, attraverso l'assun-
zione tragica della divisione (volete un uomo più diviso del Crocifisso? 
L'anima divisa dal corpo, la carne dal                                             [p. 72]  



 

 

sangue; il figlio dalla madre; il maestro dai discepoli; il Figlio 
dell'uomo separato dal mondo...); in Gesù, infine, la donazione della 
Parola infinita ed eterna avviene attraverso l'assunzione di parole 
umane, in sé limitate e soggette ad incomprensioni e deformazioni.  

Ora, siccome la Chiesa è il prolungamento della Incarnazione, 
così ne continua il dramma in ogni suo aspetto. Gesù infatti attraverso 
la Chiesa prolunga ed accresce il suo Corpo, strumento della Parola, 
assumendo nuove membra umane, rinnovate dalla Fede e dal Batte-
simo, ma sempre fatte di carne simile a quella soggetta al peccato. È 
attraverso quelle membra vive e visibili che Egli continua nei secoli la 
sua missione di salvezza. Egli continua così la donazione della ric-
chezza attraverso l'assunzione della povertà …  e in particolare la do-
nazione della Parola di Dio attraverso l'assunzione delle parole degli 
uomini.  

In questo senso va compresa, mi sembra, l’affermazione di 
Gesù: «Chi ascolta voi, ascolta me». Se questo e vero per tutti i cri-
stiani, ai quali tutti compete il dovere di portare al mondo la Parola, 
però è vero in modo specialissimo e particolare per quei credenti che 
sono assunti come membra di Gesù in modo altrettanto particolare, 
non solo per il carattere del Battesimo e della Cresima, ma anche per 
quello dell’Ordine sacro, e ai quali compete il dovere e il diritto di do-
nare la Parola per incarico esplicito della Chiesa.  

Predicare dunque vuol dire accettare di essere «la bocca visi-
bile» e la «voce fisicamente udibile» di Gesù; vuol dire quindi accet-
tare di prolungare realmente quel mistero stupendo di amore e di 
unione che è l’Incarnazione; vuol dire accettare di essere, e perciò 
tendere a divenire, come Gesù, radicati nell'Amore di Dio da donare, 
e radicati nella miseria degli uomini da assumere e salvare.  

La predicazione comporta perciò un duplice impegno: 
                                                                                               [p. 73]  



 

 

quello di «portare» il Mistero di Dio, di amarlo, di conoscerlo di im-
mergervisi sempre più attraverso le Fonti della Rivelazione nella fe-
deltà alla Chiesa; poi l'impegno di «portare» la miseria degli uomini, 
escluso il peccato, cioè di «portare» la loro povertà effettiva, la loro 
piccolezza, la loro limitazione, la loro tentazione, la loro sete, la loro 
insufficienza, il  loro  linguaggio... l'impegno di amare questa miseria, 
di conoscerla di immergervisi sempre più;  l’impegno di vincere la ter-
ribile tentazione di difendersi da quella miseria, uscendone, in nome 
magari della dignità sacerdotale o della salvezza della propria anima 
o di una maggiore fecondità apostolica.  
 
Secondo periodo: dal 1965 al giugno 1967.  
 

Il gruppo o la comunità che aveva sostenuto lo spirito della 
parrocchia sente giunto il momento atteso di compiere un passo 
molto importante: l’allargamento a tutta la gente del cammino comu-
nitario fatto finora in un numero più ristretto. 

L'occasione è offerta dal rinnovamento conciliare. Tutto il po-
polo è esplicitamente chiamato alla corresponsabilità in ogni aspetto 
della vita della chiesa. Siamo già pronti a mettere in pratica le indica-
zioni conciliari. Aspirazioni da tempo soffocate possono finalmente 
trovare un piccolo spiraglio per venire alla luce.  

Si prepara accuratamente e lungamente, anche con una in-
chiesta, la prima assemblea popolare in chiesa. In realtà non si tratta 
proprio della prima perché c’era già stata quella per la GALILEO nel 
1959. Ma allora fu una iniziativa occasionale. Ora invece si tratta di 
qualcosa di programmatico. Forse un modo nuovo di liturgia della Pa-
rola. 

La prima assemblea si svolse il 15 aprile 1965 con la parteci-
pazione di qualche centinaio di persone. Fu una riunione di famiglia 
in cui si parlò di tutto.  Ognuno poté esprimersi con libertà. Furono 
prese a maggioranza alcune decisioni fra cui quella di rendere setti-
manali tali assemblee.                                                                      [p. 74]  



 

 

Le assemblee, che si svolgevano in chiesa ogni giovedì, durarono due 
anni. Furono sempre dirette da un moderatore laico scelto a turno 
dall'assemblea. Si continuò a studiare la Bibbia, si fece uno studio sul 
Concilio e si incominciò una riflessione sui temi della vita di ogni 
giorno e della storia attuale.  

I sacerdoti avevano il compito di offrire un particolare contri-
buto, frutto della riflessione che durante la settimana essi facevano 
come comunità sacerdotale. Inoltre avevano il compito di riassumere 
le riflessioni e le maturazioni dell'assemblea e di presentarle nella 
predicazione domenicale.  

Il secondo periodo culminò con lo studio della Populorum 
Progressio.  

Tale enciclica ci colpì e decidemmo di conoscerla a fondo, de-
dicandovi tutta una serie di assemblee. Alla prima di tale serie invi-
tammo il prof. La Pira e il prof. Barucci perché ci introducessero ade-
guatamente allo studio dell'enciclica.  

Purtroppo anche questa volta il card. Florit volle intervenire 
autoritariamente. La sera avanti all'assemblea il Vescovo coadiutore 
telefonò a don Mazzi, per incarico del Cardinale, intimandogli di di-
sdire l'assemblea perché «i laici in chiesa non possono parlare». La 
mattina dopo don Mazzi ebbe un colloquio col Cardinale. Questi gli 
ripeté l'intimazione e la motivazione: «i laici in chiesa non possono 
parlare».  

Don Mazzi cercò di spiegare come questa motivazione fosse una 
grave offesa verso tutto il popolo di Dio e come fosse contro lo spirito e 
la lettera del Concilio. Il Cardinale ribatté che il Concilio non concede af-
fatto ai laici di parlare in chiesa. Concede solo l'atto liturgico della lettura 
dell'Epistola. Se don Mazzi vuol far parlare La Pira, Barucci e gli altri laici, 
riunisca l'assemblea in un cinema. Don Mazzi replicò che questo, oltre ad 
essere impossibile perché all'Isolotto non esiste alcun cinema, costituiva 
una seconda grave offesa allo spirito religioso e liturgico con cui il popolo 
partecipava alle assemblee e con cui voleva studiare l'enciclica. Il Cardi-
nale, irremovibile sui principi, concesse per quella sola volta che si fa-
cesse l'assemblea in forma di conferenza    

                                                                                                      [p. 75]  



 

 

cioè senza discussione, concludendo con questa affermazione: «La 
chiesa deve servire solo per i sacri riti e perché il Magistero ecclesia-
stico possa insegnare le verità di fede e di morale. Solo le encicliche 
dottrinali possono essere lette e commentate in chiesa dai sacerdoti, 
con esclusione delle encicliche sociali».  

Da quel momento si fu costretti a sospendere le assemblee 
settimanali in chiesa. Lo studio dell’enciclica fu portato avanti lo 
stesso, in una stanza della parrocchia. Qualche tempo dopo l'assem-
blea con La Pira e Barucci, il 19 maggio, ci giunse questo telegramma:  

Fervido messaggio di codesta famiglia parrocchiale impe-
gnata nello studio della Populorum Progressio ha confortato cuore 
paterno Sua Santità che invocando la divina assistenza incoraggia be-
nedice quanti con zelo et buona volontà si prodigano per felice realiz-
zazione principi cristiani in essa ribaditi. Cardinale Cicognani.  
 
Terzo periodo: dal 1967 in poi.  

Con lo studio della Populorum Progressio inizia il terzo mo-
mento della predicazione.  

Si è capito chiaramente che la Parola di Dio scritta nel Libro 
Sacro e la Parola di Dio contenuta nei fatti della vita sono una cosa 
sola. La predicazione si apre decisamente a questo secondo aspetto 
della Parola di Dio, come chiarisce il seguente documento che, con il 
titolo La predicazione nella nostra chiesa, fu distribuito nel settembre 
del 1968, e rappresenta il frutto di una maturazione che coinvolge or-
mai tutta la popolazione della parrocchia. 
 

Gesù in che modo ha predicato il Vangelo?  

Un giorno Egli disse: «Lo Spirito del Signore è su di me mi ha 
consacrato per annunziare la buona notizia ai poveri, mi ha inviato a 
proclamare ai prigionieri la libertà, ai ciechi la vista, a sollevare i cuori                                                                                                                                         
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sfiduciati, a rendere liberi gli oppressi, a proclamare un anno di grazia 
del Signore».  

La predicazione di Gesù toccava i problemi reali della società, 
sconvolgeva l'uditorio, generava discussioni, creava scandalo e divi-
sioni, suscitava entusiasmo e odio. Per la predicazione del Vangelo 
Gesù ci ha rimesso la vita. La stessa cosa è accaduta agli Apostoli.  

Per noi quale significato ha la predicazione?   

La predicazione è divenuta, in genere, ufficiale e convenzio-
nale; quasi un mestiere o un'abitudine. Si affrontano solo alcuni pro-
blemi individuali e secondari. Si denunciano con chiarezza esclusiva-
mente i peccati individuali, come quelli contro il sesto comanda-
mento o i precetti della Chiesa. I peccati della società, dell'ordine co-
stituito, delle istituzioni, delle classi sociali, dei popoli; i peccati che 
generano la fame, lo sfruttamento, la povertà, l'ignoranza, l'oppres-
sione, la guerra; i peccati insomma che gridano vendetta al cospetto 
di Dio non sono quasi mai affrontati dalla predicazione o si denun-
ciano solo genericamente e vagamente, per non scontentare nes-
suno.  

Chiunque, predicando il Vangelo, prende posizione in favore 
dei poveri e degli oppressi, contro i ricchi e gli oppressori, viene criti-
cato e accusato. Si dice che non predica il Vangelo, che è partigiano e 
sovversivo.  

Noi non possiamo predicare per mestiere. Molti di voi non 
possono subire la predica per abitudine.  

Siamo convinti che il predicare un Vangelo convenzionale, 
staccato dai problemi reali della società di oggi, serve infine solo a chi 
vuole mantenere il popolo nell'ignoranza e nella soggezione. La Pa-
rola di Dio scritta nel libro del Vangelo e la Parola di Dio contenuta nei 
fatti della vita sono una cosa sola.  

Crediamo fermamente che Cristo è presente negli uomini di 
oggi, a incominciare dai più poveri e                                               [p. 77]  



 

 

dagli oppressi: sentiamo in coscienza il dovere di mettere a loro di-
sposizione la nostra vita e la nostra predicazione.  

Se ci comportassimo diversamente tradiremmo il Vangelo e 
le nostre scelte più vitali. Meglio allora rinunziare alla predicazione!  
 

Proposte pratiche 
 
 1. La predicazione domenicale, in linea di principio, dovrebbe 
sempre affrontare, oltre al Vangelo scritto i fatti della vita e della sto-
ria attuale.  
 2. Si dovrebbero scegliere particolarmente:  
 - quei fatti che mettono in rilievo i peccati contro la giustizia, 
l'uguaglianza, la fraternità, la dignità umana, la libertà, la pace;  
 - quei fatti che mostrano i tentativi compiuti dagli uomini per 
liberarsi dalle ingiustizie, dalla povertà, dalla discriminazione, dalla 
oppressione, dall'ignoranza, dalla violenza, dalla guerra.  
 3. I fatti vanno guardati con obiettività. Questo significa che i 
fatti vanno visti con gli occhi di coloro che li vivono e li soffrono. Non 
possiamo essere neutrali, perché ciò significa lavarsi le mani per poter 
dire: «lo sono innocente del sangue di questo giusto...» (così disse Pi-
lato).  

Noi vogliamo essere esplicitamente dalla parte di Cristo, cioè 
di coloro che soffrono la povertà, che subiscono le ingiustizie, l'op-
pressione, la discriminazione. Per questo vogliamo vedere la realtà 
coi loro occhi, cioè attraverso i loro documenti, le loro versioni, le loro 
prese di posizione, le loro giustificazioni, ecc.  

Qualche volta sarà difficile fare una scelta chiara. In questi casi 
dovremo stare doppiamente attenti contro la tentazione del neutra-
lismo e del disimpegno; dovremo moltiplicare il nostro sforzo di do-
cumentazione; dovremo diffidare delle fonti di informazione control-
late dal mondo dei potenti.                                                              [p. 78] 

 



 

 

Occorrerà rimanere fedeli a tale obiettività anche quando ciò 
comportasse dei rischi, o anche quando ci trovassimo in contrasto con 
la mentalità comune e con le posizioni ufficiali della gerarchia.  
 4. Qualunque persona del quartiere potrà proporre dei fatti 
da presentare nella predicazione.  
 5. Qualche laico che abbia particolarmente esperienza di al-
cuni fatti, che li abbia magari vissuti e sofferti direttamente, potrà in-
tegrare la predicazione dei sacerdoti.  
 

Conclusione 
 

Su queste note vi chiediamo di riflettere personalmente o a 
gruppi. Qualcuno di voi per esempio, potrebbe prendere l'iniziativa di 
riunire in casa propria alcuni amici interessati al problema. Quindi po-
treste comunicarci le vostre impressioni a voce o per lettera.  

Se alcuni lo richiederanno si potrà organizzare una riunione 
per affrontare insieme questo problema.  

In relazione a questo documento, il card. Florit ci inviò, l'8 ot-
tobre 1968, questa Meditazione di un sacerdote della diocesi:  

Ci permettano i sacerdoti dell'Isolotto di fare qualche osser-
vazione a proposito della circolare inviata ai loro parrocchiani sul 
tema della sacra predicazione.  

Siamo tutti d'accordo che la predicazione deve essere rinno-
vata, ma non riteniamo che il metodo da essi proposto sia valido. E 
soprattutto non è quella la predicazione di cui hanno bisogno gli uo-
mini d'oggi.  

Quanto alla validità è facile riscontrare che la persona e la 
missione di Gesù sono presentate in una luce che non è quella in cui 
le pone il Vangelo.  

«In che modo Gesù ha predicato il Vangelo?» È una domanda 
legittima, doverosa anzi, a cui però                                                 [p. 79]  



 

 

non si può rispondere con una semplice citazione scelta ad arbitrio e 
interpretata secondo il proprio criterio personale, perché si può in-
correre in grossi abbagli. Il testo è il seguente:  

«Lo Spirito del Signore è su di me, poiché mi ha consacrato 
per portare il lieto annunzio ai poveri, per curare i contriti di cuore 
ecc.» (Lc. IV, 18 sg., tolto da Isaia LXI, 1 sg.).  

Il passo riferito ha la sua chiave di interpretazione proprio 
nella frase che lo introduce: Lo Spirito del Signore è sopra di me. Lo 
Spirito del Signore è lo Spirito Santo. «Ora il frutto dello Spirito è: ca-
rità, gioia, pace, pazienza, benignità, bontà, fedeltà, dolcezza, tempe-
ranza» (Gal. V, 22). «Voi non sapete di che spirito siete», disse Gesù 
ai troppo intraprendenti e focosi «figli del tuono» (Lc. IX, 55). E con 
ciò voleva dire: Lo spirito da cui siete mossi non viene da me, non è il 
mio, non mi riconosco in voi.  

Qual è lo spirito di nostro Signore? Lo ha detto Lui: «Imparate 
da me che sono mite e umile di cuore» (Mt. XI, 29). E giacché siamo 
in vena di citazioni, al testo del Vangelo presentato dai predicatori 
dell'Isolotto come esplosivo, si può mettere a riscontro l'altro testo 
del Vangelo preso anch'esso da Isaia:  

«Ecco il mio servo, che io ho eletto, il mio beneamato, in cui 
si compiacque l'anima mia.  

«Porrò il mio Spirito su di Lui, e annunzierà il diritto alle na-
zioni. Non contenderà né griderà: nessuno udirà nelle piazze la sua 
voce.  

«La canna rotta non spezzerà, né spegnerà il lucignolo fu-
mante, finché non abbia portato alla vittoria il giudizio. E nel suo 
nome spereranno le nazioni» (Mc. XII, 18-21; Is. XLII, 1-4).  

In secondo luogo tale predicazione non è affatto quella di cui 
ha bisogno l'uomo di oggi. Gridare contro i ricchi, contro la guerra, 
contro la fame, oggi è di moda; come purtroppo è di moda anche cre-
dere                                                                                                       [p. 80]  



 

 

che quando si è gridato e fatto un po' di confusione si sia fatto tutto. 
«Ma le chiacchiere non fanno farina» dice un vecchio proverbio.  

Dir male della società è facile, anche perché la società è un 
comodo paravento che serve a diversi usi: si maledice la società 
quando vogliamo scaricare sugli altri le nostre responsabilità e ci si 
appella all'opinione pubblica, cioè ancora alla società, come a criterio 
indiscutibile quando ci giova per sostenere un nostro punto di vista.  

Gesù non ha predicato genericamente contro le ingiustizie 
della società, ma ha chiamato tutti e singoli gli uomini a penitenza; ci 
ha insegnato non a condannare le colpe degli altri ma le proprie; a 
cercare nella grazia del Padre celeste la salvezza.  

È attraverso la riconciliazione con Dio che si giunge al vero 
amore del prossimo e quindi al risanamento della società. Questa è la 
predicazione che occorre anche agli uomini d'oggi, i quali hanno sete 
di giustizia, ma ne ignorano le vie, e vogliono che la giustizia cominci 
sempre dagli altri. Perché dunque non insistere maggiormente, come 
ha fatto Gesù, sulla fede, sulla contrizione di cuore, sulla misericor-
dia? «Andate a imparare che cosa vuol dire: lo non voglio vittime, ma 
voglio misericordia» (Mt. IX, 13).  

Sul piano pastorale una predicazione partigiana e protestata-
ria è il peggior servizio che si possa fare al nostro popolo. Non si può 
abbassare la parola del Vangelo a livello di polemica sociale e, quel 
che è peggio, personale. Questo è tradire il Vangelo! «Si assiste cosi 
ad una falsificazione di tutte le nozioni cristiane svuotate del loro con-
tenuto teologale e trasferite nel campo politico: il peccato diventa lo 
sfruttamento, la conversione consiste nella rivoluzione, la Chiesa 
viene identificata alla città socialista. Ora, tale identificazione del cri-
stianesimo ad un'ideologia equivale alla negazione stessa del messag-
gio cristiano» (J.Daniélou,                                                                [p. 81]  



 

 

Orizzontalismo, «L'Osservatore romano» del 3 ott. '68.)  
Il clima di oggi è fin troppo rovente. E purtroppo questo ca-

lore non è tutto zelo per il regno di Dio, per il quale, dopo tutto, non 
servirebbe: «Infatti la collera dell'uomo non attua la giustizia di Dio» 
(Giac. I, 20).  

È proprio il caso di aggiungere legna al fuoco?  
In un momento in cui divergenza di idee e di metodi ce n'è fin 

troppa, non sarebbe il caso di andare un po' più cauti per non aumen-
tare la confusione?  

lo chiedo ai sacerdoti dell'Isolotto: Perché quel titolo La pre-
dicazione nella nostra chiesa? Non vi pare che quel nostra sia di 
troppo?  

La Chiesa, tutta la Chiesa è un'unità di fede nella carità. Essa 
nasce «dal seme incorruttibile della Parola di Dio vivo e permanente» 
(1 Pt. I, 23). Essa è riunita nella carità, che è lo Spirito di Dio. 

«Vi scongiuro, scrive S. Paolo ai Corinti, per il nome del Si-
gnore nostro Gesù Cristo, ad usare un medesimo linguaggio; e non ci 
siano divisioni fra voi, e siate perfetti in comunione di sentimenti e di 
pensieri» (1 Cor. I, 10). E a Tito: «Evita le contestazioni e le polemi-
che». E ancora agli Efesini: «Non siamo come fanciulli fluttuanti e tra-
sportati da ogni vento di dottrina, secondo i raggiri degli uomini e la 
loro insidiosa astuzia per trascinare nell'errore, ma professando la ve-
rità nella carità» (Efes. IV, 14). Questo era lo stile della predicazione di 
Cristo e degli Apostoli.  

È chiaro che la nostra predicazione va riveduta, ma secondo 
questi modelli, e non secondo quelli che ci dà oggi la piazza.  

L'appello alla collaborazione dei fedeli può essere ottima 
cosa. Ma il loro contributo ha valore come contributo delle loro giuste 
istanze, non già come fonte di ispirazione. Perché la fonte rimane 
sempre la Parola                                                                                 [p. 82]  



 

 

di Dio codificata nella Sacra Scrittura e interpretata autenticamente 
dal magistero della Chiesa, cioè «di coloro i quali con la successione 
episcopale hanno ricevuto un carisma di verità» (Verbum Dei).  

Il Cardinale si dimenticò poi di dirci chi fosse l'anonimo sacer-
dote autore di questa Meditazione. Avremmo desiderato dialogare e 
cercare insieme a lui e al Vescovo, piuttosto che polemizzare attra-
verso, scritti anonimi. 

Ed ora ecco due esempi di come è stato messo in pratica il 
programma di predicazione dell'ultimo periodo: il primo è del 16 giu-
gno, il secondo del 30 giugno 1968.  
 I. Di fronte a letture come quella tratta dalla lettera di Gio-
vanni, sentiamo sempre più che le parole vengono meno:    

«Fratelli: Cristo ha dato la Vita per noi; ed anche noi dob-
biamo dare la vita per i fratelli ... Se qualcuno vedendo il suo fratello 
in necessità gli chiudesse il suo cuore, come potrebbe la carità di Dio 
rimanere in lui? Figlioli miei, amiamo non a parole ... ma in opere e 
verità».    

Noi abbiamo bisogno d'impegnarci nella vita concreta. Noi 
abbiamo bisogno di voler bene coi fatti. 

Non mi direte che il mondo attuale non ha bisogno di amore 
fattivo. Se mi dite che il mondo attuale ha sempre meno bisogno della 
beneficenza, questo in parte è vero. Effettivamente oggi non Si può 
più assolutamente sbagliare l'amore fattivo con l'elemosina, la bene-
ficenza le opere di misericordia di un tempo, l'amore fattivo, la soli-
darietà, la generosità, devono trovare oggi forme nuove per espri-
mersi, forme adatte ai tempi e alle necessità attuali perché il mondo 
ha molto bisogno di persone che escano dalla cerchia dei propri inte-
ressi individuali e siano disposte a rischiare qualcosa per gli altri.  

Se questo è vero per tutti gli uomini, tanto più è vero per i 
cristiani. Noi ci gloriamo di essere i seguaci                                     [p. 83]  



 

 

di Cristo, il più grande testimone dell'amore del prossimo. Noi siamo 
fieri di radunarci ogni domenica per ricordarne la morte, avvenuta per 
amore. E allora bisogna somigliare a Lui. Non ci sono scappatoie, non 
ci sono scuse. 

 Noi sacerdoti, da qualche tempo, abbiamo incominciato a 
portarvi qui in chiesa i problemi gravi della nostra epoca, i problemi 
reali dei poveri e degli oppressi di oggi. Molti di voi sono contenti, 
perché così possono capire che cosa chiede l'amore di Cristo in questo 
momento, che cosa domanda Cristo ai suoi discepoli di questa epoca.  

Vedete: l'amore non ha leggi, non ha regole. Non ci sono di-
rettive dall'alto, né disposizioni dell'autorità che possono insegnare 
ad amare il prossimo. Bisogna immedesimarsi nei problemi degli altri, 
conoscere a fondo le aspirazioni, le ansie, i bisogni dei poveri e degli 
oppressi. Solo allora saremo in grado di sapere ciò che Cristo ci 
chiede.  

Vogliamo portarvi un esempio. In America Latina c'è una na-
zione che si chiama Colombia con 17 milioni di abitanti. In Colombia 
l'80% della popolazione soffre la fame come noi non possiamo nem-
meno lontanamente immaginare. L'altro 20% conduce una vita da 
gran pascià. Naturalmente i «signori» sono quasi tutti cristiani prati-
canti. I vescovi e i sacerdoti sono tra coloro che stanno bene.  

Di fronte a questa situazione un sacerdote sentì una partico-
lare chiamata di Dio all'amore per il prossimo. Il suo nome era Camilo 
Torres. Egli decise di studiare a fondo la situazione sociale del suo 
paese e dopo alcuni anni di ricerche e di tentativi seri, giunse alla con-
clusione che il 20 % della popolazione ricca, che deteneva il potere, 
era assolutamente incapace di mutare le cose. Si erano attaccati alla 
loro ricchezza in modo tale che vedevano solo la possibilità di aumen-
tarla e non accettavano certo di spartirne                                    [p. 84]  



 

 

nemmeno un briciolo. Allora capì che l'amore di Cristo chiedeva a lui, 
a don Camilo Torres, di sostenere un cambiamento che venisse dal 
popolo, dall'80% affamato, cioè un cambiamento rivoluzionario.  

Egli pagò con la vita il prezzo di questo amore per il prossimo. 
Fu ucciso infatti il 15 febbraio 1966 dalla polizia colombiana, all'età di 
37 anni.  

Ora vi leggiamo alcune sue dichiarazioni, fatte poco tempo 
prima di morire:  

«Ho sentito il cristianesimo come una vita completamente 
centrata sull'amore per il prossimo: è per questo che mi sono fatto 
prete: per diventare un servitore ' a tempo pieno ' dell'amore per il 
prossimo. Ed è sempre per questa aspirazione che mi sono successi-
vamente reso conto che in Colombia non potevo realizzare l'amore 
per il prossimo semplicemente con la beneficenza, ma che occorreva 
cambiare la struttura economico-sociale e politica del paese: allora 
ho visto che l'amore per il mio prossimo mi conduceva alla rivolu-
zione.  

«Certo per prima cosa si deve cercare ogni mezzo pacifico; ma 
se questo fallisce, l'ultima parola sulla scelta dei sistemi per conqui-
stare la libertà spetta alla classe popolare. È l'oligarchia che deve de-
cidere in che modo vuol cedere il potere! Tutti i poteri sono oggi in 
mano di circa 50 famiglie, ed io sono convinto che questa minoranza 
non potrà mai prendere delle decisioni che siano davvero in favore 
del benessere della maggioranza dei cittadini.  

«Basta pensare che attualmente circa 200 bambini muoiono 
di fame ogni giorno, che le bambine sono avviate alla prostituzione a 
10 anni, che 300.000 contadini sono morti a causa dell'ingiustizia.  

«Quando le circostanze impediscono agli uomini di dedicarsi 
a Cristo, il sacerdote ha come funzione propria di combattere queste 
stesse circostanze. Noi non saremo giudicati secondo le sole nostre 
buone                                                                                                     [p. 85]  



 

 

intenzioni, ma principalmente dalle nostre azioni a favore del Cristo 
rappresentato in ognuno dei nostri fratelli: "Ebbi fame e non mi desti 
da mangiare, ebbi sete e non mi desti da bere".  

«Per dar loro da mangiare, da bere e da vestire occorrono de-
cisioni radicali che possono venire solo dal governo. Le soluzioni tec-
niche le abbiamo o le possiamo ottenere. Ma chi ne decide l'applica-
zione? Forse la minoranza contro i suoi stessi interessi? Questo è un 
assurdo. Un gruppo non può agire contro i suoi stessi interessi. Si deve 
allora promuovere la conquista del potere da parte della maggio-
ranza. Questa si chiama rivoluzione e, se essa è necessaria per realiz-
zare l'amore verso il prossimo, il cristiano deve essere rivoluzionario.  

«Come è difficile che intendano questo quelli che si chiamano 
cattolici!».  

Voi direte che questo non è un esempio da imitare. In questo 
senso nemmeno Cristo è da imitare. È il loro spirito di solidarietà, di 
disinteresse, di generosità da imitare, al di là delle loro azioni contin-
genti.  

II. «Noi sappiamo infatti che, fino ad ora, tutta la creazione 
geme e soffre per le doglie del parto ... E anche noi gemiamo nel no-
stro intimo aspettando l'adozione a figli di Dio, il riscatto del nostro 
corpo ... Ma abbiamo la speranza che la stessa creazione sarà liberata 
dalla schiavitù, per giungere alla libertà dei figli di Dio.» 

Per molto tempo noi cristiani abbiamo trascurato questa vi-
sione così realistica della salvezza quale ce la presenta S. Paolo: una 
salvezza che afferra tutto l'uomo e tutta la creazione. Purtroppo dob-
biamo riconoscere di aver relegato la salvezza e la liberazione nel 
mondo cosiddetto «spirituale» e nel mondo futuro. È una constata-
zione che dobbiamo fare.                                                                 [p. 86] 

 



 

 

Quando noi parliamo di salvezza si intende solo la salvezza 
eterna, quella dell'anima; quando parliamo di liberazione si intende 
solo la purificazione dell’anima dai peccati; quando si dice «pace» in-
tendiamo solo la pace dello spirito, la pace eterna. Si dice «giustizia» 
e si intende la giustizia nella retribuzione dell'altra vita.   

Ma Dio nel quale crediamo è solo il Dio dell’altra vita o è an-
che Dio di questo mondo? Non è forse una grave responsabilità per 
noi cristiani l'aver relegato Dio nel mondo dell’aldilà?  

Qualcuno si meraviglierà di questa responsabilità, magari la 
negherà anche. Eppure abbiamo fatto proprio questo, quando ci 
siamo come rifugiati nella vita futura trascurando la realtà di questo 
mondo; abbiamo fatto proprio questo, quando si è proclamato, pre-
dicato la salvezza delle anime e non abbiamo predicato e proclamato 
a sufficienza (quando non si è addirittura taciuto) la liberazione dalla 
schiavitù, dall’ingiustizia, dalla miseria, dallo sfruttamento, dalla 
guerra. Anzi, ci sono alcuni cristiani che oggi si scandalizzano perché 
nella Chiesa si affrontano di nuovo questi problemi, soprattutto 
quando si affrontano non in maniera generica, ma specifica. Finché si 
parla di pace, di fraternità, di giustizia, di libertà in modo generico 
questo va bene anche a loro. Sì, perché queste rimangono solo pa-
role, che riempiono le orecchie e la bocca, ma lasciano le cose come 
le trovano e non scomodano nessuno. Tant'è vero che la parola 
«pace» va bene anche a coloro che fanno la guerra, purché con la 
pace mantengano quello che volevano mantenere con la guerra. La 
parola «libertà» va bene anche ai profittatori economici, se con que-
sta possono conservare la libertà di profittare. La parola «fraternità» 
va bene anche ai potenti, agli oppressori, ai ricchi se però questa 
serve a tenere a debita distanza o a legare le mani agli altri che sono 
nella povertà e nell’oppressione.                                                              [p.87]  



 

 

Anzi, in questi casi sono proprio coloro che fanno la guerra, i profitta-
tori, i ricchi e i potenti che invocano la pace, la libertà, la fraternità 
come protezione ai loro privilegi. Non si riguardano neppure, allora, 
a chiamare in causa il Vangelo!  

E se qualcuno si prova a denunziare questa manipolazione 
della Parola di Dio, se si prova a esigere giustizia per chi soffre ingiu-
stizia, se qualcuno prende le difese e si mette dalla parte dei poveri 
viene accusato di partigianeria, di persona che fomenta le divisioni, di 
persona che si lascia strumentalizzare di persona che dà scandalo. 

Per grazia di Dio, anche se lentamente, nella Chiesa e nel 
mondo, queste voci tacciate di partigianeria, queste voci che danno 
scandalo crescono di numero e di intensità.  

Credete davvero che Dio si lasci relegare così facilmente 
nell'aldilà, che si sia addormentato e non intervenga più in favore dei 
suoi poveri? Dio non ha davvero paura di scandalizzare il mondo dal 
momento che ai potenti, ai ricchi, ai benpensanti del mondo ha dato 
lo scandalo della croce.  

Vi leggiamo alcuni brani dell'articolo di fondo presentato nel 
settimanale diocesano «L'Osservatore toscano» di questa domenica. 
Ci sembrano parole molto attinenti a quanto abbiamo detto.  

«Se sei contro a certi scandali non tacere abbi il coraggio di 
gridarlo. C'è uno scandalo da evitare e c'è uno scandalo che bisogna 
avere il coraggio di dare. Evidentemente esiste un "dare scandalo" 
che rappresenta un preciso dovere del cristiano. E ciò avviene quando 
si tratta di smascherare l’ipocrisia (specialmente allorché adotta ver-
niciature religiose), quando si tratta di mettere in crisi il disordine co-
stituito, di levare la voce in nome della giustizia dell'amore, della 
pace.                                                                                                     [p. 88] 

 



 

 

«Noi cristiani nella storia e nella società dobbiamo riproporre 
continuamente la parola di Dio e mettere in crisi ogni struttura, ogni 
legge. Noi cristiani non siamo chiamati a custodire l'ordine costituito, 
siamo chiamati a lievitare. È facile confondere giustizia con legalità. 
La legalità è un insieme di leggi costituite, ma quanta giustizia ci sta 
dentro? La giustizia spinge avanti, non conserva: fermenta, non im-
prigiona.  

«Ci sono in circolazione profeti da strapazzo che intendono lo 
scandalo soltanto in un certo senso: quello della morale sessuale. Di-
ventano però muti quando si tratta di denunciare scandali altrettanto 
gravi. Non è forse più scandaloso del fare all'amore il difendere e pro-
teggere l'ingiustizia perché mi manca l'intelligenza spirituale e profe-
tica per vederla dove si nasconde? È certamente più scandaloso la-
sciarsi condizionare da interessi e non optare coraggiosamente per 
strutture più giuste. S'è fatto molto, troppo chiasso per le donne che 
in chiesa mettono in mostra le ginocchia o i segni della vaccinazione 
e molto poco, troppo poco per gli armamenti, la crudeltà, l'oppres-
sione, i padroni che lesinano la giusta paga ai loro dipendenti.  

«Altro tema in cui oggi il cristiano è impegnato a parlare, an-
che a costo di dare scandalo, è quello della pace. A duemila anni di 
distanza dal Discorso della Montagna, il mondo ha diritto di avere una 
risposta precisa. Riconosciamo umilmente: il grido profetico ci rimane 
sempre strozzato in gola. Preferiamo bazzicare con Machiavelli piut-
tosto che accettare semplicemente il Vangelo.  

«Il vero scandalo è che si trovino ancora oggi vescovi, teologi, 
moralisti e migliaia di semplici cristiani che accettano di fare la teolo-
gia del terrore, la casistica del massacro e la morale dell'assassinio.  

«Per carità, se la Chiesa di Dio non è ancora capace     [p. 89]  



 

 

di promuovere la pace nel mondo, almeno non c'insegni a giocare d'a-
stuzia col Vangelo. Non abbiamo certo bisogno della Chiesa per darci 
il gusto del sangue. Ciò che ci occorre è un rifiuto della Chiesa a cui 
agganciare il nostro rifiuto».                                                             [p. 90] 



 

 

LA CATECHESI 
 
 
 
 
 
 
 

La catechesi, rivolta ai ragazzi, è stato uno dei fatti più inte-
ressanti e più fecondi della pastorale della nostra parrocchia.  

Fin dall’inizio, la nostra comunità ha inteso la catechesi ai ra-
gazzi come un aspetto della pastorale, profondamente legato agli altri 
aspetti. Anzi, possiamo dire che tutta la pastorale ha voluto essere 
una vasta catechesi.  

In pratica cercavamo che tutta la vita della comunità parroc-
chiale, nei suoi vari aspetti personali e comunitari, spirituali e mate-
riali, tendesse a diventare un segno e un annunzio sempre più chiaro 
della presenza di Cristo e quindi dell'Amore del Padre. La catechesi, 
perciò, non mirava ad un indottrinamento, ma ad un inserimento 
vivo, attivo e responsabile nella comunità, poiché tutto l'insieme della 
vita di tale comunità avrebbe accompagnato e sostenuto il ragazzo 
nel cammino della fede.  

Niente di più logico che la catechesi ai ragazzi abbia seguito la 
progressiva maturazione di questa vita della comunità parrocchiale. 
Tale catechesi si è svolta approfittando di tutte le occasioni di incontro 
(preparazione alla prima comunione e alla Cresima, venti lezioni inte-
grative alla scuola elementare, scuola media del quartiere, incontri in 
gruppi educativi particolari, ecc.).  

Presentiamo, a titolo di esempio, l'esperienza fatta nella pre-
parazione alla prima comunione.  

Al pari delle esperienze di vita liturgica, di conoscenza [p. 91]  



 

 

della Bibbia e di impegno nella predicazione, anche l'esperienza cate-
chistica è stata caratterizzata da tre tappe fondamentali.  

Perciò, per comodità di esposizione, possiamo approssimati-
vamente dividere tale esperienza in tre periodi.  
 
1. Il primo periodo va da poco dopo l'inizio della parrocchia al 1962. 

Come si è già detto parlando della predicazione, in questo pe-
riodo sacerdoti e laici si impegnano, con entusiasmo e intensità, nella 
conoscenza della Bibbia.  

Il Libro Sacro è per tutti una vera scoperta. Si capisce che la 
Bibbia non è soltanto la conferma apologetica della dottrina cristiana. 
La Bibbia diviene per noi, sempre più, fonte di comunione con Dio e 
di comunione fraterna. 
 

Senza la Bibbia - si trova scritto in un ciclostilato del 1960 - 
non si può avere una vera esperienza di Dio-Amore, quindi neppure 
una viva fede. La preghiera stessa e la pratica cristiana, compresa la 
Comunione, divengono insufficienti, addirittura pericolose senza l'e-
sperienza di Dio. Pietismo e bigottismo, per non parlare di molti altri 
pericoli della vita spirituale, sono spesso frutto di un vuoto di Dio (del 
Dio vero, non dei vari idoletti che tante volte lo surrogano così bene), 
dovuto alla mancanza di nutrimento biblico. La Comunione, senza la 
Bibbia, è insufficiente a tener viva la fede e quindi l'amore; come del 
resto, a sua volta, la Bibbia senza la Comunione. Ambedue ci offre la 
Chiesa nella Messa; e andrebbe tutto bene se le letture bibliche nella 
Messa non fossero fatte in una lingua sconosciuta e ancor più se la 
predicazione che ne segue e che dovrebbe costituire il vero nutri-
mento biblico del popolo cristiano fosse attinta dalla Bibbia.  

In realtà la predicazione da tempo ormai attinge alla teologia 
morale (diventando popolare, caloroso ma                                   [p. 92]  



 

 

sterile moralismo) o alla teologia dogmatica (diventando pomposa di-
vulgazione degli astratti concetti teologici). Così il popolo cristiano è 
diventato un popolo con tanti idoletti, ma senza il vero Dio.  

Occorre ritornare urgentemente alla Bibbia, facendo opera 
da pionieri e quindi impegnandovisi anima e corpo; finché il Libro di 
Dio tornerà ad essere il Libro della Comunità Cristiana, perché questa 
avrà ritrovato il suo Dio.  

 
Questo impegno biblico è stato portato avanti, fino al 1962, 

principalmente da un gruppo di persone. Il popolo vi ha partecipato 
attraverso la predicazione domenicale, l'impegno liturgico e attra-
verso una infinità di altri canali di vita comunitaria (vita di famiglia, 
vita di quartiere, impegni, incontri, ecc.).  

In questo periodo nasce e si sviluppa sempre più l'esigenza di 
partecipare ai nostri ragazzi l'entusiasmo e l'impegno verso la Bibbia 
e di trasmettere loro la grande ricchezza di fede e di comunione che 
ne era derivata.  

Nonostante ciò, in questo primo periodo, la nostra catechesi 
ai ragazzi conserva ancora, sebbene in misura sempre minore, molti 
elementi di quella struttura, fondata sulla teologia astratta, propria 
del catechismo tradizionale. 

Ma la struttura fondamentale della nostra catechesi si va net-
tamente delineando. Lo studio e l'incontro vitale con la Bibbia ha for-
mato in noi una mentalità, un linguaggio e un metodo biblici.  

Nel 1961 il gruppo dei catechisti (in numero ancora limitato) 
mette per iscritto alcuni appunti che contengono un orientamento 
generale, un programma e una traccia per le singole lezioni.  

È come la conclusione dell'esperienza catechistica del primo 
periodo. In tali appunti, fra l'altro, si legge:  
 

La catechesi ha lo scopo di rendere possibile e di favorire la 
risposta cosciente e libera dell'uomo alla chiamata di Dio. La catechesi 
non è indottrinamento,                                                                     [p. 93]  



 

 

propaganda o proselitismo. La catechesi deve mettere la persona di 
fronte a Gesù; deve continuare la predicazione di Gesù e degli Apo-
stoli, usando un linguaggio adatto e comprensibile agli uomini a cui si 
rivolge. Per 'linguaggio' non si intende solo una traduzione di lingua, 
ma molto di più: un trasferimento di mentalità, una adeguazione della 
immutabile rivelazione alle concezioni mentali, ai costumi di vita, alle 
esigenze particolari. Attraverso la catechesi, la figura di Gesù, la sua 
missione, il suo Mistero continuato dalla Chiesa, devono venire fuori 
attraverso la partecipazione spontanea e inevitabile di una pienezza 
di esperienza, di conoscenza e di amore del catechista.  

Il programma o itinerario catechistico, contenuto in tali ap-
punti, è composto di tre parti.  

La prima parte è costituita da alcune riunioni nelle quali si 
cerca di presentare soprattutto la realtà viva e presente di Gesù 
Amico, figlio di Maria, Figlio di Dio, che conosce perfettamente i se-
greti del Padre e ne manifesta l'Amore.  

Le riunioni della seconda parte sono dedicate a conoscere la 
storia «meravigliosa» dell'Amore di Dio.  

Si ripercorrono perciò le tappe principali dell'Antico Testa-
mento. Si chiude la seconda parte presentando Dio che, attraverso 
Mosè e gli altri profeti, si manifesta come il Pastore d'Israele.  

La terza parte è costituita da cinque riunioni nelle quali si pre-
senta Gesù Pastore di tutti gli uomini.   

Si riprende il racconto e la lettura del Vangelo, interrotta al 
termine della prima parte, e si mettono in evidenza le caratteristiche 
di Gesù Pastore buono, che chiama le sue pecore per nome, cammina 
dinanzi a loro, dà la vita per le sue pecore e le pascola dando se stesso 
in cibo. In questo modo, attraverso alcuni temi biblici, si arriva a pre-
sentare l'Eucaristia. 

Al termine del corso catechistico, fatto secondo il precedente 
itinerario, per un intero mese ogni giorno i sacerdoti radunano i ra-
gazzi per presentare i più importanti                                              [p. 94]  



 

 

aspetti dottrinali del catechismo, con particolare impegno verso i sa-
cramenti e la Messa. Naturalmente fanno ciò cercando di essere al 
massimo fedeli a un linguaggio e a un metodo biblici e inoltre evi-
tando le formulazioni e gli aspetti più astratti.   

L'itinerario catechistico, oltre ad essere attuato, viene di-
scusso e criticato nelle frequenti riunioni del gruppo dei catechisti.  

Ecco i principali rilievi:  
 1. Troppo ampia la presentazione dell’Antico Testamento. I ra-
gazzi, per troppe riunioni, perdono il contatto con il Vangelo e con la 
figura di Gesù.  
 2. Il tema del Pastore non risulta abbastanza adatto per pre-
sentare i molteplici aspetti della figura e della missione di Cristo.  
 3. Lo stacco fra l'itinerario che si chiude con l'Eucaristia e la 
successiva presentazione degli aspetti dottrinali, fatta dai sacerdoti, 
non giova ai ragazzi.  
 4. Il rapporto fraterno è reso difficile dalla numerosità dei ra-
gazzi di ogni gruppo.  
 
2. Secondo periodo: 1963-1966.  

Nel 1963 avviene inoltre l'allargamento del cammino comu-
nitario, finora fatto più direttamente da un gruppo limitato. L'occa-
sione viene offerta dal rinnovamento conciliare. Tutto il popolo è 
esplicitamente chiamato alla corresponsabilità in ogni aspetto della 
vita della Chiesa. Questo momento si può considerare l'inizio del se-
condo periodo della nostra esperienza catechistica.  

Il problema della catechesi viene affrontato nella predica-
zione e nelle assemblee parrocchiali al pari degli altri aspetti della vita 
della parrocchia.  

Si rende disponibile un gran numero di catechisti, in parte 
provenienti dal gruppo di impegno biblico, altri non provenienti da 
tale esperienza.  

Si forma così un nuovo gruppo che s'interessa dei problemi 
della catechesi. Tale gruppo, attraverso varie riunioni, mette a fuoco 
le seguenti indicazioni per un nuovo itinerario catechistico. Tali indi-
cazioni sono legate alla esperienza precedente:                         [p. 95] 



 

 

1. Ridimensionare l'Antico Testamento cercando inoltre di le-
garlo direttamente al Vangelo. I fatti dell'Antico Testamento e i fatti 
del Vangelo devono essere sempre accostati insieme, in modo che la 
figura di Gesù rimanga al centro di ogni riunione.  

2. Fare in modo che da ogni aspetto della vita e della missione 
di Gesù risulti chiaramente la rivelazione dell'Amore del Padre.  

3. La presentazione degli aspetti dottrinali, specialmente ri-
guardanti i sacramenti e la Messa, trovi posto nell'itinerario catechi-
stico e sia direttamente legata alla missione di Gesù e quindi alla rive-
lazione dell'Amore del Padre.  

4. Dare una maggiore importanza non solo alla lettura del 
Vangelo, ma anche al linguaggio e al metodo evangelico.  

5. Ogni gruppo deve essere formato da pochissimi ragazzi, in 
modo da favorire al massimo il rapporto fraterno, considerato sempre 
più fondamentale.  

6. Si ritiene utile la compilazione di schede ciclostilate conte-
nenti l'argomento delle singole riunioni, l'indicazione dei brani evan-
gelici, una preghiera da recitare insieme come risposta alla Parola di 
Dio, alcune domande che aiutino il ragazzo a fissare nella mente l'ar-
gomento proposto. Tali schede serviranno come traccia per il catechi-
sta e come strumento di lavoro per il ragazzo.  

Dalle precedenti indicazioni prende corpo un nuovo itinerario 
che, da ora in poi, servirà per lo sviluppo dei contenuti della catechesi.  

Ecco l'itinerario nella sua forma iniziale:  

1.  L'invito di Gesù  
2.  Gesù è il tuo amico  
3.  Gesù, tuo amico, è il Figlio di Dio  
4.  Gesù ti parla del Padre  
5.  Gesù ti dona l'Amore del Padre  
6.  La storia dell'Amore di Dio  
7.  La storia dell'infedeltà dell'uomo.  
8.  L'Amore di Dio è più forte del peccato  
9.  L'Amore si incarna  
10. Gesù, figlio di Maria                                                                    [p. 96] 



 

 

11. La giovinezza di Gesù  
12. Gesù in mezzo agli uomini  
13. Le parole di Gesù  
14. L'Amore muore  
15. L'Amore è più forte della morte  
16. Chi ha fede in me non muore  
17. La Chiesa, famiglia dei rinati (Battesimo)  
18. La Chiesa, famiglia dei confermati (Cresima)  
19. La Chiesa, famiglia dei fratelli legati dal Sangue  
      di Gesù (Confessione)  
20. La Chiesa, unico Corpo di Cristo (Eucaristia)  
21. La Chiesa, popolo in cammino (Messa)  
22. Le tappe del cammino della Chiesa (Messa) 

Il corso di preparazione alla prima Comunione non è più di tre 
mesi, ma addirittura di sette. I catechisti sono quaranta nel 1963 e ses-
santa nel 1964; sono operai, madri di famiglia, studenti.  

L'itinerario rimane identico anche per il 1964; si apportano sol-
tanto alcuni ritocchi insignificanti alle schede. È in questo periodo (1963-
1964) che la catechesi riceve un fortissimo impulso e compie alcuni passi 
tra i più decisivi e significativi. Ogni piccolo gruppo compie il suo cam-
mino verso la conoscenza di Gesù, del Vangelo, del mondo, della Chiesa, 
riunendosi una volta alla settimana nelle case dei ragazzi o dei catechisti 
e un'altra volta alla settimana in chiesa, insieme agli altri gruppi, per una 
riunione di preghiera con i sacerdoti.  

L'ultimo mese (maggio) le riunioni vengono tenute solo dai sa-
cerdoti, per approfondire ulteriormente la parte liturgico-sacramentale 
con particolare attenzione alla Messa.  

Durante i corsi, i catechisti, unitamente ai genitori, si riuniscono 
diverse volte per esporre la loro esperienza pratica vissuta nei piccoli 
gruppi e per esporre le difficoltà incontrate coi ragazzi loro affidati. 

Inoltre, dopo ogni riunione, ciascun catechista si impegna ad an-
notare i lati negativi e positivi delle schede.  

Alla fine del corso catechistico del 1964 vengono raccolti gli ap-
punti che costituiscono un voluminoso e preziosissimo materiale da ela-
borare. 

 Da tali appunti risultano particolarmente evidenti le        [p. 97]  



 

 

seguenti conclusioni:  
1. Tra la sesta e la settima riunione si nota una frattura, poiché 

s'incomincia a presentare l'Antico Testamento perdendo di vista la fi-
gura di Gesù. Occorre ricercare un metodo più efficace per legare cia-
scun momento dell'Antico Testamento con l'esistenza di Gesù.  

2. Deve essere più rispettato il metodo storico della Bibbia nel 
presentare sia l'Antico che il Nuovo Testamento.   

3. I ragazzi si entusiasmano di fronte alla figura di Gesù e com-
prendono appieno il linguaggio biblico, mentre si trovano disorientati 
di fronte ai termini filosofico-astratti con cui si pretende di presentare 
loro Dio, la Grazia, il peccato, la vita eterna, la preghiera, i sacramenti, 
la Messa ecc. Occorre trovare un metodo e un linguaggio rispettosi 
della psicologia infantile e più aderenti al metodo e al linguaggio vi-
tale-storico con cui Dio si è rivelato.  

4. Tutti i catechisti hanno sentito la forte esigenza di parlare a 
lungo con i ragazzi dei fatti della vita attuale. Solo partendo da questo 
colloquio è stato loro possibile non solo fare amicizia con i ragazzi, ma 
anche presentare loro il Vangelo. Questa esperienza deve trovare 
esplicitamente posto nella compilazione dei nuovi ciclostilati per la 
catechesi.  

5. Occorre una traccia più ampia per i catechisti, specialmente 
per coloro che sono alle prime esperienze.  

Per il corso catechistico degli anni 1964-65 e 1965-66 il 
gruppo incaricato di stendere il nuovo ciclostilato ripropone il pro-
gramma del precedente, cercando di risolvere i problemi sollevati e 
di apportare le modifiche proposte dai catechisti.   

In questi due anni l'esperienza si matura ulteriormente. I ca-
techisti si radunano spesso per discutere la loro esperienza. Alcuni 
maestri della scuola elementare, i quali hanno seguito da vicino la no-
stra esperienza catechistica, vengono invitati come esperti in campo 
pedagogico. Si estende l'invito a persone esterne alla parrocchia per 
avere da loro un giudizio sul lavoro svolto e indicazioni per il lavoro 
futuro.                                                                                                   [p. 98] 
 



 

 

Si giunge alle seguenti conclusioni:  
1. L'amicizia con Gesù, presentata nella prima parte dell'itine-

rario, ha un carattere troppo intimistico, non confacente alla psicolo-
gia del ragazzo. Occorre accentuare l'aspetto storico di Gesù, in modo 
che il ragazzo si trovi di fronte ad una persona viva e reale, così da 
facilitare quell'incontro personale con Gesù che dovrà essere il frutto 
di tutta la catechesi.  

2. La preghiera dopo la narrazione evangelica ha un carattere 
troppo strumentale che il ragazzo di fatto rifiuta. È necessario che 
venga considerata una vera preghiera tutta la riunione di catechismo 
e in particolare la lettura sia comunitaria che personale del Vangelo.  

3. Non è risolto ancora il problema della presentazione degli 
aspetti più formalmente dottrinali, specialmente nell'ultima parte 
dell'itinerario. Occorre fare un ulteriore sforzo e ricercare un metodo 
e un linguaggio più adatti. Come esempio significativo, valido anche 
per gli altri aspetti, viene rivelata l'incongruenza e la meschinità del 
voler per forza far entrare nei ragazzi il concetto astratto di Grazia, 
assolutamente fuori dalla loro possibilità di comprensione, quando 
tutto il catechismo non è altro che la presentazione vitale dell'Amore 
gratuito, fedele ed efficace di Dio; oppure il concetto filosofico di «im-
mortalità», scorretto ed incomprensibile anche per gli adulti, quando 
tutto il catechismo non fa che parlare della presenza viva e attuale di 
Cristo risorto.  

4. L'Antico Testamento appare ancora troppo come storia a 
sé stante. Occorre presentare le linee fondamentali dell'esperienza 
del popolo ebraico, attraverso un legame costante e diretto coi fatti, 
le parole, la vita di Gesù, in modo che egli diventi veramente centro 
illuminante di tutta la Storia della Salvezza.  

5. La catechesi deve meglio adeguarsi al salto qualitativo che, 
in questo periodo, ha fatto l'esperienza parrocchiale. Si è compreso 
infatti più chiaramente:   

a) il legame diretto che c'è tra la Parola di Dio contenuta nella 
Sacra Scrittura e trasmessa autenticamente dalla Chiesa e la Parola di 
Dio contenuta nei fatti della vita attuale che la Chiesa ha il compito di 
mettere in                                                                                            [p. 99]  



 

 

luce, in modo che il mondo possa comprendere il significato escato-
logico della sua storia e orientarsi verso di esso;  

b) l'importanza fondamentale che ha, secondo il Vangelo, il 
mondo dei poveri, dei discriminati, degli oppressi proprio per com-
prendere il significato escatologico della storia: essi sono una cosa 
sola con Cristo e quindi sono il fondamentale sacramento di lui;  

c) la necessità inderogabile e urgente che la Chiesa cessi una 
buona volta di far parte del mondo dei ricchi e dei potenti e torni a 
scegliere invece di far parte effettivamente del mondo dei poveri, dei 
piccoli, degli umili. È sempre più chiaro per noi che questa scelta so-
ciologica, questa «incarnazione» è la condizione, non sufficiente ma 
indispensabile, per annunziare il Regno di Dio «non di questo mondo» 
e perché questo annunzio risulti credibile.  

6. Che è necessario eliminare le conclusioni pratiche che nel 
precedente ciclostilato seguivano la narrazione evangelica. Esse 
hanno un aspetto moralistico, personalistico, introspettivo: risultano 
perciò costrittive e poco adeguate alle necessità dei ragazzi. Che è ne-
cessario sostituire tali applicazioni pratiche con un colloquio e una ri-
cerca sui fatti della vita attuale, cercando di vedere quali persone, 
quali avvenimenti corrispondono meglio sia all'immagine di Cristo 
che ai contenuti e alle esigenze del Vangelo. Il ragazzo infatti, per la 
sua particolare psicologia, è incapace di un giudizio introspettivo. Egli 
giudica i fatti e le persone ed agisce di conseguenza, seguendo dei 
“modelli”. 

7. Che è necessario compilare separatamente una guida per 
il catechista, la quale, in modo lineare e completo, tratti gli argomenti 
delle varie riunioni; comporre per i ragazzi una serie di schede che 
richiamino, in brevi frasi, i punti essenziali dell'argomento della riu-
nione e servano, al tempo stesso, da semplice e agile strumento di 
lavoro. Le schede precedenti risultavano infatti per i ragazzi troppo 
complesse e per i catechisti troppo obbliganti e poco utili.  

Tutte le indicazioni facevano prevedere una rielaborazione fa-
ticosa.                                                                                              [p. 100] 

 
 



 

 

3. Si arriva così al terzo periodo della nostra esperienza catechistica.  

Nel settembre del 1966 viene presentata dal gruppo incari-
cato del lavoro, una proposta dattiloscritta per essere discussa e chia-
rita, in modo che possa servire per la nuova compilazione.  

La riunione catechistica è suddivisa in tre momenti:  
Dalla vita ... Colloquio iniziale legato alla realtà in cui il ragazzo 

vive. Questo primo momento sarebbe servito a dare alla riunione l'a-
spetto di colloquio in cui il ragazzo potesse facilmente inserirsi e a 
preparare il clima adatto per la narrazione evangelica.  

... al Vangelo ...È in questo secondo momento che, attraverso 
la narrazione evangelica proposta dal catechista, si sarebbe attuata la 
parte più importante e fondamentale della catechesi.  

... alla vita. Questo terzo momento doveva servire a ricercare 
nella vita pratica la presenza di Cristo e dei contenuti evangelici e a 
dare al ragazzo, non in modo dottrinale, ma vitale, il senso escatolo-
gico della storia. 

L'itinerario veniva presentato nel modo seguente: 
 

 1.  Gesù ci invita a fare amicizia  
 2.  Il Vangelo è la Parola che Gesù rivolge ai suoi amici  
 3.  Gesù si comporta da vero amico: attraverso il Vangelo 
       egli presenta suo Padre  
 4.  Gesù presenta sua Madre  
 5.  Gesù parla del suo paese: la Palestina  
 6.  Gesù parla della sua nascita  
 7.  Gesù narra alcune cose della sua giovinezza  
 8.  Gesù parte da Nazareth e inizia la sua vita pubblica  
 9.  Gesù si presenta come il Messia promesso e atteso.       
      La storia di Abramo e le Promesse di Dio  
10. Gesù afferma di essere il Salvatore. La schiavitù d'Israele 
      in Egitto  
11. Gesù dice: «lo sono il Pastore buono». Mosè è la 
        liberazione del popolo ebraico                                [p. 101] 



 

 

 
12. Gesù dice: «Amatevi come io ho amato voi». La Legge  
13. Gesù conduce gli uomini a divenire una sola famiglia che  
       egli chiama «Regno di Dio». Il Regno di David  
14. Gesù è seguito dalle persone umili e semplici ed è rifiutato 
dai potenti e dai superbi, che decidono di ucciderlo. I Profeti.  
15. Gesù nell'Ultima Cena, offre la sua morte come dono di 
amore verso il Padre e verso gli uomini  
16. Gesù è arrestato e ucciso: egli fa propria la sorte dei poveri 
e degli oppressi  
17. Gesù risorge: l'Amore è più forte della morte 
18.  Gesù appare vivo agli apostoli  
19. Gesù dice ai suoi amici: «Come il Padre ha mandato me, 
così io mando voi....»  

L'alluvione che colpì la nostra città bloccò il lavoro intrapreso, 
ritardando anche l'inizio del corso di preparazione alla prima Comu-
nione. Si pensò allora ad una soluzione di ripiego: il corso catechistico 
fu aperto a fine gennaio 1967 con una guida e delle schede provviso-
rie, rielaborando frettolosamente il materiale precedente. Intanto si 
continuò a lavorare per una stesura che rispondesse veramente alle 
indicazioni del gruppo del catechismo e alla maturazione dell'espe-
rienza della comunità parrocchiale.  

Il lavoro terminò nel maggio 1968.  
Nel frattempo la Libreria Editrice Fiorentina, venuta a cono-

scenza del fatto che alcune parrocchie e diversi gruppi stavano da 
tempo usando costantemente i nostri ciclostilati per la catechesi, li 
aveva richiesti per poterli stampare.  

La comunità dell'Isolotto, consapevole della particolarità 
della propria esperienza catechistica e quindi anche dei propri limiti 
(ne è prova la continua revisione di metodo e di contenuti), ben sa-
pendo di poter fornire solo una semplice proposta catechistica per 
sua natura provvisoria, nella prima quindicina di giugno del 1968 con-
cedeva il materiale alla LEF per la pubblicazione, purché venisse edita 
«ad instar manuscripti»                                                                   [p. 102] 

 



 

 

Il libro guida per il catechista e le schede per i ragazzi furono 
edite dalla LEF nel novembre 1968. Era il momento in cui doveva ini-
ziarsi il corso di preparazione alla prima Comunione del 1969. 

                                                                                             [p. 103] 
 



 

 

III 
LA PARROCCHIA 

A SERVIZIO DISINTERESSATO 

DELL'UNITA’ FRATERNA DEL QUARTIERE 

 



 

 

 

PREMESSA 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Non è mancato, specialmente all'inizio, il tentativo da parte 
di alcuni laici militanti di accaparrare la nuova parrocchia per ricrearvi 
il «ghetto» dei cattolici. Sono spontaneamente nate anche alcune as-
sociazioni, come la sezione degli uomini di Azione Cattolica e quella 
delle ACLI. Infatti ai laici fu data sempre libertà e autonomia. Tali as-
sociazioni però si disgregarono quando si accorsero che non potevano 
raggiungere i loro scopi: creazione nei locali della parrocchia di un cir-
colo ricreativo cattolico, strumentalizzazione della parrocchia a scopi 
elettoralistici in favore della DC, organizzazione di ambienti cattolici 
di attrazione per i giovani in modo da tenerli lontani dalle influenze 
malefiche del mondo.  

Le associazioni cattoliche si sono sciolte, ma alcuni laici che le 
avevano costituite sono rimasti tenaci oppositori della linea ecume-
nica e missionaria della parrocchia, sostenuti da altri ambienti catto-
lici cittadini. Per loro una tale parrocchia rimane inevitabilmente 
preda dei “nemici della Chiesa” e della loro strumentalizzazione.  

I fatti hanno invece dimostrato come la disponibilità all’incon-
tro con tutti gli uomini di buona volontà ha favorito non solo l'unità 
del quartiere, ma la stima verso la testimonianza dei cattolici e verso 
i valori evangelici. 

Nel corso di questi anni le occasioni di tale incontro non sono 
mancate. Tali occasioni non sono state create artificialmente come 
esigenza di affermare dei princìpi                                                  [p. 107]  



 

 

astratti sono nate invece dai fatti, dai problemi reali che hanno inve-
stito il quartiere e che hanno mosso le persone a ricercare una solu-
zione comune.   

Di fatto, in campo sociale, la parrocchia non ha mai avuto or-
ganizzazioni proprie, ma ha vissuto col ritmo stesso della vita del 
quartiere, della città e del mondo, favorendo e servendo in ogni modo 
l'unione di tutti gli uomini di buona volontà.  

Gli esempi sarebbero innumerevoli. Ne riportiamo alcuni più 
significativi.                                                                                        [p. 108] 

 
 



 

 

1. 
IMPEGNO DEL QUARTIERE PER OTTENERE 

LA COSTRUZIONE DELLA SCUOLA ELEMENTARE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il 1° ottobre 1959 si riaprono le scuole. La scuola dell'Isolotto 
è costituita da alcune baracche di legno insufficienti e soffocanti. Per 
cinque anni i genitori hanno atteso che si desse inizio alla costruzione 
di una vera scuola.  Ora occorre muoversi, occorre mobilitare il quar-
tiere e organizzare una pressione popolare. Si forma un comitato ve-
ramente unitario cui aderiscono liberamente i cittadini senza alcuna 
distinzione, compresi i sacerdoti.  I locali della parrocchia, i soli abba-
stanza capaci esistenti nel quartiere, vengono messi a disposizione 
del comitato. Si fanno riunioni e assemblee, si formano gruppi di la-
voro e di iniziativa. Si realizzano incontri e amicizie fra persone delle 
più varie estrazioni, opinioni e tendenze.  Si incomincia a maturare 
una comunità libera, aperta e fraterna. 
 

Il problema della mancanza di aule nelle elementari, - scri-
veva «La Nazione» del 1° ottobre -, nelle medie e nelle professionali 
assume in questi giorni l’aspetto drammatico consueto a ogni inizio 
d'anno scolastico ....  

A proposito dell'Isolotto, come abbiamo pubblicato 
                                                                                              [p.109]  



 

 

nei giorni scorsi, oggi i ragazzi non andranno a scuola. Per cinque anni 
i genitori degli alunni dell'Isolotto hanno sopportato - come scrivono 
in un manifesto diffuso nei giorni scorsi – «con pazienza e compren-
sione che all'inizio della scuola si riaprissero le baracche nonostante 
la dolorosa certezza che queste rappresentano un vero attentato alla 
salute fisica e alla formazione culturale e umana dei nostri ragazzi. 
Sopportavamo ciò con la ragionevole fiducia che si sarebbero quanto 
prima iniziati i lavori per la costruzione della scuola; in questo senso 
erano infatti le assicurazioni che ci venivano da ogni parte. Ma siamo 
ormai al sesto anno e i lavori non sono iniziati e non c'è ragione di 
sperare che si inizieranno presto: per questo l'Isolotto ha sentito l'in-
derogabile bisogno e dovere di far udire la propria voce presso le 
competenti autorità e allo scopo si è costituito questo comitato cui 
aderiscono i sacerdoti della parrocchia, le associazioni, i circoli, i par-
titi politici, professionisti, insegnanti, commercianti e cittadini di ogni 
altra categoria.» 
 

Quattro giorni dopo sulle colonne del «Paese-Sera» si leg-
geva: 
 

I ragazzi dell'Isolotto inizieranno stamane le lezioni dopo lo 
sciopero di tre giorni effettuato in segno di protesta per la mancata 
costruzione dell‘edificio scolastico. Li attendono le baracche verni-
ciate di verde che li hanno ospitati già negli anni scorsi e contro le 
quali le famiglie hanno organizzato la loro agitazione con una compat-
tezza degna di elogio. Nessun alunno ha infatti varcato la loro soglia 
nei primi tre giorni di scuola, secondo quanto era stato deciso nel 
corso di una assemblea promossa dal comitato costituitosi nel rione 
due settimane fa.                                                                              [p. 110] 

 



 

 

Ieri mattina, nella sede dell'asilo annesso alla parrocchia 
dell'Isolotto, si è svolta un'altra riunione dei genitori per decidere sul 
da farsi e per prendere conoscenza dei risultati della loro azione. Era 
presente il comitato al completo, compresi i due parroci - don Mazzi 
e don Gomiti - che ne costituiscono parte attiva, insieme ai rappre-
sentanti delle famiglie. Al tavolo della presidenza era anche un rap-
presentante del Centro sociale dell'Isolotto.  
 

Ma già il 3 ottobre, «L'Avvenire d'Italia» aveva ammonito:  
 
 Anche ieri le baracche-scuola che tuttora rappresentano l'u-
nica edilizia scolastica dell'Isolotto sono rimaste chiuse. Lo sciopero 
indetto in merito dai genitori - e così accesamente gonfiato dall'e-
strema sinistra, e non da pochi giorni - per la critica situazione del 
problema scolastico in quella zona è dunque riuscito, nel senso voluto 
dalla parte migliore degli abitanti: richiamare una volta ancora l'at-
tenzione delle autorità cittadine sulla precarietà di quelle scuole in 
casette di legno, con una popolazione scolastica in aumento, da 
quando cinque anni fa il sindaco La Pira per mezzo dei cantieri di la-
voro provvide a realizzare quella sistemazione d'emergenza. Ma 
siamo in periodo pre-elettorale amministrativo. Troppe volte noi cat-
tolici ce ne dimentichiamo, cosa invece che non fanno gli avversari sia 
sul piano politico che religioso della Democrazia cristiana. Periodo 
pre-elettorale, quindi, nel quale tutto fa brodo e niente di meglio che 
uno «sciopero di genitori», indiscriminato, per convogliare acqua cit-
tadina ai mulini già in vorticoso moto dell'estrema sinistra.  

Per questo avremmo voluto che, dinanzi a una pretesa «una-
nimità» che ha inteso - come sempre intruppare tutti nella «protesta» 
in questione, una                                                                             [p. 111]  



 

 

volta ancora da chi ha la testa sulle spalle si scindesse ben chiara-
mente le proprie dalle altrui responsabilità; per farla finita, nel nostro 
piccolo e in ogni circostanza, con «fronti popolari» di assai dubbia ef-
ficacia concreta e d'indubbia efficacia sul piano degli agitatori politici.  

Quest'ultimo articolo del giornale cattolico è un chiaro segno 
della paura di perdere i voti, del travisamento cosciente e della con-
danna senza appello con cui gli ambienti cattolici più influenti hanno 
accolto fino da allora l'esperienza unitaria del quartiere dell’Isolotto. 
Tali ambienti avrebbero voluto che i sacerdoti dell’Isolotto rifiutas-
sero la loro esplicita collaborazione al Comitato unitario per il fatto 
che si era in periodo pre-elettorale… Invece i sacerdoti preferirono 
scegliere in questa occasione il bene dei ragazzi e in ogni altra occa-
sione il bene del quartiere, specialmente della parte più povera, rifiu-
tando una così sporca strumentalizzazione elettorale. Questo sarà 
considerato come un tradimento e verrà pagato costantemente con 
l'accusa calunniosa di essere strumentalizzati dai comunisti.  

L'azione unitaria del quartiere risultò efficace perché subito 
si misero in moto tutti gli organismi burocratici e in poco tempo si 
giunse a dar mano ai lavori. La scuola in muratura fu inaugurata il 19 
marzo 1963.                                                                                      [p. 112]  

 



 

 

2. 

LA DIFESA DELL'OCCUPAZIONE OPERAIA 
 
 
 
 
 
 
 
 

La difesa dell'occupazione operaia è stata una tappa fonda-
mentale nella maturazione del popolo verso un’unità che superasse il 
solidarismo cattolico e gli schemi partitici.  

Particolarmente significativa è, fra i molti episodi, l'unità del 
quartiere creatasi contro i licenziamenti della GALILEO e della FIVRE 
(1958-1962) che colpirono molte famiglie dell'Isolotto. 

Nel novembre 1958 la direzione delle officine GALILEO minac-
cia un licenziamento in massa. Circa 1000 operai vedono in immi-
nente pericolo il loro posto di lavoro. L'intera città si sente minacciata 
come da un disastro. Il 21 novembre 1958 il card. Elia Dalla Costa 
prende pubblicamente posizione col seguente documento:  
 

Novecentottanta operai delle officine GALILEO vivono sotto 
l'incubo del licenziamento. Siamo angosciati al pensiero della triste 
condizione in cui verrebbero a trovarsi insieme alle loro famiglie. Di 
fronte alla sofferenza di tanti nostri figlioli, non può rimanere indiffe-
rente il nostro animo di padre. Come non scegliere la parte di coloro 
che sono nell'angustia per la incertezza del loro avvenire? Preghiamo 
Dio che allontani dalla nostra arcidiocesi una così grave sciagura.                                                                                                         

                                                                                               [p. 113] 
 



 

 

Ci rivolgiamo ai dirigenti industriali ed economici perché vogliano ri-
conoscere ed osservare le proprie obbligazioni sociali nella tratta-
zione dei loro affari.  

Chiunque non è pronto a condizionare in giusto grado al be-
nessere comune l'uso dei beni, impedisce l’affermarsi dei fondamen-
tali valori umani e cristiani.  

Scongiuriamo coloro che dispongono di autorità e potere eco-
nomico a considerare questo nostro richiamo e a prendere decisioni 
dettate dalla verità e dalla giustizia. Invitiamo altresì sacerdoti e fedeli 
ad elevare suppliche a Dio, perché venga scongiurato il minacciato 
pericolo.  

All'Isolotto abitano molti operai della GALILEO. Essi chiedono 
al quartiere solidarietà e si fanno promotori di un Comitato unitario.  

Il quartiere risponde con prontezza. La parrocchia, cioè i sa-
cerdoti e i laici più impegnati, priva com'è di organizzazione e di inte-
ressi propri, si mette a servizio disinteressato dell’impegno unitario 
del quartiere. Gli operai del quartiere divengono i padroni dei locali 
parrocchiali; si è in permanente riunione, si formano gruppi di lavoro, 
si fanno incontri e amicizie fra persone di categorie e di mentalità più 
disparate. Cadono odi, barriere e pregiudizi che duravano da decenni. 
Si va formando una feconda unità del quartiere, come risulta da un 
appello indirizzato, Il 26 novembre 1968, «a tutti i cittadini dell’Iso-
lotto» dal Comitato di solidarietà per i lavoratori della GALILEO, e 
dalla varia composizione sociale, ideologica, politica di coloro che 
promossero e firmarono quest’appello: 

È noto che una grave disgrazia minaccia di abbattersi sulla no-
stra Città, già tanto provata dalla disoccupazione: il licenziamento di 
centinaia di lavoratori della GALILEO. 

  Nessuno, qualunque siano le sue idee o la sua condotta di 
vita, può rimanere insensibile di fronte a                                    [p. 114]  



 

 

tale licenziamento, sia perché questo contrasta con i più elementari 
principi di umanità, sia perché le sue gravi ripercussioni si farebbero 
immancabilmente sentire su tutta l'economia specialmente cittadina 
e quindi su ogni e singolo abitante.  

È assolutamente ingiusto che la mancanza momentanea di 
profitti per l'azienda, venga pagata con la miseria e quindi con la fame 
di migliaia di persone, fra cui soprattutto tanti bambini innocenti e 
indifesi; ed è assurdo, oltre che ingiusto, che venga pagata da tutta 
una città, attraverso ripercussioni disastrose.  
 

Cittadini! 

Pensate! Il giorno in cui il licenziamento fosse effettuato, ben 
70 milioni di lire al mese non verrebbero più spesi in Firenze! Anzi, la 
città dovrebbe provvedere, sotto forme varie di assistenza, a soccor-
rere circa quattromila persone!  

Inoltre quante altre aziende, appoggiate alla GALILEO dovreb-
bero chiudere? La GALILEO stessa potrebbe continuare a vivere? O 
non si arriverebbe inevitabilmente alla sua totale smobilitazione con 
un susseguente licenziamento di altre centinaia di lavoratori?  

Ciascuno di noi è, volente o nolente, coinvolto in questo mi-
nacciato disastro. Prepariamoci ad essere solidali nello scongiurarlo, 
prima di doverlo essere nel subirlo!  

Abbiamo perciò costituito un Comitato al quale hanno ade-
rito: il parroco, i liberi professionisti, amministratori di enti, dirigenti 
di associazioni, partiti politici, commercianti e cittadini dell'Isolotto. 
Questo Comitato si propone di promuovere opportune iniziative in 
relazione a quanto sopra ed in collegamento con altri analoghi comi-
tati cittadini.                                                                                      [p. 115] 

 



 

 

Vi comunicheremo le decisioni ed intanto contiamo fino da 
ora nella Vostra solidarietà.  
 

Il 10 gennaio 1959, rotte le trattative sindacali, giungono 527 
lettere di licenziamento. Gli operai occupano la fabbrica. Occorre in-
tensificare l'impegno del quartiere e mobilitare l'opinione pubblica. 
Nasce l'esigenza di un'assemblea generale. All'Isolotto manca un lo-
cale grande. Ma c'è la chiesa che è la casa di Dio, quindi è la casa dei 
poveri.  

II giorno 11 gennaio la Chiesa è gremita di gente dell'Isolotto, 
in particolare operai. L'assemblea è presieduta da un operaio licen-
ziato. Intervengono persone del popolo che non avrebbero mai pen-
sato di poter parlare in una chiesa. È un'esperienza che rimarrà im-
pressa nella coscienza del popolo dell'Isolotto, anche se la vertenza 
finirà piuttosto male e cioè con un pesante intervento della polizia.  

Nel 1962 un'altra fabbrica, la FIVRE, attua un massiccio licen-
ziamento allo scopo di cessare l'attività di un settore di produzione, 
che prelude allo smantellamento dell'intera fabbrica. Gli operai occu-
pano la fabbrica. Il quartiere dell’Isolotto ritrova e matura ulterior-
mente la sua unità.  
 In sostegno e solidarietà con i licenziati, si forma un nuovo 
comitato unitario, che trova la parrocchia totalmente aperta e dispo-
nibile. Una notevole parte di ambienti cittadini, anche cattolici, so-
stengono la lotta degli operai.  

Mentre per i fatti della GALILEO il card. Dalla Costa aveva pub-
blicamente preso posizione con un significativo documento in favore 
degli operai, questa volta il card. Florit preferisce tacere.  

Insieme ad altri sacerdoti fiorentini, i sacerdoti dell’Isolotto 
avvertono la palese incongruenza fra questo silenzio e l'impegno 
dell'annunzio evangelico. Si fanno perciò promotori di un incontro di 
sacerdoti per studiare il problema e la loro possibilità di intervento. 
L'incontro avviene nella parrocchia della «Mater Dei» al Lippi nel cui 
ambito si trova la FIVRE. Vi partecipano una quindicina           [p. 116]  



 

 

di sacerdoti fra cui molti parroci. Quasi tutti si dichiarano disposti a 
firmare una lettera aperta agli operai della FIVRE. Un gruppo di sacer-
doti viene incaricato di redigere la lettera sulla base delle indicazioni 
emerse dalla riunione. Al momento della firma la maggior parte dei 
sacerdoti si tirano indietro.  

Che cosa, nel frattempo, aveva fatto loro cambiare idea? Di 
certo si sa solo che il card. Florit rimproverò aspramente i cinque fir-
matari (don Bruno Borghi, don Sergio Gomiti, don Renzo Innocenti, 
don Enzo Mazzi, don Renzo Rossi) disapprovando la lettera e inti-
mando loro di non prendere più assolutamente posizione. Il motivo 
era che lui solo aveva il diritto d'intervenire pubblicamente, essendo 
lui l'unico «Maestro autorevole» della diocesi.  

La lettera «Agli operai della FIVRE», del 12 gennaio 1963, di-
ceva:  
 

La grave ingiustizia che voi avete subìto pone alla nostra co-
scienza di sacerdoti problemi di ordine morale e spirituale, per cui 
crediamo che sia nostro dovere intervenire ed essere con voi nella 
vostra giusta lotta.  

Se ai bassi salari, al lavoro notturno mal pagato, alle cattive 
condizioni igieniche, aggiungiamo quest'ultimo fatto: il licenziamento 
di 150 di voi, si ha la prova inconfutabile della «condizione operaia»: 

quella condizione, cioè, che fa della classe operaia la classe oppressa 
e diseredata.  

Noi sacerdoti, in cura d'anime, valutiamo tutta l'ingiustizia e 
la violenza disumanizzante di questi provvedimenti, che si tenta di ri-
durre ad un «episodio normale di fisiologia economica» (comunicato 
della Confindustria: «La Nazione» 6.1.1963).  

La nostra coscienza di pastori non ci permette di accettare 
una tale terminologia, che in questo caso, vorrebbe giustificare la 
grave decisione, dettata da una concezione materialistica della eco-
nomia e del rapporto di lavoro.                                                    [p. 117] 

 



 

 

È lo stesso che affermare che le leggi economiche sono sacre 
e intoccabili e il profitto è l'unico o il principale scopo dell'attività eco-
nomica.  

Perciò la vostra lotta è prima di tutto una affermazione di va-
lori morali e cristiani. Voi state anticipando, come gli operai che prima 
di voi hanno condotto queste lotte, la civiltà di domani. Voi rifiutate 
giustamente il benessere ad un mondo che è così bene stabilito nel 
disordine da sembrare un mondo normale. 

Noi sacerdoti siamo con voi nel porre le inderogabili esigenze 
di una civiltà del lavoro. In una tale civiltà l'uomo è il pilota e il fine 
della proprietà, del lavoro e della produzione.  

Queste sono le leggi fondamentali della natura e dello spirito, 
non la legge del profitto. Quando in una impresa il capitale ha impe-
gnato pochi milioni e dopo 10 anni «l'affare» ha un valore di miliardi 
e questi miliardi appartengono completamente ed esclusivamente al 
Capitale in quanto tale, si ha la prova non tanto dell'avarizia delle per-
sone, quanto piuttosto della perversione delle istituzioni.  

Lo avete dimostrato con la conferenza di produzione del 
4.1.63 in Palazzo Vecchio. Mentre attualmente il vostro stipendio me-
dio non supera, anche con Il lavoro notturno, le 60.000 lire, da questa 
conferenza risulta che ... la Società FIVRE costituita il 30.3.1932 con 
capitale di L. 10.000, lo ha portato a due miliardi, alla data del 
30.4.1959. Che il valore degli impianti è aumentato dai 249.904.000 
del 1952 ai 2.720.352.000 del 1960. Che i dividenti distribuiti dal 1952 
al 1960 sono lire 737.350.000 e che il fatturato degli ultimi anni è lire 
3.081.300.000 del 1959 e lire 4.503.400.000 del 1960 e quindi in com-
pleta espansione. Mentre invece, ripetiamo, il vostro stipendio ri-
mane fisso alle 50/60.000 lire al mese.  

Questa fecondità del danaro per cui il capitale genera il pro-
fitto e il profitto moltiplica il capitale,                                         [p. 118]  



 

 

mentre rimane immutabile la condizione del proletario, non è altro 
che «l'usura» dei tempi moderni, la quale attira su di sé la condanna 
della Chiesa come «l'usura» dei tempi passati. 

Con la vostra lotta voi obbligate la società a prendere co-
scienza di questi due valori fondamentali: il primo che al centro dell'e-
conomia c'è l'uomo e che il fine del lavoro è prima di tutto di affer-
mare la regalità dell'uomo e dello spirito; il secondo che l’impresa non 
è una società come tutte le altre, ma è una società incarnata in un'as-
sociazione umana, al punto che può perdere i suoi diritti se questa 
associazione si divide. 

D'altra parte porre la rivendicazione di una economia umana 
è porre necessariamente la rivendicazione di una società senza classi. 
Una società cioè in cui ci sia un pluralismo di funzioni e di servizi e non 
la diversità e la permanenza delle classi.   

Noi non vi parliamo nella veste di economisti ma nella veste 
di sacerdoti e di pastori di anime traendo ispirazione e insegnamento 
dai documenti (che anche a voi inviamo) della gerarchia e cioè dei 
Papi e dei nostri Vescovi. D'altra parte, siccome Il capitalismo, il sala-
rio, il profitto sono dei sistemi tecnici di produzione, di remunera-
zione e di proprietà, solo cambiando le strutture si può porre le basi 
per costruire una società più giusta.    

È quindi con la vostra lotta che si può raggiungere questo 
scopo. Noi vi offriamo la forza religiosa di un cristianesimo che ab-
biamo appreso e amato nella preghiera e a contatto con i poveri e gli 
uomini sofferenti.  

Altri considerano la vostra lotta un attentato all'ordine costi-
tuito e le nostre parole progetti di sognatori. E invece questo nostro 
incontro è il segno della verità perché è la prova della presenza di Cri-
sto.                                                                                                      [p. 119]  

 

 



 

 

3. 

LA DIFESA DELLA CITTÀ 
COLPITA DALL'ALLUVIONE 

(novembre 1966) 
 

 
 
 
 
 
 
 

 La mattina del 5 novembre all'Isolotto molti di noi si trovarono 
in parrocchia. Come sempre ci è accaduto in circostanze di emergenza, 
sorgeva spontanea l'organizzazione popolare.  

D'improvviso entrammo in azione, ma non si girava a vuoto: 
ognuno aveva compiti precisi. A sera funzionava un Centro di soccorso 
oltrarno sud-ovest: nei locali della parrocchia.    

Il motivo di questa scelta era semplice, erano i locali più adatti 
allo scopo: funzionali e disponibili. Le nostre scelte sono state guidate 
sempre dalla semplicità e dalla praticità.  

Il giornalista Nencini scrisse che a difendere Firenze rimasero in-
sieme la Croce e la Falce e Martello. Noi queste distinzioni le avevamo 
superate da un pezzo, andavamo al di là dei simboli: ci premeva la so-
stanza.  

Il nostro quartiere era stato colpito solo parzialmente ma nel po-
polo, soprattutto tra i giovani, era iniziato un movimento spontaneo di 
solidarietà vasto e profondo che oltrepassava i confini del nostro quar-
tiere.  

Si formarono squadre di giovani per il soccorso immediato,                            
       [p. 120] 

 
 
 



 

 

si trovarono camion. La chiesa si era provvisoriamente trasformata 
in un deposito per i viveri che affluivano da altre città. Quel consi-
gliere comunista che guidava la colonna di soccorso di Reggio Emilia 
ci confessò che non avrebbe mai pensato di far scaricare le casse in 
una chiesa.                                                                                                                                              
Il Centro di soccorso organizzò nel quartiere il primo censimento dei 
danni, ebbe inizio così un rapporto organico con la gente: i disoccu-
pati, i senzatetto provenienti da altre zone alluvionate.  

Il centro operativo dell'Isolotto fu subito in grado di iniziare un 
collegamento con gli altri centri di quartiere e di orientare con maturo 
senso politico lo scontro dei cittadini con l'autorità centrale e locale, 
scontro che aveva la sua causa nell'inerzia e nella burocrazia del sistema.  
 Il 25 novembre, con un manifesto «A tutti i cittadini della zona», 
i Centri di soccorsi oltrarno sud-ovest, convocavano un'assemblea di 
quartiere: 
 

Il popolo dei nostri quartieri ha ritrovato la sua unità, affron-
tando con spirito di fraterna collaborazione le gravi difficoltà del mo-
mento.  

Centri di soccorso, nati spontaneamente, hanno recato im-
mediato aiuto ai concittadini colpiti dall'alluvione, in accordo con ana-
loghe iniziative popolari sorte in gran parte della città.  

Ma non possiamo fermarci qui!  

Si dice infatti che Firenze stia tornando alla «normalità».  Ma 
tutti sappiamo quali drammi questa normalità nasconde.   

Migliaia di famiglie affrontano l'inverno senza la sicurezza di 
una casa; artigiani, commercianti, lavoratori dipendenti si trovano 
sull'orlo del fallimento o della disoccupazione; intere zone della città 
già in condizioni malsane rischiano di cadere nell'abbandono e nella 
miseria.                                                                                              [p. 121] 
 



 

 

 
Vogliamo risolvere realmente i nostri problemi?  

Organizziamo le nostre richieste e i nostri bisogni e indi-
chiamo le soluzioni adeguate agli enti responsabili.  

La vastità dei problemi rende faticosa e difficile l'opera del 
governo e del comune e degli altri enti pubblici.  

La gravità del momento richiede l'unione del popolo in ogni 
sua componente: religiosa, culturale, politica, sociale.    

Far da soli significa disperdere le nostre energie  

Da questa esperienza di lavoro comune nasce una forma 
nuova di collaborazione fra tutti i cittadini di buona volontà al di so-
pra delle divisioni ideologiche, sociali, politiche.  
 

Venerdì 25 novembre alle ore 21 
assemblea popolare di quartiere 

 
Parteciparono circa un migliaio di persone. Parlarono: il con-

sigliere comunale di zona, un consigliere provinciale residente all’Iso-
lotto, qualche membro del Centro di soccorso, molta gente e i segre-
tari di sezione dei partiti aventi sede all’Isolotto (PCI, PSIUP, PSI, DC).  

 La sostanza degli interventi era questa: «non ci possiamo li-
mitare a fare richieste all'autorità, dobbiamo organizzarci da noi, per 
diventare attori, protagonisti di una politica nuova per la città, a ser-
vizio di noi lavoratori». 

Nel testo della mozione finale affrontato nell'assemblea, 
emergeva in modo evidente questa esigenza di democrazia diretta:  

Terminata la fase degli aiuti immediati l'assemblea richiede 
che le forze vive del rione impegnate nel Centro di soccorso diano vita 
ad un organismo rappresentativo di quartiere che possa essere di 
aiuto                                                                                                    [p. 122]  



 

 

e di stimolo alla realizzazione delle richieste formulate e che divenga 
espressione e tramite permanente fra la volontà del quartiere stesso 
e gli enti responsabili.  

Tale organismo rappresentativo dovrà continuare ad essere 
l'espressione dell'unità sorta nei momenti più difficili vissuti dalla po-
polazione; pertanto l'assemblea si rivolge alle organizzazioni politi-
che, religiose, culturali e ricreative della zona perché partecipino con 
propri rappresentanti a questo organismo.  

Esprime il parere che i comitati sorti nei vari rioni della città 
debbano trovare forme sempre più valide di collegamento e di coor-
dinamento per evitare il frazionamento delle iniziative ed auspica che 
le autorità cittadine riconoscano la funzione di questi organismi de-
mocratici di base, come centri di autogoverno delle popolazioni dei 
quartieri, strumenti primari per una politica di rinascita di Firenze.  

 L'assemblea dà mandato ad una delegazione di prendere 
contatto con autorità, partiti ed associazioni, per illustrare le unanimi 
decisioni da essa scaturite.  

Così erano nati i comitati di quartiere a Firenze.  
Come organo di potere popolare, scaturito dal basso, non esi-

tammo ad assumerci responsabilità precise.  
All’Isolotto in quei giorni, era terminata la costruzione di al-

cuni blocchi di case, non ancora assegnate. Fu facile spargere la voce. 
I canali di trasmissione del popolo sono più veloci della RAI-TV.  

 La sera, al buio, molte famiglie, portandosi dietro la roba su 
furgoncini o addirittura su carretti spinti a mano, forzavano le porte 
ed entravano nelle case vuote. Provenivano dalle catapecchie di S. 
Croce, dai sottosuoli di Gavinana. Senza l'alluvione, forse, non sareb-
bero mai entrati in case così belle.  

Il Comitato di quartiere condusse a loro fianco la lotta per 
l'occupazione delle case. (Qualche giornalista scrisse               [p. 123]  



 

 

che dalle case dei preti erano usciti i grimaldelli. Qualche altro ricorda 
le notti bianche per vigilare le case occupate.)  

Poi la lotta proseguì per difenderle. Cessata infatti la stucche-
vole commozione dei giornali padronali, iniziarono i tentativi di buttar 
fuori di casa gli «illegittimi» occupanti. La prima letterina dell'avvo-
cato giunse a cinque capifamiglia inquilini «abusivi» dell'Isolotto. La 
risposta fu pronta e decisa, trovò le forze dei vari quartieri tutte soli-
dali.  

Per iniziativa del Comitato Isolotto-Monticelli fu scritta al sin-
daco Bargellini una lettera aperta, in cui si denunciavano le condizioni 
di insopportabile disagio nel quale versavano tanti nuclei familiari pri-
vati della casa dall'alluvione, si rilevava senza mezzi termini la con-
traddizione fra gli impegni presi pubblicamente dal sindaco e dalla 
giunta di regolarizzare, mediante requisizioni, la posizione dei cosid-
detti «abusivi» e la colpevole inerzia del comune che li lasciava indi-
fesi di fronte alle rappresaglie legali delle ditte costruttrici. La lettera 
chiedeva con fermezza al comune di procedere «alla requisizione 
delle centinaia di alloggi vuoti» che esistevano in città e all'assegna-
zione di quelli già requisiti, se non si voleva che «Firenze diventasse 
una città di reumatici».  La lettera fu consegnata al sindaco da una 
numerosa delegazione, poi fu diffusa dagli stessi comitati nel corso di 
una grande azione di volantinaggio in tutta la città. 

Oggi quelle famiglie (circa 40) hanno una casa nuova regolar-
mente assegnata e, quel che più conta, hanno vinto insieme una bat-
taglia.  

Alcuni, gli stessi che da spettatori ne tessevano le lodi nei mo-
menti della «gloria», affermano oggi che i comitati di quartiere erano 
un frutto estemporaneo dell'alluvione, e che ben poco è rimasto di 
quei giorni. Confondono, come sempre, la formula con la sostanza. 
Quella formula è forse superata, ma non il metodo, la linea di azione 
che è stata solo avviata.  

Siamo diretti testimoni che di giorno in giorno cresce e si al-
larga nel popolo la coscienza di dover essere il protagonista diretto 
dell'azione politica. Si fa strada l’esigenza di inventare nuovi strumenti 
organizzativi di base,                                                                      [p. 124]  



 

 

per dare corpo all'unica volontà capace di trasformare radicalmente 
il sistema sociale a misura di uomo.  

Ogni lotta lascia un insegnamento, crea un tessuto. Solo chi 
sta in superficie non vede. Se ne accorge solo dopo, dagli effetti.  

 In una lettera aperta del 10 dicembre 1968, indirizzata «A 
tutti i nostri parrocchiani», i sacerdoti dell'Isolotto, don Enzo Mazzi e 
don Paolo Caciolli, sottolinearono il carattere evangelico di questa 
unione del popolo, di queste nuove forme di vita sociale alle quali essi 
stessi avevano collaborato, come tutti.  
 

Noi sacerdoti, a un titolo tutto particolare, siamo testimoni 
del Vangelo. Il Vangelo è la lettera di amicizia, di amore, scritta da Dio 
a tutti gli uomini; una lettera redatta e sigillata col sacrificio dello 
stesso Figlio di Dio. Ora questa lettera che è il Vangelo, abbiamo il 
compito di proclamarla al mondo e di recapitarla ad ogni uomo senza 
sosta; tuttavia ci sono dei momenti nei quali il nostro compito si fa più 
pressante e decisivo.  Il momento che viviamo è uno di questi.  
 

E, dopo aver brevemente fatto un bilancio delle iniziative po-
polari sorte autonomamente per far fronte al disastro dell'alluvione, 
concludeva:  
 

Anche in questa occasione il Vangelo è stato per noi illumi-
nante e decisivo. Nessun calcolo umano, ma, solo una forte esigenza 
di fedeltà al Vangelo, ci ha spinto a vedere in quel movimento popo-
lare l'azione dello Spirito, di quello stesso Spirito con cui Cristo genera 
continuamente la sua Chiesa. Solo la precisa coscienza della nostra 
missione ha indotto noi a metterci a servizio di questo movimento; 
come del resto abbiamo cercato di fare verso chiunque ha dimostrato 
coi fatti di volere la concordia, la fraternità, l'unità del rione e della 
società, nella giustizia.                                                                     [p. 125] 

 



 

 

Questo atteggiamento di servizio evangelico disinteressato e 
aperto verso tutti gli uomini di buona volontà, al di là di ogni discrimi-
nazione religiosa, culturale, politica e al di fuori di ogni processo alle 
intenzioni, di ogni diffidenza e di ogni paura, è stata una delle più co-
stanti e fondamentali caratteristiche del nostro sacerdozio.  

Questo non significa affatto che vogliamo intrometterci negli 
organismi civici del quartiere. Gli ordinamenti della società, a qual-
siasi livello, sia di vertice che di base, esigono da parte di noi sacerdoti 
un profondo rispetto e una piena autonomia.  

C'impegneremo invece in una ricerca sempre più genuina del 
nostro compito in mezzo a voi, che è quello del servizio umile e disin-
teressato del Vangelo.  

Al tempo stesso invitiamo tutti voi, laici, ad essere più respon-
sabili, attivi, partecipi del cammino della società verso il bene co-
mune.  

Chiunque di voi, nonostante questa chiarificazione, non riu-
scisse a comprendere il nostro indirizzo, chi avesse delle obiezioni di 
fondo da fare al nostro operato, chi provasse delle incertezze o avver-
tisse dei rischi o pericoli in questa apertura, non abbia riguardo ad 
esprimere il proprio pensiero. Infatti è dal dialogo aperto e sincero 
che scaturiscono le più profonde e valide maturazioni.  

Vogliamo augurarci che l'alluvione, fra tanti disastri, offra l'oc-
casione a molti per un riesame della propria coscienza, per un netto 
rifiuto di tutto ciò che in essa vi è di egoismo, di chiusura, di indivi-
dualismo, di discriminazione, di diffidenza e infine per la maturazione 
di un modo nuovo, più universalmente aperto, più attivo e responsa-
bile di inserimento nella società.                                                 [p. 126] 

 



 

 

4. 

LAICI E SACERDOTI DELL'ISOLOTTO 
NELLE ZONE TERREMOTATE DELLA SICILIA 

 
 
 
 
 
 

 
 

La presenza di gruppi di sacerdoti e laici nelle zone terremo-
tate della Sicilia, sostenuta dal Comitato di quartiere, è un segno con-
creto di un atteggiamento di servizio, che non vuole restare chiuso 
all'interno della comunità locale. La maturità di una comunità umana 
si misura infatti dalla sua capacità di interessarsi fattivamente ai pro-
blemi di altre comunità. 

  
TESTIMONIANZA DIRETTA DI ALCUNI VOLONTARI 

Appena giunta la notizia che il terremoto aveva colpito dura-
mente una delle zone più povere d'Italia, il nostro quartiere ha tro-
vato immediatamente, nella sua matura unità, la capacità di organiz-
zarsi per offrire un aiuto serio. L'esperienza dell'alluvione ci è stata 
utilissima. Conoscevamo, per sofferta esperienza, la disorganizza-
zione degli organi pubblici, l'inutilità delle pubbliche sottoscrizioni 
(dopo otto mesi dal terremoto i quattro miliardi raccolti dalla RAI-TV 
giacevano ancora inutilizzati), la strumentalizzazione e il paternalismo 
delle organizzazioni ecclesiastiche di assistenza.  

                                                                                              [p. 127] 
 



 

 

Sapevamo inoltre che anche in Sicilia, in misura molto più 
grande di quanto era accaduto a Firenze, il disastro avrebbe portato 
alla luce ed esasperato i gravissimi problemi di fondo dell'ordina-
mento sociale: disoccupazione, sottoccupazione, sfruttamento del 
bracciantato, sperequazione, clientelismo, mancanza cronica di al-
loggi, ospedali, scuole, industrie, strade, ecc. Problemi questi ai quali 
non potevamo dare certo alcuna risposta, ma che dovevamo tenere 
presenti nell’offrire la nostra collaborazione. Non volevamo insomma 
reggere il sacco a coloro che avevano interesse a mandare aiuti per 
tenere buone le popolazioni siciliane e così impedire che si sveglias-
sero dalla loro secolare soggezione. Eravamo convinti che il terremoto 
avrebbe prodotto un salutare risveglio delle popolazioni, una presa di 
coscienza nuova della loro situazione di sfruttamento, di ingiustizia, 
di sottosviluppo e noi volevamo collaborare proprio in questo senso.  

Per otto mesi volontari dell'Isolotto, sostenuti dall'intero 
quartiere, hanno assicurato a turno la loro presenza in Sicilia, in col-
laborazione con altri volontari del Servizio civile internazionale. È 
stato fatto un serio lavoro di presa di contatto con le popolazioni, di 
partecipazione alla loro sorte e alla loro presa di coscienza, di colla-
borazione alle loro lotte.  

In questa linea un gruppo di persone, comprendente don 
Mazzi, ha partecipato nell'ottobre del 1968 alle pressioni popolari ef-
fettuate nella Sicilia terremotata con la collaborazione del Centro 
studi e iniziative ed in particolare alle pressioni di Roccamena orga-
nizzate da Lorenzo Barbera1.  

La popolazione di Roccamena (uno dei paesi più poveri e di-
menticati d'Italia) si è costituita in giudizio                                 [p. 128]  

 
 

_________________________________ 

1 Su Lorenzo Barbera e l'esperienza comunitaria di Roccamena, vedi L. BARBERA, La 

diga di Roccamena, Bari, Laterza 1964. 

 



 

 

morale contro le gravissime inadempienze degli organi pubblici. Il 
gruppo fiorentino partecipò a tale giudizio popolare che durò tre 
giorni e fu accompagnato dallo sciopero generale. Il terzo giorno i di-
mostranti impedirono la partenza di una corriera. Ne nacque una de-
nunzia in cui è stato coinvolto anche don Mazzi.  

Questo tipo di presenza nella Sicilia terremotata mostra una 
costante delle attività sociali del quartiere dell'Isolotto: la partecipa-
zione alla sorte, alle aspirazioni, alle tensioni degli oppressi e il rifiuto 
di ogni tipo di intervento paternalistico e strumentale.             [p. 129] 
 
 
 
 
 
 



 

 

5. 
PER LA PACE 

 
 
 
 
 
 
 
 

La lotta per la pace nei modi in cui è stata condotta all'Isolotto 
risponde all'esigenza di compiere comunitariamente una vera matu-
razione. La lotta per la pace costituisce oggi per il rione un impegno 
di primaria importanza affinché in tutti maturi un netto rifiuto della 
guerra, rifiuto che non resti generico, ma che passi attraverso una 
chiara distinzione tra oppressori e oppressi.  

Insieme al rione la comunità parrocchiale sta realizzando que-
sta maturazione, strettamente legata alla predicazione del Vangelo. 
Ed è in questo itinerario che vanno collocate le due iniziative per la 
pace che riuscirono a realizzare la più larga partecipazione popolare.  

Per la Pasqua 1967 la parrocchia dell'Isolotto espresse in una 
lettera al Papa (firmata in chiesa da circa duemila persone) il disagio 
di celebrare la Resurrezione nel momento in cui un popolo composto 
nella quasi totalità di cristiani e in buona parte di cattolici, è respon-
sabile del genocidio che si compie nel Vietnam. La lettera non è stata 
un fatto sporadico, ma anzi è stata il frutto di una lunga maturazione. 
Questo dovrebbe essere ben chiaro per chi ha letto le pagine prece-
denti, sulla liturgia e la predicazione. La lettera al Papa è una tappa, 
non l'ultima, del cammino liturgico vitale di un intero popolo.  

Era molto tempo che nelle assemblee settimanali e di conse-
guenza nella liturgia domenicale si affrontava il                         [p. 130]  



 

 

problema del Vietnam e si pregava per la vittoria della giustizia e della 
pace. In quel periodo il dramma vietnamita costituiva come il simbolo 
del dramma complessivo della liberazione umana dalla violenza e 
dalla oppressione.  

In conseguenza di ciò nacque in molti di noi l'esigenza di pren-
dere pubblicamente posizione. A qualcuno venne l'idea di una lettera 
aperta al Papa. La cosa fu esaminata e discussa in numerose riunioni 
popolari. Un gruppo fu incaricato di stendere il testo sulla base delle 
indicazioni emerse in tali riunioni. Infine la lettera fu letta e commen-
tata durante tutte le Messe della domenica delle Palme del 1967.  

Furono duemila i fedeli che la firmarono alla fine di ogni 
Messa. La stessa cosa avvenne nelle parrocchie della Casella e del Vin-
gone.  

Infine la lettera fu inviata, con questo scritto di accompagna-
mento firmato da don Mazzi, don Fabio Masi, don Gomiti e don Ca-
ciolli a nome del popolo dell'Isolotto, del Vingone e della Casella, al 
card. Florit perché la trasmettesse al Papa.  

 
Inviamo a Lei questa lettera perché voglia trasmetterla al 

Papa. Come Le sarà facile capire, si tratta di una iniziativa che si inse-
risce nel quadro della liturgia.  

Infatti il nostro documento non è che un grido di angoscia, un 
modo di «vivere» la liturgia, una vera e propria preghiera, un dialogo 
col Padre comune e quindi con Dio.  

Noi, unitamente al nostro popolo, consideriamo questo gesto 
come un doveroso atto di sincerità e di apertura verso i nostri pastori, 
confortati in ciò dalle indicazioni conciliari: «[ai sacri pastori i laici, 
come tutti i fedeli,] manifestino le loro necessità e i loro desideri, con 
quella libertà e fiducia che si addice ai figli di Dio e a fratelli in Cristo. 
Secondo la scienza, competenza e prestigio di cui godono, hanno la 
facoltà, anzi talora anche il dovere di far conoscere il loro parere su 
cose concernenti il bene della Chiesa. Se                                     [p. 131]  



 

 

occorra si faccia questo attraverso gli organi stabiliti a questo dalla 
Chiesa, e sempre con verità, fermezza e prudenza, con reverenza e 
carità verso coloro che, per ragione del loro sacro ufficio, rappresen-
tano Cristo» (Cost. Lumen Gentium, n. 37).  

Siamo certi che Ella ci comprende e abbiamo fiducia che si 
farà nostro autentico portavoce verso il Papa.  

 

 
 

A SUA SANTITÀ PAOLO VI 

Questa comunità parrocchiale, radunata per celebrare la li-
turgia pasquale, fedele agli insegnamenti del Concilio «mossa dalla 
Fede per cui crede di essere condotta dallo Spirito del Signore che 
riempie l'universo cerca di discernere negli avvenimenti, nelle richie-
ste e nelle aspirazioni, cui prende parte insieme con gli altri uomini 
del nostro tempo, quali siano i veri segni della presenza e del disegno 
di Dio». 

Fra gli avvenimenti attuali, che si offrono alla nostra parteci-
pazione e ricerca, uno in particolare tanto ci sconvolge e ci preoccupa 
da indurci a manifestare questi sentimenti a Lei, Pastore di tutta la 
Chiesa: si tratta della sofferenza del popolo vietnamita che si avvia ad 
essere quasi completamente distrutto.  

In questa vicenda, ciò che più ci rende perplessi e ci sconvolge 
è che la massima parte delle distruzioni e delle vittime civili, di cui 
metà sono bambini e giovani, è causata da azioni belliche assoluta-
mente sproporzionate alle dimensioni della contesa, cioè dai sempre 
più massicci bombardamenti aerei, effettuati da un popolo composto 
nella quasi totalità di cristiani e in buona parte di cattolici.  

Poiché noi cristiani siamo il Corpo di Cristo, non possiamo evi-
tare di sentirci corresponsabili di questo vero e proprio genocidio 
compiuto da membra dello stesso Corpo cui noi apparteniamo, mem-
bra non morte                                                                                   [p. 132]  



 

 

o staccate, ma vive e dichiaratamente comunicanti.  
Ora molti di noi conoscono per esperienza diretta la immane 

potenza demolitrice dei bombardamenti aerei, che furono certa-
mente meno insistenti, massicci e perfezionati di quelli scatenati sul 
Vietnam.  

Inoltre abbiamo ben presenti le parole cosi chiare del Conci-
lio: «Ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione 
di intere città o di vaste regioni e dei loro abitanti, è delitto contro Dio 
e contro la stessa umanità e con fermezza e senza esitazione deve 
essere condannato».  

Infine risuonano ancora in noi le parole da Lei rivolte ai Padri 
Conciliari il 5 ottobre 1965 di ritorno dall'ONU: «Ringrazio il Signore 
di aver avuto la fortuna di annunciare, in un certo senso a tutto il 
mondo, il messaggio della pace. Ora Noi ci accorgiamo di una conse-
guenza soggettiva che tale ufficio comporta ... Voi sapete che l'annun-
cio di una parola impegna a gravi doveri chi la proferisce: dovere di 
coerenza, dovere di solidarietà, dovere di esempio»; parole queste 
che ci richiamano quelle del Profeta: «Quando stendete le mani io 
ritraggo il mio sguardo da voi: io non ascolto; anche se moltiplicate le 
vostre preghiere, le vostre mani sono piene di sangue!».  

Tutto questo genera in noi un comprensibile smarrimento 
perché è proprio con le mani piene di sangue che abbiamo portato 
oggi i rami di olivo affermando di accogliere il Re della pace, mentre 
ci prepariamo ad annunciare al mondo «l'efficacia santificante della 
notte pasquale che caccia l'odio, genera la concordia e piega i domi-
natori superbi».  

Mentre La ringraziamo di quanto ha già detto e fatto per la 
pace, ci auguriamo che la Sua parola possa essere ulteriormente chia-
rificatrice a questo riguardo in modo che la nostra soggettiva parteci-
pazione alla sacra Liturgia Pasquale risulti meno insincera e quindi più 
autenticamente efficace.                                                                [p. 133] 

 



 

 

 
L'iniziativa della lettera al Papa non esaurì il nostro impegno 

per la pace, anzi servì ad intensificarlo ed approfondirlo.  
Nel maggio dello stesso anno, insieme ad altri gruppi cittadini 

ci facemmo promotori di una veglia per la pace che fu tenuta nel piaz-
zale degli Uffizi in Firenze e che durò 24 ore ininterrotte. Intanto il 19 
aprile era iniziato lo studio della Populorum Progressio che per vari 
mesi concentrò l'attenzione e l'impegno della comunità parrocchiale 
sui problemi concreti delle classi e dei popoli sfruttati, oppressi, sot-
tosviluppati.  

A Natale eravamo maturi per una scelta ben più precisa di 
quella espressa nella lettera al Papa: si trattava di rifiutare con più 
decisione il neutralismo pacifista e di assumere con maggior chiarezza 
la parte degli oppressi.  

Se non avessimo dato una testimonianza chiara di tale scelta 
evangelica, ci saremmo ormai sentiti troppo ipocriti nel celebrare 
l'Eucaristia.  

Si discusse la cosa in vari incontri e riunioni. C'era chi propo-
neva di passare la notte di Natale in veglia di penitenza, senza cele-
brare la Messa di mezzanotte, come il Venerdì Santo che non si cele-
bra la Messa in segno di lutto e di penitenza. Prevalse l'idea di non 
tralasciare la Messa, mantenendo però in tutta la celebrazione del 
Natale un carattere di penitenza per l'aggravarsi della violenza contro 
il Vietnam e gli altri popoli oppressi. A mezzanotte, anziché il gioioso 
canto del Gloria, risuonò nella chiesa la voce di alcuni lettori:  

Vietnam, Villaggio di Hai Than, 8 aprile 1967: Il 14 marzo gli 
aerei americani sono venuti a bombardarci. Una bomba è esplosa 
proprio sulla casa di mio zio. Mio zio e sua moglie, incinta di quattro 
mesi, sono stati uccisi sul colpo. Il loro bambino di dieci anni è rimasto 
sepolto sotto le macerie, ma ha potuto essere rianimato. Un'altra 
bomba è caduta sulla mia casa. Mia nonna di 94 anni è morta sul 
colpo. Anche io, come vedete, sono stato gravemente ferito. Questo 
bambino che vedete è mio nipote. Era con                                [p. 134]  



 

 

me. È stato gravemente ferito; ha avuto la perforazione dell'intestino.  
Dopo tutti questi bombardamenti, questi bambini, dei quali 

mi occupo io, non hanno ancora ritrovato il loro equilibrio: si sve-
gliano la notte urlando di paura.  

Sono cattolico e profondamente credente.  
Mi hanno detto che state facendo un'inchiesta. Vi chiedo con 

insistenza di denunciare questi crimini. Vi chiedo di fare in modo che 
ci venga resa giustizia. 

 
 Era l'inizio della veglia che si sarebbe protratta per quasi due 

ore e si sarebbe conclusa con la Messa.  
Più di duemila persone presero parte a questa liturgia natali-

zia ascoltando o leggendo testimonianze e documenti di vita e parte-
cipando alle recitazioni corali della Bibbia.  

Nei giorni precedenti, il gruppo che era stato appositamente 
incaricato, aveva fatto stampare e diffuso in tutto il quartiere un invito 
alla veglia, dal quale emergono i motivi della nostra scelta:   
 

Esiste un organismo internazionale, la FAO, che studia i pro-
blemi della fame nel mondo. Un esperto della FAO quest'anno ha af-
fermato: «il 1970 sarà l'anno della fame»; un rappresentante del Terzo 
Mondo, Fidel Castro, ha risposto che il 1970 sarà invece l'anno della 
rivoluzione mondiale.  

L'esistenza di vaste azioni guerrigliere in Venezuela, Colom-
bia, Bolivia, Perù e Guatemala, la lotta che conducono i negri degli 
USA contro il governo dei bianchi, la guerriglia che gli abitanti dell'An-
gola e del Mozambico combattono contro il Portogallo, le agitazioni 
del popolo spagnolo, la ormai più che ventennale lotta dei vietnamiti, 
sembrano l'inizio di un processo ormai irreversibile. I poveri non bus-
sano più alla porta del ricco; i negri degli USA, i vietnamiti, le masse 
sfruttate dell'America Latina, dell'Africa e dell'Asia, non chiedono più 
di essere ammesse a partecipare                                                  [p. 135]  



 

 

ai beni della società occidentale, né di essere assistiti una volta ogni 
tanto dalle potenze economiche che sistematicamente li sfruttano, li 
dissanguano, li opprimono; ma vogliono essere in prima persona i co-
struttori di una società più umana.  

A questa volontà le potenze finanziarie mondiali si oppon-
gono, aggiungendo allo sfruttamento economico l'oppressione poli-
tico-militare; nel Guatemala  è la United Fruit Company che fa e disfa 
i  governi  locali; nella Bolivia le grandi compagnie dell' argento (Pa-
tino, Rothschild), insieme agli esperti militari americani, soffocano 
ogni tentativo da parte del popolo di rovesciare la giunta militare che 
tiene l'80% della popolazione nell'analfabetismo e i minatori nella ne-
cessità di drogarsi per poter reggere a condizioni di lavoro inumane; 
negli USA il programma governativo per lo sviluppo dei negri è prati-
camente decaduto a beneficio degli stanziamenti per la guerra contro 
il Vietnam. Questa estate ad Harlem, Detroit, Chicago ed altre città, i 
negri si ribellarono a questo stato di cose, ma le loro agitazioni furono 
brutalmente represse.  

Perciò oggi un giovane esponente negro, Stokely Carmichael, 
dichiara per il mondo che ai negri americani non interessano più i pro-
grammi governativi, essi chiedono una società diversa e non si rico-
noscono più come cittadini dell'attuale Stato americano: «il nostro 
mondo può essere solo il Terzo Mondo, la nostra lotta la lotta per il 
Terzo Mondo, la nostra prospettiva quella del Terzo Mondo... Perché 
abbia luogo una trasformazione totale i bianchi devono capire che la 
lotta in cui siamo impegnati è anche la loro lotta... Ci siamo dovuti 
battere per il potere perché questo paese non è regolato dalla mora-
lità, dall'amore, dalla non violenza, ma dal potere».  

I negri americani avevano una tradizione profondamente pa-
cifica, così come profondamente pacifico è il popolo vietnamita, su 
cui la violenza del mondo                                                               [p. 136]  



 

 

occidentale si esercita al livello più massiccio, nel modo che ormai a 
tutti è evidente. Ciò non deve farci dimenticare che l'imperialismo del 
denaro si annida proprio nella società occidentale e quindi anche nel 
nostro paese. I lavoratori europei e italiani sanno bene quanto sia pe-
sante l'oppressione capitalista, al di là di ogni falso benessere.  

Il modo più comune di porsi di fronte a questi avvenimenti è 
un certo neutralismo fatto di buon senso e di moderazione:  

considerare pericolo per la pace sia la violenza dell'egoismo 
dei ricchi, sia la violenza della disperazione dei poveri;  

condannare sia la guerra che la guerriglia, in nome di un pa-
cifismo generico e morale;  

invocare la buona volontà di ambedue le parti per giungere a 
delle trattative;  

considerare i conflitti, come quello vietnamita, frutto inevita-
bile, anche se amaro, del contrasto fra le grandi potenze e quindi di-
chiararsi incapaci di dare un qualsiasi giudizio impegnato.  

Per noi tutto questo significa senz'altro rifiutare la verità per 
assicurare a buon prezzo la propria coscienza. Includere nella stessa 
condanna la guerra e la guerriglia, la violenza degli oppressori e quella 
degli oppressi, significa rifiutare una verità lampante: la guerra è la 
base stessa su cui poggia tutto l'edificio del benessere dei popoli ric-
chi. La guerra è una permanente escalation verso la distruzione totale 
dell'umanità, poiché ha il compito di mantenere gli squilibri esistenti 
e crearne di nuovi. Invece la violenza dei poveri, essendo un rimedio 
(anche se estremo) a tali squilibri, è portatrice di giustizia, di libertà e 
quindi di vera pace.  

Invocare la buona volontà di ambedue le parti per giungere a 
delle trattative significa rifiutare un'altra verità lampante: i popoli ric-
chi hanno sempre imposto                                                             [p. 137]  



 

 

ai popoli sfruttati la loro legge del massimo profitto e del massimo 
sfruttamento servendosi di ogni forma di trattativa, di convenzione, 
di patto; essi si dichiareranno sempre disposti a sedere a qualsiasi ta-
volo di trattative, perché hanno armi economiche e diplomatiche così 
potenti, da rendere inefficace in poco tempo qualsiasi accordo e da 
permettere loro di tornare ad imporre sempre la propria legge.  

Dichiararsi incapaci di dare un giudizio, di prendere posizione, 
di fare una scelta, significa rifiutare la terza verità lampante: chi pre-
tende star fuori dalla contesa, né di qua né di là, immancabilmente fa 
propria la scelta politica del più forte, gli dà mano in maniera sporca. 
Infatti copre farisaicamente, con apparenze di neutralismo, di buon 
senso, di pacifismo, la propria partigianeria per il sistema oppressivo 
e violento dei popoli ricchi.  

Molti pensano che questo neutralismo sia addirittura la voca-
zione della Chiesa. Ma, dunque, chi è il modello della Chiesa: Pilato o 
Cristo?  

Il neutralismo di fronte all'oppressione dei poveri è il rifiuto 
della verità e diventa tanto più grave quando è assunto dalle comu-
nità cristiane, che esistono proprio per rendere testimonianza alla ve-
rità.  

Le comunità cristiane hanno il compito, mediante la procla-
mazione della Parola di Dio, mediante la liturgia e la preghiera, di ri-
velare la verità contenuta nei fatti della vita umana, di servirla, di pro-
clamarla forte «sui tetti», di educare le coscienze a riconoscerla senza 
equivoci e a impegnarvisi fino a dar la vita.  

La nostra comunità parrocchiale ha maturato e sta matu-
rando queste convinzioni insieme a tante altre comunità cristiane vi-
cine e lontane.  

La lettera, corredata da duemila firme, inviata al Papa la do-
menica delle Palme 1967, la veglia cittadina per la Pace nel Vietnam, 
tenuta agli Uffizi nel                                                                         [p. 138]  



 

 

maggio scorso, lo studio fatto in chiesa sui temi più importanti della 
Populorum Progressio sono altrettante tappe di questa progressiva 
maturazione.  

Ora ci apprestiamo a celebrare la liturgia di Natale e si ripro-
pone a noi, aggravato, lo stesso smarrimento che provammo dinanzi 
alla liturgia di Pasqua e che manifestammo appunto nella lettera al 
Papa.  

Non possiamo far nostre la gioia e la solennità espressa dalla 
liturgia e dalla festa del Natale. Per questo la nostra liturgia di Natale 
sarà una liturgia di penitenza. Esprimeremo e matureremo una au-
tentica coscienza di peccato, da noi commesso sia nel rifiutare la ve-
rità per assicurare la nostra coscienza sia nel contribuire all'aggrava-
mento dell'oppressione della violenza, sia nell'«offrire vittime di san-
gue all'idolo del nostro ingiusto sistema sociale». Cercheremo in-
sieme la verità nella Parola di Dio e nei fatti concreti della storia at-
tuale; ascolteremo testimoni disinteressati e quindi ripieni di Spirito 
di Verità; chiederemo la Fede, la Speranza e l'Amore necessari per 
proclamare e servire fino in fondo la verità, specialmente nelle indi-
spensabili scelte concrete e personali della vita quotidiana.   [p. 139] 
 
 
 
  



 

 

6. 
PER I NEGRI D’AMERICA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Per l'assassinio di M. L. King, si tenne in chiesa un'assemblea 
che di nuovo radunò l'intero quartiere.  

Si lesse il seguente documento introduttivo, frutto anch'esso, 
come gli altri di una ricerca comunitaria:   

In ogni parte del mondo si è deplorato l'assassinio di Martin 
Luther King, si è pianto sulla sua morte, si è pregato per lui, si è com-
memorato.  

Noi abbiamo preferito dare alla nostra assemblea un carat-
tere di solidarietà con i negri che continuano la sua testimonianza e 
la sua lotta.  

Molti di coloro che hanno ostentato indignazione e lutto sono 
in realtà gravemente responsabili dell'oppressione dei negri e della 
violenza che è culminata con l'uccisione di King. Il notissimo atleta 
negro Ralph Boston ha deciso di non partecipare alle Olimpiadi di 
Città del Messico dichiarando: «Non voglio partecipare a competi-
zioni sportive per rappresentare la gente che ha ucciso Martin L. King. 
Nel corso della sua vita King è stato maltrattato da quelle persone che 
oggi, dopo la sua morte, gli rendono merito. Questa è una crudele 
menzogna. Io non credo affatto a questa gente».                     [p. 140] 
 



 

 

 
Neppure noi possiamo unirci a questo modo farisaico di co-

prire la propria responsabilità con lacrime di coccodrillo. Dobbiamo 
invece scoprire la verità e quindi renderci capaci di vedere e confes-
sare che la persona dell'assassino è solo l'ultimo ingranaggio di una 
società profondamente violenta, società nella quale ognuno di noi ha 
la sua parte di responsabilità.  

Noi dobbiamo scuoterci finché c'è tempo. Dobbiamo acco-
gliere il messaggio di Luther King: non per rinfacciarlo né per contrap-
porlo ad altri movimenti negri che rifiutano la non violenza, ma per 
attuarlo noi, modificando radicalmente questa nostra società.  

Il messaggio di King, come quello di altri leaders negri, è pre-
zioso, dobbiamo ascoltarlo, farlo nostro. Con ciò non dobbiamo avere 
la pretesa di fare qualche cosa per i negri o per gli altri popoli op-
pressi. Il messaggio del popolo negro è fatto per aiutare noi, per aiu-
tarci a diventare noi stessi, per aiutarci a costruire una società dove il 
benessere, il progresso, la sicurezza, l'ordine, non siano frutto di op-
pressione, di sfruttamento, di discriminazione, di crescente sperequa-
zione, di violenza fisica, di sangue.  

Se la nostra società non accoglierà presto quest'appello, se 
continuerà a schiacciare i poveri con la violenza, allora la collera dei 
poveri esploderà ed è possibile che la terra si avvii verso la sua totale 
distruzione.  

Ecco perché abbiamo preferito presentare questo incontro 
come assemblea di solidarietà con i negri. In loro Luther King continua 
a vivere, soffrire, lottare e testimoniare.  

 
Quindi fu data la parola ai negri. I cittadini dell'Isolotto lessero 

a turno documenti tratti da discorsi e da opere di Martin Luther King, 
Malcolm X, padre Groppi, e Stokely Carmichael.                        [p. 141] 

 



 

 

 
Alla fine le molte centinaia di persone presenti cantarono in 

coro una canzone di solidarietà con i negri.  
Molti ebbero la sensazione di trovarsi di fronte ad una nuova 

forma di liturgia popolare, piena, vitale, autentica.                   [p. 142] 
 
 

 
 



 

 

7.  
PER IL POPOLO CECOSLOVACCO 

 
 
 
 
 
 
 
 

Anche dopo i dolorosi fatti della Cecoslovacchia, dell'agosto 
1968, il quartiere volle dar voce agli oppressi e ascoltarli.  

L'invasione della Cecoslovacchia ci poneva di fronte a un pro-
blema doloroso come i precedenti ma anche diverso per la nostra co-
scienza di cristiani occidentali.   

Questa volta, infatti, non era l'Occidente cristiano che si mac-
chiava del crimine dell'oppressione. Non c'era nessun card. Spellman 
che pretendesse di giustificare l'oppressione con la salvaguardia dei 
valori evangelici e cristiani. Stava davanti a noi il Vangelo del bruscolo 
e della trave: «Ipocrita, leva prima la trave dal tuo occhio e poi tu ve-
drai bene per levare la paglia dall'occhio del tuo fratello» (Matteo VII, 
5).  

Decidemmo di trovare una persona che avesse vissuto 
dall'«interno» la vicenda cecoslovacca e che ci richiamasse alle nostre 
responsabilità. Solo così ci sembrava di mettere in pratica il Vangelo. 
Altrimenti la nostra voce sarebbe risuonata ipocrita come le tante 
voci di condanna che si levavano dal mondo capitalista e cristiano.   

Il pastore evangelico cecoslovacco Milan Opocensky accettò 
di offrire la propria testimonianza nella chiesa dell'Isolotto. Il docu-
mento che servì da invito - e che fu firmato oltre che da sacerdoti e 
laici dell'Isolotto, anche da diversi gruppi giovanili, riviste culturali cat-
toliche, ecc. - chiarisce il significato dell'iniziativa:                    [p. 143] 

 



 

 

Milan Opocensky, cecoslovacco, pastore evangelico, membro 
della Conferenza cristiana per la Pace, Segretario europeo della Fede-
razione mondiale degli Studenti cristiani, è una personalità inserita e 
impegnata nella costruzione della società socialista cecoslovacca.   

La sua testimonianza viene incontro al nostro desiderio di 
partecipazione e di solidarietà con l'esperienza storica del popolo ce-
coslovacco, con la sua volontà di rinnovamento e con la sua soffe-
renza.  

La testimonianza di Opocensky ci permette anche di porci al 
di là dell'interessato rifiuto e della condanna che il mondo capitalista 
e cristiano ha espresso nei confronti delle classi e dei popoli i quali 
riconoscono nella costruzione autentica del socialismo l'unica spe-
ranza concreta di liberazione dal più grande portatore di discrimina-
zione, di fame, di oppressione e di violenza: l'imperialismo internazio-
nale del denaro.  

Il giorno precedente a quello dell'incontro con Opocensky, 17 

ottobre 1968, il Vicario generale mons. Bianchi scrisse a don Mazzi:  

Caro don Mazzi, mi è stato recapitato oggi un volantino con 
l'annuncio di una iniziativa che si effettuerà «nella Chiesa dell'Isolotto 
in Firenze sabato 19 ottobre alle ore 21,15.»  

Ti comunico che non approvo assolutamente tale iniziativa.  
Saluti.  

 
Era già pervenuta a don Mazzi la lettera del card. Florit (vedi 

pp. 156 ss.) con l'intimazione di ritrattare o dimettersi.  
Ancora una volta la gerarchia prendeva posizione senza cono-

scere a fondo l'iniziativa, senza un colloquio diretto di chiarificazione 
reciproca, senza alcuna motivazione.  

Perciò alcuni laici risposero il 19 ottobre in questi termini a 
mons. Bianchi:                                                                                   [p.144] 

 



 

 

Egregio, monsignor Bianchi, è giunta oggi una sua missiva in 
cui si pregiava di comunicarci che non approvava assolutamente l'ini-
ziativa da noi presa, nella chiesa dell'Isolotto in Firenze, sabato 19 ot-
tobre alle ore 21,15.  

«Non approviamo assolutamente» la sua comunicazione:  
1. perché è scritta in modo lapidario, autoritario (e come tale 

è semplicemente provocatoria);  
2. perché non sono assolutamente specificati i motivi della 

sua disapprovazione;   
3. perché, come al solito, lei ci tratta tutti come un branco di 

pecore, rivolgendosi a don Mazzi come unico deus ex machina dell'i-
niziativa, quando invece è elencata tutta una serie di movimenti pro-
motori.  

Riteniamo questo modo di procedere offensivo per noi e per 
don Enzo, e per nulla improntato ad uno stile di «charitas» cristiana.  

Le saremo grati se vorrà motivarci ora ed in avvenire i suoi 
perentori giudizi, ed avere il coraggio -una volta tanto - di discuterli 
con noi. L'agire come Lei ha agito ora forse ribadisce che Lei è tanto 
lontano dalla gente da non riuscire a parlare con chi non le è vincolato 
dal rapporto gerarchico.                                                                  [p. 145] 
 
 

 



 

 

8. 
LA SCUOLA POPOLARE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La scuola popolare è un altro aspetto di servizio verso l'unità 
del quartiere.  

Alcuni di noi si ritrovavano insieme durante la settimana per 
leggere e approfondire il Vangelo. Eravamo di fronte ad una chiarezza 
che ci metteva a disagio: avevamo bisogno di concretizzare nel quar-
tiere il nostro essere cristiani al servizio degli altri. Inoltre avevamo 
conosciuto don Milani e la sua esperienza di maestro. La sua scelta 
poteva aiutarci a trovare la nostra.  

In un quartiere come l'Isolotto, i respinti ed i rifiutati della so-
cietà, attraverso la scuola media dell'obbligo, sono molti. La scuola 
statale è classista. Come documenta con tutta evidenza la Lettera ad 
una professoressa della Scuola di Barbiana1 la sua impostazione favo-
risce fin dalle elementari, l'avanzamento scolastico dei «figli di papà» 
e permette solo ad una esigua minoranza di arrivare a completare gli 
studi la scuola quindi approfondisce la divisione e la discriminazione 
fra privilegiati e rifiutati.  

Per noi servire l'unità del quartiere significava accettare i ri-
fiutati dalla scuola. Il bilancio delle famiglie del popolo non permette 
troppe bocciature, perché in casa c’è bisogno del lavoro di tutti. Così 
i giovani crescono                                                                             [p. 146]  

 
 

______________ 
 

1 Firenze, LEF 1967 



 

 

nell'ambiente di lavoro e maturano precocemente un senso della vita 
che è profondo; ma si trascinano anche una certa inferiorità verso chi 
ha potuto continuare gli studi.  

Ci siamo accorti di sentirci più vicini alla loro semplicità, che 
alle parole di chi ha passato troppo tempo sui libri. Abbiamo capito 
come don Milani avesse ragione: «il sapere fine a se stesso è sterile».  

Eravamo nell'estate 1967 e la Lettera ad una professoressa 
della Scuola di Barbiana ci indicava un modo di realizzare la nostra 
fedeltà al Vangelo: dar vita ad una scuola popolare. Non volevamo in 
nessun modo fare una scuola parrocchiale; una lunga maturazione ci 
aveva convinto che per servire realmente l'unità del quartiere biso-
gnava lavorare insieme a tutte le persone che, al di là di ogni distin-
zione di fede, sentisse il desiderio di impegnarsi nella nostra stessa 
linea. A questo scopo ricercammo la collaborazione di tutti coloro che 
sentivano il problema e si formò un gruppo che decise di iniziare la 
scuola nel mese di novembre.  

Bisognava però che la nostra scuola desse anche la possibilità 
di prendere la licenza della scuola media; perché il diploma è uno de-
gli ostacoli che la società crea con lo scopo di dividere gli sfruttati fra 
chi ha il diploma e chi non ce l'ha.  

A quel punto era chiaro che:  
- la scuola doveva insegnare a parlare, ad intendere ed a farsi 

intendere; doveva essere una occasione per scoprire i veri problemi, per 
parlarne insieme. 

- in due anni la scuola doveva permettere di sostenere gli esami 
di licenza della terza media.  

Queste cose le scrivemmo in un ciclostilato inviato a tutte le famiglie 
dell'Isolotto.  

Da allora la scuola si svolge la sera dopo cena dalle 9,30 alle 11,30, 
per 5 o 6 giorni la settimana. L'italiano, la storia, la geografia, ... diven-
tano realtà, materie che attingono alla vita. Ogni tanto poi affrontiamo 
tutti insieme i problemi più scottanti e più attuali, attraverso delle riu-
nioni aperte a tutto il quartiere. 

 Ora, dopo un anno e mezzo abbiamo compreso che la licenza è un 
obbiettivo secondario. E’ importante conoscere                               [p.147]  



 

 

e discutere i problemi del mondo; perché la scuola deve essere una 
scuola di vita, legata agli interessi più vivi, aperta a tutti, e senza 
troppe distinzioni fra chi insegna e chi apprende. C'è un cammino in 
comune da fare, in cui ognuno ha qualcosa da apprendere e qualcosa 
da insegnare.                                                                                               [p.148] 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

IV 

SOTTO PROCESSO 
PER DELITTO DI TURBAMENTO 

DI FUNZIONI RELIGIOSE 
(settembre 1968 – gennaio 1969) 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ogni domenica, dopo la S. Messa, le chiese dell'Isolotto e 
della Casella si trasformano spontaneamente in luogo di incontro e di 
discussione fraterna. Si formano capannelli che dibattono i fatti, le 
esperienze, i problemi della settimana trascorsa.  

Domenica 15 settembre l'occupazione del Duomo di Parma1
 

è l'argomento generale di discussione. La gente è indignata. Si fa 
strada la convinzione che, al di là della buona volontà dei singoli, la 
compromissione con                                                                           [p.151]  
 
 

_________________________________ 

1 Il 14 settembre 1968, alle 16.30, un gruppo di circa quaranta giovani entrò nella 

cattedrale di Parma, dispose alcune sedie in cerchio e iniziò a discutere i temi della 

povertà, del posto dei laici nella Chiesa, dell'autoritarismo della gerarchia, della com-

promissione della Chiesa con il potere costituito, economico e politico. 

 Alle 18.15 i giovani si spostarono nella cripta per partecipare alla celebra-

zione della Messa. Il sacerdote officiante negò duramente ad essi la possibilità di in-

tervenire durante l'omelia o alla fine della Messa. Questo atteggiamento brutal-

mente autoritario ebbe poi la sua conclusione più coerente nell'intervento, richiesto, 

della polizia che provvide a sgomberare, non senza episodi di violenza, gli «occu-

panti» dalla cattedrale. Seguì il consueto attacco della stampa reazionaria o «indi-

pendente» e, infine, l'immancabile denuncia per «vilipendio alla religione di Stato». 

Per una cronaca dettagliata dell'episodio e per un'esposizione delle sue più ampie 

motivazioni, vedi il volumetto La cattedrale occupata, a cura dei «Protagonisti», La 

Cultura editrice, 1969.   



 

 

il potere politico, economico e culturale porta la Chiesa (in quanto 
peccatrice) a diventare una struttura oppressiva e violenta. Si decide 
di mettersi subito in contatto con i cattolici di Parma e di preparare, 
per la domenica successiva, una lettera di solidarietà per la quale 
chiedere la libera adesione della gente dell'Isolotto. Un gruppo viene 
incaricato di redigere una bozza di lettera. 
 
22 settembre, domenica  

Durante la S. Messa si dà notizia della lettera «All’Assemblea 
cristiana che ha occupato il Duomo di Parma» e se ne distribuisce il 
testo ciclostilato. Si precisa che chi vuole aderire può riconsegnare il 
foglio firmato entro uno o due giorni.  

Desideriamo esprimervi la nostra piena solidarietà col gesto 
che avete compiuto sabato 14 corr. dandovi convegno nella Catte-
drale di Parma ed occupandola con la vostra Assemblea.  

Concordiamo pienamente con gli scopi della vostra azione, 
primo fra tutti «chiedere», come dice un vostro documento, una 
scelta discriminante fra coloro che sono dalla parte «del Vangelo dei 
poveri e coloro che servono due padroni, Dio e il denaro». Siamo con-
vinti che si tratta di una richiesta veramente evangelica: «Beati voi che 
siete poveri ... ma guai a voi o ricchi...». Può esserci una scelta discri-
minante più netta? Una scelta consacrata dalla morte di Croce, cioè 
dalla partecipazione piena di Cristo alla sorte dei poveri, dei discrimi-
nati, degli oppressi: «fu crocifisso fra due ladri...» così si adempie la 
Scrittura che dice «è stato annoverato fra i malfattori». 

Rigiri di parole, interpretazioni accomodate, non riescono ad 
attenuare la portata di questa chiara e fondamentale scelta evange-
lica.  

Purtroppo tale scelta discriminante non risulta alla base del 
Vangelo che predichiamo. Viviamo in una                                  [p. 152]  



 

 

Chiesa che non ha a fondamento i poveri, gli oppressi, i rifiutati, gli 
affamati e assetati di giustizia. La gerarchia e la parte ufficialmente 
più responsabile della Chiesa non fanno parte del mondo dei poveri, 
dei rifiutati, degli oppressi.  

Il Papa, i vescovi e spesso anche i sacerdoti e i laici più quali-
ficati sono ricolmi di onori, di potere, di prestigio, di privilegi, di ami-
cizie influenti, di cultura ed in ultimo anche di beni. Non vogliamo 
mettere in dubbio la loro buona fede e il loro impegno per risultare 
poveri nello spirito, la sincerità del loro desiderio di parlare ai poveri, 
di consolarli, di aiutarli ed infine anche un certo coraggio nell'esortare 
i ricchi e nel chiedere più giustizia. Non si fa questione di buona vo-
lontà.  

Si tratta invece di sapere se quella che si proclama la Chiesa 
di Cristo è veramente crocifissa con lui sul legno della maledizione, 
sul legno della disoccupazione, della instabilità e incertezza per il do-
mani, dello sfruttamento, della discriminazione, del disadattamento 
sociale, della privazione di dignità umana, della fame, ecc. O se piut-
tosto sta a guardare il Cristo che vive nei poveri, esortandolo, conso-
landolo e confortandolo con una spugna inzuppata nell'aceto.  

Si tratta di sapere se la Chiesa è «uscita a patire con Cristo 
fuori delle mura di Gerusalemme per sopportare con Lui l'ignominia» 
(Lettera agli Ebrei), se è decisa ad uscire fuori dalle strutture oppres-
sive, fuori dal sistema iniquo che si fonda sullo sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo, fuori dall'imperialismo del denaro che crea lo 
squilibrio paurosamente crescente tra i popoli della fame e quelli 
dell'opulenza, fuori dalla cerchia ristretta dei privilegiati, dei rispet-
tati, dei temuti… 

O se invece la Chiesa è invischiata dentro le mura del sistema, 
coperto magari dall'ipocrisia del neutralismo. La parola di Dio viene 
incatenata dai fortissimi                                                                  [p. 153]  



 

 

legami degli interessi finanziari. Questa è la tragedia della nostra 
Chiesa cattolica in tanti paesi occidentali: i pastori perdono spesso la 
coscienza del loro ruolo profetico e dormono nella dolce ubriachezza 
di un culto finanziato dai gruppi padroni del capitale, che stringono la 
Chiesa con i legami aurei delle loro splendide elemosine. Le nostre 
mani cristiane hanno perduto la sensibilità evangelica e non si bru-
ciano più nel ricevere l'oro diabolico dei «cristianissimi» sfruttatori 
della nostra società... Una Chiesa che ammette indiscriminatamente 
alla mensa eucaristica sfruttati e sfruttatori senza denunziare effica-
cemente questa degradante situazione non fa che «mangiare e bere 
senza discernere il Corpo del Signore», ossia senza attribuire al cibo e 
alla bevanda eucaristica il loro valore di agglutinante sociale; e, per-
tanto, commette un tremendo sacrilegio: «mangia e beve il suo pro-

prio castigo» (J. M. Gonzàles Ruiz)1 .  
Si tratta di sapere se la Chiesa è veramente al servizio del Van-

gelo «nascosto ai santi ed agli intelligenti e rivelato ai piccoli», se as-
solve la missione di Cristo: «portare ai poveri la buona novella, solle-
vare i cuori sfiduciati, annunziare ai prigionieri la libertà, restituire ai 
ciechi la vista, rendere liberi gli oppressi» (Lc. 4, 14-30). O se invece la 
Chiesa è di fatto a servizio di coloro che strumentalizzano il Vangelo 
per tappare la bocca ai piccoli nei quali è vivente lo spirito del Cristo, 
per negare ai poveri la buona notizia, deprimere i cuori sfiduciati, sof-
focare la libertà, impedire ai ciechi la vista, rendere più dura l'oppres-
sione.  

Si tratta di vedere se quella che si proclama «la Chiesa» ha 
veramente amore per la Chiesa, come dice il Papa; se essa risulta ve-
ramente dalla «intercomunione di quanti vivono nella carità», se ve-
ramente                                                                                            [p. 154]  

 
 
 
 

_______________________________________ 

1 cfr. più oltre, sotto la data del 26 dicembre. 



 

 

essa è la famiglia nella quale si spezza fra tutti il medesimo pane. O 
se invece il discorso dell'amore alla Chiesa e dell'intercomunione 
nella carità è la lapide imbiancata posta ad un sepolcro che nasconde 
il putridume, che nasconde cioè una inimicizia strutturale verso i po-
veri, una ineguaglianza e una mancanza di amore che gridano ven-
detta al cospetto di Dio.  

La nostra coscienza cristiana ci impedisce di essere d'accordo 
col Papa quando vi accusa di mancanza   di amore per la Chiesa, 
quando vi rimprovera di essere impoveriti e svuotati di amore apo-
stolico, fino a divenire molesti e nocivi alla Chiesa di Dio, quando ad-
dirittura vi definisce nemici. L'accusa del Papa si addice piuttosto a 
coloro che hanno chiamato la polizia per cacciarvi fuori dalla vostra 
casa.  

Non siamo neppure d'accordo con il vostro Vescovo il quale 
asserisce che il vostro metodo non è evangelico ed è lesivo della di-
gnità e del rispetto che si devono alla persona umana. Come se fosse 
evangelico e rispettoso il metodo di costruire chiese col denaro pro-
veniente dallo strozzinaggio delle banche.   

Non siamo d'accordo col vostro Vescovo il quale dice che 
«l'occupazione della Cattedrale, dove la Chiesa annuncia la parola di-
vina, raduna il popolo di Dio e celebra l'Eucarestia (che salda i fratelli 
in un profondo vincolo di unità e carità nel corpo mistico di Cristo), 
dimostra incomprensione delle linee di fondo della fedeltà a Cristo e 
alla Chiesa».  

Come fa il vostro Vescovo a parlare di Chiesa che annuncia la 
parola divina? Per noi cattolici l'annuncio è una realizzazione efficace, 
non è mera parola.  

E dov'è che la Chiesa è impegnata ad annunciare efficace-
mente la parola di Dio, cioè la buona novella ai poveri? In coloro che 
hanno la bocca piena di «pie esortazioni e sante trivialità» (M. Luther 
King), oppure in quanti si impegnano per denunziare la radicale ingiu-
stizia e assurdità del nostro sistema sociale per                         [p. 155]  



 

 

crearne uno nuovo che realizzi meglio la volontà di Dio?  
Come fa il vostro Vescovo a parlare di Chiesa che raduna il 

popolo di Dio? Si è forse dimenticato che il popolo di Dio è nato in 
Egitto come popolo di oppressi ed è stato rigenerato da un oppresso 
il quale porta ancora nelle sue membra i segni della oppressione su-
bita da parte dei potenti?  

Osservi quanti, fra i radunati nella sua cattedrale e nelle cat-
tedrali del mondo intero, portano nelle loro membra le stigmate 
dell'oppressione subita a causa della giustizia.  

Faccia il confronto con quanti si rifiutano di andare nelle cat-
tedrali e nelle chiese perché le vedono come strumenti della loro op-
pressione. Se farà questo esame in maniera obiettiva e disinteressata 
sarà ben contento che finalmente, attraverso di voi, nella sua catte-
drale si è aperto un piccolo spiraglio verso la effettiva riunione del 
popolo di Dio.  

Vi salutiamo fraternamente.  

Benché nessuno avesse organizzato la raccolta delle ade-
sioni, le firme furono 150, comprese quelle di don Enzo Mazzi, don 
Sergio Gomiti, don Paolo Caciolli. L'assemblea parrocchiale del 31 
ottobre - circa 10.000 persone - assumerà in pieno la responsabilità 
della lettera (cfr. più oltre, sotto la data del 31 ottobre).  

Copie della lettera furono spedite al Papa e al Vescovo di 
Parma.  
 

30 settembre 

Don Mazzi riceve la seguente lettera dal cardinale Florit: 

Ho avuto da parrocchiani dell'Isolotto diverse copie della let-
tera distribuita e commentata in codesta chiesa parrocchiale dome-
nica 22 settembre u.s.                                                                    [p. 156] 

 



 

 

T'invito a fare qualche riflessione che per altro è stata fatta 
anche dalla gente che ha letto il ciclostilato ed ha ascoltato il com-
mento tenuto al posto dell’omelia:  

- tu abiti in una canonica e ti servi per le tue opere (asilo) e 
per la diffusione delle tue idee di un immobile e di una chiesa che 
sono fra le più belle di quante ne siano state costruite dal card. Dalla 
Costa, col contributo dello Stato e con la cooperazione di tutti, non 
esclusi i ricchi e le banche che vollero dare a suo tempo il loro obolo;   

- tu, come parroco, ricevi dallo Stato una «congrua» che ti 
configura automaticamente nel numero di coloro che tu chiami privi-
legiati e compromessi col «sistema» di una Chiesa che sarebbe legata 
a filo doppio alle strutture di questo mondo.   

- Tu, dunque, come parroco, godi di privilegi, di poteri e di 
beni che il tuo discorso, espresso in termini tanto radicali, di fatto ri-
fiuta.   

Non posso, allora, non rivolgerti la domanda che tu, presu-
mendo di avere tutti gli elementi per giudicare così duramente di un 
fatto successo a Parma rivolgi al Vescovo di quella città: Come fai a 
parlare come parli e a diffondere i messaggi che diffondi senza che la 
tua coscienza, tanto severa da impedirti di essere d'accordo col Papa, 
non t'imponga il dovere e l'esigenza di vivere diversamente? La tua 
posizione infatti e quella di colui che tutto contesta ma che continua 
a godere di vantaggi (casa gratuita, stipendio, vitto, immunità, possi-
bilità di diffondere le proprie idee) che il sistema così duramente con-
dannato gli assicura.  

Mi astengo dal trarre la più logica conclusione che un tale di-
scorso impone; conclusione che appartiene prima di tutto alla tua 
coerenza di uomo e di prete.  

Ritengo però mio indilazionabile dovere chiederti,     [p. 157]  



 

 

in questa circostanza, una precisa chiarificazione: o sei disposto a ri-
trattare pubblicamente un atteggiamento così offensivo verso l'Auto-
rità della Chiesa, come quello assunto con la «lettera aperta» del 22 
settembre, atteggiamento tanto contrario al tuo dovere di sacerdote 
e di parroco, oppure, riconoscendo che è assurdo continuare a far 
parte di «strutture» così violentemente condannate, intendi dimet-
terti dall'ufficio di parroco.  

Rifletti con calma a tutto ciò e dammi una risposta scritta, pre-
cisa e responsabile entro il prossimo mese di ottobre.  

La gravità della tua posizione non è dovuta solo al fatto che 
tu combatti impietosamente le strutture storiche e giuridiche nelle 
quali in questo periodo, del resto in evoluzione, si trova a vivere la 
Chiesa. Tu neghi anche al tuo Vescovo il diritto di regolare, com'è sua 
funzione e dovere, l'amministrazione dei sacramenti, sostenendo le 
ragioni e la ribellione del tuo cappellano don Paolo Caciolli che da 
tempo, come mi risulta con certezza, confessa senza facoltà1 espo-
nendo il sacramento a nullità, almeno per quanto dipende da lui, e 
rifiutando obbedienza a disposizioni che sono superiori a lui e a me, 
e che gli altri sacerdoti accettano serenamente perché stabilite dalla 
Chiesa a tutela della retta amministrazione del sacramento stesso.  

lo ho atteso con pazienza una vostra resipiscenza, vi ho 
scritto, parlato e pregato, interponendo persone prudenti e buone, vi 
ho dato tutto il tempo per riflettere. Nulla ho ottenuto, se non la di-
chiarazione «abbiamo fatto le nostre scelte».  
lo penso che non abbiate ancora misurato tutte le conseguenze di 
queste vostre scelte. Ebbene: adesso è il momento di farlo.                                                                                                                                            
                                                                                                             [p. 158] 
  
 
 
_________________________ 
 

1 Cfr. supra, pp. 43-8 



 

 

In attesa, ti invio il mio saluto. 
 
 

Don Mazzi legge la lettera insieme a don Gomiti e a don Ca-
ciolli. Si intuisce subito - e più tardi se ne avrà la prova di fatto - che il 
Cardinale la scrive con uno scopo giuridico preciso.  

Si sa che don Mazzi è già sotto giudizio, che è aperto il pro-
cesso canonico per la sua remozione dall'ufficio di parroco. Dunque 
questa non è una lettera privata ma lo strumento per porre in atto 
una procedura espressamente prevista dal diritto canonico. In parti-
colare la lettera del Cardinale rappresenta formalmente il penultimo 
atto del processo. Se don Mazzi non ritratterà, il Cardinale gli chiederà 
di dimettersi spontaneamente; se rifiuterà ancora lo rimuoverà d'au-
torità. Se don Mazzi accetterà di ritrattare, il Cardinale attenderà 
un'altra occasione: la questione degli esami di don Caciolli è sollevata 
e lasciata in sospeso appunto con questo scopo. 

Il vero senso della lettera del Cardinale è reso ancora più ine-
quivocabile dal fatto che solo don Mazzi ha ricevuto l'intimazione, 
mentre la lettera ai cattolici di Parma era stata firmata anche da don 
Gomiti, da don Caciolli e da un quarto sacerdote. Inoltre la lettera 
esige una risposta scritta entro un termine preciso.  

Poiché è chiaro che la lettera rappresenta in realtà una pro-
cedura giuridica che richiede a don Mazzi un atto pubblico riguar-
dante tutta la parrocchia, si decide di farla conoscere a tutti i fedeli.  
 
5 ottobre  

Don Gomiti, parroco della Casella, scrive una lettera perso-
nale al cardinale FIorit.  

Eminenza Reverendissima, ho avuto modo di leggere la Sua, 
inviata a don Enzo Mazzi parroco del-  
l'Isolotto, in data 30 s.m.    

Ciò mi ha spinto a scriverLe, profondamente turbato da quella 
che si è aggiunta ai vari avvenimenti che hanno da tempo seguito la 
nostra ricerca di vivere                                                                    [p. 159]  



 

 

un sacerdozio autentico, la nostra ricerca di testimonianza evangelica, 
di obbedienza e di servizio alla Chiesa, di pastorale «missionaria».  

Ho creduto che queste fossero le realtà a cui il Vangelo e la 
Chiesa chiamassero particolarmente i sacerdoti. E lo credo tuttora. 
Per questo ho impegnato la mia vita di uomo, di cristiano e di prete 
ricercando una vita disinteressata, povera, disponibile, nell'accogli-
mento di tutti, senza giudizi di principio, pronto a discutere tutto, 
aprendomi costantemente ai problemi degli altri, non nei discorsi va-
cui, ma prima di tutto nella realtà della vita, perché l'annuncio del 
Vangelo giungesse a tutti nel modo più genuino e cristallino possibile.  

In tutto questo non ho agito da solo. So che è terribilmente 
difficile, quasi impossibile, mantenere una fedeltà di tal genere al di 
fuori di una vita comune che sia al tempo stesso sostegno e stimolo.  

Ho avuto la possibilità di incontrare altri sacerdoti nei quali 
urgevano gli stessi problemi. E insieme, per lunghi anni pieni di lavoro 
serio, abbiamo approfondito e maturato una vita di comunione, di 
corresponsabilità a tutti i livelli, di attenzione, di comprensione e di 
obbedienza reciproca che ritengo una delle cose più valide del mio 
sacerdozio.  

La Sua lettera mi ha dunque colpito personalmente. Non solo 
perché condivido quanto si è detto riguardo a Parma e ne sono uno 
dei firmatari, ma perché tali cose fanno parte di una presa di co-
scienza e di un impegno comune.  

Non siamo, Eminenza, più dei giovincelli che si divertono a 
creare le «grane». Non siamo degli irresponsabili che passano il loro 
tempo a divertirsi sui limiti altrui. Non siamo delle donnicciole «chiac-
chierone» che non sanno come passare il tempo.  

Ci siamo impegnati, e questo fin da principio, in tutto ciò che 
poteva richiedere il nostro ministero:                                          [p. 160] 
 



 

 

La liturgia, la catechesi, la predicazione, lo studio della Parola di Dio, 
lo studio dei documenti conciliari e del Magistero, con una attenzione 
costante alla vita e ai problemi della intera comunità ecclesiale e al 
tempo stesso alla vita e ai problemi degli uomini, soprattutto dei più 
poveri, dei più umili, dei più abbandonati.  

Tutto ciò ci ha portato a vivere intensamente il nostro sacer-
dozio: non ci siamo risparmiati il sonno, né le comodità, né la casa, né 
il tempo o il denaro: non abbiamo davvero risparmiato noi stessi.  

Sul piano personale su cui la Sua lettera è stata impostata (mi 
vien perfino il dubbio che Lei l'abbia solo sottoscritta, dopo averla 
letta magari velocemente) risulta semplicemente meschina.  

Lei dovrebbe sapere come vivono i suoi preti. Dovrebbe sa-
perlo non per sentito dire, ma rendendosene conto. Allora avrebbe 
saputo che certi suoi preti hanno rinunziato anche alla «casa gra-
tuita» perché c'era chi ne aveva più bisogno di loro. Qualcuno paga 
anche l'affitto per il quartiere, ma non ci sta da più di dieci mesi, per-
ché due coppie di sposi, una dopo l'altra, si son trovati senza la casa. 
Ma queste son questioni personali. Tant'è vero che non ho mai chie-
sto a nessuno di fare altrettanto anche se poteva essere auspicabile.  

Ma la questione è un'altra. Ed è quello che mi pare che Lei 
non abbia capito. È che pur cercando ancora di spenderci tutto per 
tutti, si rimane ancora dei «privilegiati». E il consiglio che Lei ci sa 
dare, a questo punto, è quello di «uscire»? Certo è un bell'invito ad 
amare la Chiesa! Questa Chiesa che profondamente amiamo, per la 
quale abbiamo giocato con gioia tutta la nostra esistenza, questa 
Chiesa alla quale chiediamo di esserci di aiuto e di sostegno nella no-
stra ricerca di vivere il Vangelo e una comunione                       [p. 161]  



 

 

più fraterna come è mai possibile che Lei possa pensare che noi ce ne 
disinteressiamo?  

Di fronte a queste nostre esigenze, a più riprese espresse, se 
ne è fatta una questione personale e per tutta risposta non ci son 
mancate le incomprensioni, le critiche, i giudizi, i rifiuti, le minacce.  

Certo è molto strano: da una parte si viene invitati a non tener 
conto neppure della vita e a rischiare tutto, da un'altra si guarda con 
sospetto e con giudizio nei confronti di chi cerca di mettere la propria 
vita a servizio, a tempo pieno, del Vangelo e della Chiesa.  

Con piena sincerità debbo dirLe che la ricerca di questo modo 
di essere, non certo pienamente raggiunto, è stato piuttosto rifiutato 
che accolto, intralciato piuttosto che aiutato, soffocato piuttosto che 
stimolato.  

Debbo anche dire che, sul principio, avevo l'impressione che 
si trattasse di semplice incomprensione, mancanza di informazione 
seria e quindi di chiarezza. Ho tanto sperato, insieme con altri, che si 
potesse arrivare a un superamento di tali difficoltà e incomprensioni 
attraverso un vero dialogo, attraverso chiarificazioni, relazioni scritte, 
documentazioni di lavoro, attraverso anche la collaborazione pratica 
per la sistemazione della nostra zona. Ne sono prova le relazioni e le 
proposte a suo tempo inviateLe.  

Ma, giorno per giorno, dietro il susseguirsi degli avvenimenti, 
delle decisioni, dei colloqui, delle lettere, dei giudizi direttamente e 
indirettamente ricevuti, questa impressione va quasi scomparendo e 
si fa sempre più chiara e insistente l'idea che ci sia qualcuno a cui in-
teressa molto bloccare e stroncare questa nostra esperienza.  

Le solite persone (o quasi) che da dieci anni costantemente ci 
mettono male, che hanno sempre approfittato di tutto, anche di fal-
sità, per toglierci di                                                                          [p. 162]  



 

 

mezzo, che si fanno presenti con lettere anonime minacciando di farci 
sospendere a divinis o di essere esonerati dai nostri uffici, «che inde-
gnamente teniamo», sembra che abbiano avuto buon gioco.  

Io Le chiedo di vagliare attentamente la nostra vita. Quello 
che abbiamo detto e abbiamo fatto è stato detto e fatto alla luce del 
sole.  

Non abbiamo davvero adoperato raggiri.  
Le chiedo di guardare a noi con obbiettività e senza pregiu-

dizi.  
Penso che tante incomprensioni, tanti contrasti che sem-

brano portare a emarginare quanto di più vivo vi è nella Chiesa, sa-
rebbero stati forse eliminati solo se si fosse guardato di più alla ricerca 
di fedeltà a somigliare a Gesù Cristo che a tante altre sciocchezze, alle 
dicerie, alle illazioni, alle strumentalizzazioni, alla apparente obbe-
dienza che spesso è solo formalità.  

Penso anche che tali contrasti e incomprensioni fanno parte 
di quella che è oggi la vita del mondo e anche della Chiesa; un mondo 
e una Chiesa dove faticosamente sta germinando qualcosa di nuovo 
e che per la Grazia di Dio va avanti nonostante tutti i frenaggi degli 
uomini e le limitazioni della nostra carne non sempre attenta a per-
cepire lo Spirito.  

Le chiedo scusa della libertà con cui mi sono espresso. Ma è 
bene che Lei sappia queste cose. Anche perché qualsiasi decisione fu-
tura sarà bene che sia attentamente valutata da tutti.  
 

Il Cardinale risponderà dopo tre giorni.  

Ho avuto la tua lettera del 5 c.m.  
Avrai notato che nella mia a don Mazzi ho rilevato semplicemente che 
una condanna così totale del «sistema» (sistema certo non dogmatiz-
zato ma del quale occorre pur tener conto come di una situazione 
storica reale) porterebbe come logica conseguenza che                                          

         [p. 163]  



 

 

la Chiesa intera e lui per primo (attese le sue parole) dovrebbero libe-
rarsi da ogni e qualsiasi residuo mezzo di sussistenza legato in qualche 
modo al «sistema» stesso, e degli stessi edifici sacri, realizzati in pas-
sato e fino ad oggi in modo che il gruppo di Parma e la vostra lettera 
aperta contestano duramente.   

La prima parte della mia lettera contiene dunque una esem-
plificazione concreta per mostrare le estreme conseguenze alle quali 
si arriva con un discorso impostato in quel modo.  

Non si tratta dunque di condannare la ricerca di una vita po-
vera secondo il Vangelo (per la quale certo il vostro Vescovo non vi ha 
mai rimproverato) ma di correggere, da parte mia, lo spirito di certe 
prese di posizione e, da parte vostra, della necessità di tener conto 
dei limiti obbiettivi nei quali una Chiesa che pur vive ancora sulla terra 
si trova a muoversi.  

Se tu rileggi con calma la mia lettera a don Mazzi potrai ac-
corgerti che non la polemica, ma alcuni fatti di fondo costituiscono i 
motivi della mia richiesta di chiarificazione. Ho scritto infatti: «O sei 
disposto a ritrattare pubblicamente un atteggiamento così offensivo 
verso l'Autorità della Chiesa, come quello assunto con la 'lettera aper-
ta' del 22 settembre, atteggiamento tanto contrario al tuo dovere di 
sacerdote e di parroco, oppure, riconoscendo che è assurdo conti-
nuare a far parte di 'strutture' così violentemente condannate, in-
tendi dimetterti dall'ufficio di parroco». Nessun invito ad «uscire» 
dunque, come tu scrivi senza precisare, ma la richiesta di lasciare la 
guida della parrocchia oppure di riconoscere pubblicamente di aver 
assunto, nella pubblica contestazione alla Gerarchia della Chiesa ed al 
Papa, una posizione incompatibile con la posizione del sacerdote-par-
roco. E questo per un motivo molto semplice: un sacerdote, in base 
al fatto che la Chiesa è strutturata gerarchicamente e che le potestà 
sacre gli vengono da Dio attraverso                                               [p. 164]  



 

 

la consacrazione presbiterale e la «missione» conferitegli dal Ve-
scovo, è inviato in una parrocchia a rappresentarvi il Vescovo, al quale 
spetta la funzione di guida e di mediazione fra le opzioni talora oppo-
ste dei suoi figli e fratelli e il compito di giudicare con autorità della 
validità e opportunità di determinate scelte pastorali. Un parroco 
dunque, se vuol rimanere fedele alla sua missione, deve esercitare le 
sue funzioni nei limiti e secondo le linee che il Vescovo è chiamato a 
fissare, sia pure dopo aver atteso, ascoltato, letto, vagliato.  

Un parroco non può quindi assumere pubblicamente, coin-
volgendo nelle sue opinioni la parte del popolo di Dio che gli è stata 
affidata, le posizioni che i sacerdoti dell'Isolotto hanno preso nei ri-
guardi della stessa Suprema Autorità della Chiesa, fino al punto di 
contestare con lo scritto e con la parola, nel corso di un'assemblea 
liturgica, l'atteggiamento e i discorsi del Papa. In altre parole: delle 
vostre convinzioni personali è giudice il Signore e la vostra coscienza; 
io non posso però accettare che diventino la base della vostra pasto-
rale.  

Del resto, affermare con tanta recisione e sicurezza, senza 
ombra di dubbio, come voi fate nella lettera del 22 settembre, opi-
nioni in contrasto con le direttive del Vicario di Cristo, il quale avrà 
pure elementi e conoscenza delle necessità attuali della Chiesa tali da 
poter fondare il proprio giudizio, non mi sembra segno di saggezza 
umana e di umiltà cristiana.  

Ecco un altro fatto, oggettivamente grave, che in fondo non è 
che una conferma a quanto ti ho scritto più sopra: la vostra predica-
zione insiste sul tema della lotta dei poveri «contro» i ricchi. Anche il 
Papa parla dei diritti dei poveri e dei doveri delle classi dirigenti non 
di rado con accenti severi e duri. Ti sarai però accorto che egli non 
trasforma il messaggio cristiano in un appello alla lotta di classe, che 
non può dare                                                                                     [p. 165]  



 

 

che frutti amari di odio, di risentimento, di rancore perpetuati negli 
animi di chi ascolta.  

Questo è il motivo per cui ho rilevato sul «Bollettino dioce-
sano» (luglio-agosto, p. 235) l'inopportunità della diffusione tra i sa-
cerdoti dell'articolo sulla lotta di classe come contributo all'«evange-
lizzazione reciproca». Il Magistero della Chiesa, come sai, non è il P. 
Gonzàles Ruiz, e non ammette la possibilità di conciliare il principio 
marxista della lotta di classe con l'insegnamento evangelico. Non po-
tevate quindi farne un tema della vostra pastorale, e il Vescovo ha 
dovuto ricordarvelo. Per tutta risposta voi diffondete la lettera del 22 
settembre, ad uso non più dei sacerdoti, ma di tutta la popolazione 
dell'Isolotto.  

Aggiungo poi che la gravità della posizione assunta da don 
Mazzi è ancora maggiore se si riflette, come io l'ho invitato a fare, 
sulla situazione di don Paolo Caciolli, di cui egli difende l'operato 
senza tener conto che si tratta di delicata materia sacramentale.  

Concludendo: io non ho condannato la ricerca di una vita po-
vera o la pastorale missionaria di chicchessia. Ritengo però che non si 
possa citare tale esperienza, come fai nella tua lettera, per giustificare 
prese di posizione che il Vescovo da tempo vi chiede di modificare o 
di evitare. Tu rimproveri al Vescovo di scendere a meschina polemica 
personale, e riassumi la storia della vostra esperienza all'Isolotto; taci 
però del tutto i fatti obbiettivi che stanno alla base del mio intervento 
e che questa lettera di nuovo ripresenta.  

Come puoi dire che il Vescovo non guarda alla vostra ricerca 
di somigliare a Gesù Cristo, ma piuttosto a sciocchezze, a dicerie, a 
illazioni? lo mi riferisco a fatti e scritti comparsi alla luce del sole, 
come tu scrivi.  

Sta di fatto che purtroppo quella che tu chiami «obbedienza 
reciproca» sembra che non vi porti a considerare minimamente valori 
importanti, e di fatto                                                                        [p. 166]  



 

 

disobbedite da tempo alle linee indicatevi dal Vescovo ed ora, dal 
Papa stesso.  

Ecco perché quanto ho scritto a don Mazzi e quanto ripeto a 
te - che per altro, condividendo la posizione di lui sei invitato alla me-
desima chiarificazione - non è stato solo da me firmato più o meno 
distrattamente, ma costituisce il mio giudizio preciso sulla vostra si-
tuazione.  

Resto pertanto in attesa, nei termini scritti a don Mazzi, e ti 
invio il mio saluto.  

6 ottobre, domenica   

Durante le Messe si avvertono i fedeli che il 9 ottobre si terrà 
in parrocchia un'assemblea per leggere e discutere una lettera del Ve-
scovo che interessa tutti. Non si fa cenno al contenuto.  
 
9 ottobre 

Prima assemblea. L'invito è stato accolto da circa duecento 
persone. Sono presenti anche alcuni oppositori della linea pastorale 
della parrocchia.  

Nasce una discussione che si conclude con la decisione, a 
grande maggioranza, di far conoscere la   lettera a tutto il popolo, per-
ché si tratta di una cosa molto grave che riguarda direttamente tutta 
la famiglia parrocchiale.  

Un gruppo di presenti viene incaricato di stendere una bozza 
di lettera a tutti i parrocchiani per chiarire i problemi sollevati dall'in-
tervento del Cardinale. La bozza sarà discussa in una seconda assem-
blea, indetta per il 12 ottobre, che approverà il testo definitivo.  

12 ottobre  
L'assemblea (trecento presenti) discute la bozza di lettera 

proposta dal gruppo incaricato e la giudica troppo lunga e complessa. 
Si redige un nuovo testo, che sarà definitivamente approvato in una 
terza assemblea, il 17 ottobre, e si decide di convocare un'assemblea 
generale nella parrocchia per il 31 ottobre.                                 [p. 167] 

 



 

 

19 ottobre  

Al termine di un'assemblea nella chiesa dell'Isolotto, inizia la 
distribuzione della lettera «A tutte le persone della parrocchia dell'I-
solotto».  

La lettera ricostruisce in breve l'episodio dell'occupazione del 
Duomo di Parma, riporta alcuni brani testuali di un documento di quei 
cattolici, dai quali risultano chiaramente gli obbiettivi di quella mani-
festazione: denuncia del ruolo condizionante di un istituto di credito 
privato nella costruzione di una chiesa; richiesta di più responsabile 
partecipazione dei laici alla vita della Chiesa; rivendicazione della 
Chiesa dei poveri contro le compromissioni con i poteri politici ed eco-
nomici costituiti. Dopo aver denunciato ancora l'intervento della po-
lizia nel Duomo di Parma e aver ribadito il dissenso dalle condanne 
del Papa e del vescovo di Parma, la lettera prosegue:  

Di fronte a persone così maltrattate e condannate, i sacerdoti 
e un gruppo di laici dell'Isolotto e della Casella sentirono in coscienza 
il preciso dovere di prendere pubblicamente posizione e di manife-
stare la loro solidarietà.  

Fu compilata una lettera di solidarietà e fu messa a disposi-
zione di chiunque avesse voluto firmarla. La sottoscrissero centocin-
quanta persone fra cui quattro sacerdoti.  

Dopo qualche giorno giunse a don Mazzi una lettera del card. 
Florit, Arcivescovo di Firenze, nella quale si condannava tale solida-
rietà. La lettera del card. Florit era indirizzata a don Mazzi, ma in 
realtà riguardava direttamente tutto il popolo. Per questo il giorno 9 
ottobre si tenne un'assemblea durante la quale fu letta e discussa la 
lettera del Vescovo.  

In tale assemblea una grande maggioranza stabilì che la let-
tera riguardava tutta la popolazione della parrocchia. Per tale ragione 
successivamente la gente ha tenuto altre due riunioni durante le quali 
sono state prese le seguenti decisioni:                                         [p. 168] 

 



 

 

a) I laici prendono su di sé l'intera responsabilità di tutte le 
iniziative che seguiranno.  

b) Faranno conoscere la lettera del Vescovo a tutto il quar-
tiere.  

c) Uniranno un breve resoconto dell'esperienza dell'Isolotto 
condannata dalla lettera del card. Florit.  
d) Inviteranno il quartiere a tenere una assemblea durante la 

quale decideranno una risposta comune.  
[Segue il testo della lettera del card. Florit a don Mazzi.]  

Questa lettera del Cardinale pone a tutti noi interrogativi che 
ci chiamano collettivamente in causa:  
1. La condanna del Vescovo riguarda solo don Mazzi?  
Tutto il quartiere dell'Isolotto è coinvolto in tale condanna, 

perché la maggioranza del popolo ha partecipato attivamente alla 
realizzazione di una parrocchia che fosse veramente una famiglia al 
servizio dei più umili.  
  2. Le idee condannate dal Vescovo sono di don Mazzi o sono 
della maggioranza di noi?  

È questo il momento di dimostrare se l'indirizzo della nostra 
parrocchia e le idee espresse dai nostri preti corrispondono o no alle 
esigenze ed ai sentimenti del popolo (esigenza di semplicità nella 
Messa;  gratuità del servizio da parte dei preti; i beni della Chiesa a 
disposizione di tutti e specialmente dei più abbandonati; il rispetto 
della libertà di ogni cristiano nelle sue scelte politiche e sociali; l'a-
more e l'attenzione verso coloro che hanno perso la fiducia nella 
Chiesa; la predicazione basata sulla ricerca di Cristo negli avvenimenti 
del mondo e sull'ascolto dei poveri, dei discriminati e degli oppressi).  

3. I nostri sacerdoti hanno cercato di essere poveri perché è il 
Vangelo che lo chiede, perché essi si sono trovati a vivere in un quar-
tiere popolare e perché il mondo è pieno di poveri.                  [p. 169] 

 



 

 

Questa ricerca di povertà è stata attuata per aiutare tutta la 
Chiesa a far parte del mondo dei poveri. Ora il Vescovo per questo 
motivo chiede a don Mazzi di andarsene dalla parrocchia.  

4. Il Vescovo afferma inoltre che la nostra lettera di solidarietà 
è una offesa verso l'autorità della Chiesa.  

Dichiararsi apertamente in disaccordo con il Papa e con il Ve-
scovo su certi giudizi particolari, è una offesa verso la gerarchia op-
pure è porsi in atteggiamento di leale servizio verso la Chiesa? L'ubbi-
dienza alla gerarchia la intendiamo come una obbedienza cieca, alla 
militare, oppure come un rapporto fraterno e schietto?  

5. Il Vescovo pone don Mazzi di fronte a un «ultimatum».  
Il popolo dell'Isolotto ha il diritto e il dovere di pronunziarsi e 

di dare al Vescovo una risposta insieme ai preti.  
 
 

 
Assemblea generale 

 
Per discutere questi argomenti, per avere chiarimenti, sugge-

rire idee, concordare il da farsi, vi invitiamo a una assemblea generale 
che terremo nella nostra chiesa giovedì 31 ottobre alle ore 21,15.  

Il testo ciclostilato della «Lettera» viene recapitato nei giorni 
successivi a tutte le famiglie dell'Isolotto.  

20 ottobre, domenica  
In seguito all'interessamento del quartiere ai problemi della 

Sicilia colpita dal terremoto, un gruppo di persone dell'Isolotto, com-
prendente don Mazzi, parte per Roccamena. Parteciperanno alle 
pressioni popolari per la ricostruzione e lo sviluppo delle zone terre-
motate (cfr. pp. 127 ss).                                                                   [p. 170] 
 
 



 

 

21 ottobre  
Una persona, non dell'Isolotto, nota in tutta la città per le sue 

posizioni politiche di estrema destra, riesce a venire in possesso, du-
rante una cerimonia religiosa, di una copia della «Lettera ai parroc-
chiani» e la consegna all’ANSA. L'intenzione non può che essere 
quella di distorcere Il senso della «Lettera» e del movimento popolare 
che sta crescendo intorno ad essa, di creare l'occasione dell'inter-
vento repressivo della gerarchia.  

23 ottobre  
La stampa pubblica con grande rilievo la «Lettera».  In parti-

colare la civetta della «Nazione» è interamente dedicata a don Mazzi. 
Una sua grande fotografia è titolata: Don Mazzi sconfessato dal Car-
dinale. 

All'Isolotto c'è un momento di disorientamento. Gli operai 
che s'avviano ai primi turni, le donne che escono per le spese, i ragazzi 
sulla via della scuola sono sorpresi dal clamore e dalle deformazioni 
della stampa: si ha l'impressione che don Mazzi sia coinvolto in qual-
che grave scandalo. L'Isolotto fiorisce di capannelli, ovunque si di-
scute, si chiedono spiegazioni.   

Man mano che la gente si rende conto della realtà di ciò che 
è accaduto e del suo vero significato, monta l’indignazione contro la 
stampa e il Cardinale. Alle 16 la chiesa e il sagrato sono già pieni di 
gente che vuole manifestare concretamente il proprio sdegno e la 
propria solidarietà con don Mazzi.  Sono numerose le proposte di 
muovere in corteo verso l'arcivescovado, ma prevale l’opinione di chi 
vuole riflettere, dare una risposta più meditata e generalizzata.  Co-
minciano a sorgere spontaneamente le strutture organizzative di un 
lavoro collettivo. Tutti chiedono di essere personalmente impegnati e 
offrono la loro opera scrivendo nome cognome e indirizzo sui fogli 
che già circolano: alle 20 le firme sono mille. 

«A seguito della pubblicità data dalla 'comunità' dell’Isolotto 
e dalla stampa cittadina alla lettera inviata dall'arcivescovo di Firenze 
Ermenegildo Florit al parroco                                                          [p. 171]  



 

 

della B.M.V. delle Grazie all'Isolotto don Enzo Mazzi»: così, in ogget-
tiva quanto puntuale convergenza con le intenzioni provocatorie di 
chi aveva consegnato la «Lettera» all' ANSA, comincia un comunicato 
della Curia, il quale ribadisce i termini dell'ingiunzione contro don 
Mazzi e, di fronte alla crescente solidarietà del popolo dell'Isolotto 
con il suo parroco, richiama «l'attenzione sulle possibili strumentaliz-
zazioni al di fuori di ogni sincero interesse per il bene del Popolo di 
Dio».  
 
24 ottobre  

«La Nazione» pubblica ampi brani di un comunicato del Vati-
cano sulla vicenda dell'Isolotto. «Basterebbe», suona la nota vati-
cana, «il solo disaccordo manifestato pubblicamente alla condanna 
espressa dal Papa verso quanti avevano occupato tempo fa la catte-
drale di Parma, a porre il sacerdote in una posizione di aperta ribel-
lione verso il capo supremo della Chiesa e del suo magistero». E con-
tinua minacciosamente: «Perseverando nel suo atteggiamento, è 
possibile comunque che il parroco venga sottoposto a processo ordi-
nario e in caso di riconosciuta colpa rimosso dall'incarico e forse an-
che sospeso a divinis. In quest'ultima, gravissima sanzione ecclesia-
stica egli potrebbe inoltre incorrere qualora assumesse la paternità di 
un nuovo testo di catechismo approntato dai fedeli della sua parroc-
chia e che sembra essere in corso di stampa».  

L'Isolotto è ormai in pieno fermento. La gente si rende conto 
sempre più chiaramente che la lettera del Cardinale, le minacce della 
gerarchia, il coro della stampa di destra o «indipendente» tendono a 
colpire in don Mazzi l'esperienza religiosa e comunitaria di tutto l'Iso-
lotto. Il dibattito è spontaneo, animato, dilagante: nei caseggiati, nelle 
strade, nei negozi, nella parrocchia.   
Alle 18 la chiesa e la canonica si riempiono di lavoratori, massaie, stu-
denti senza che nessuno abbia fatto una convocazione. Nasce spon-
taneamente una vera assemblea: si dividono i compiti, si decide di 
rimanere a lavorare fino a notte inoltrata. Non esiste un'avanguardia 
organizzata che proietti le sue strutture fra la gente. È un                            
                                                                                                            [p. 172]  



 

 

intero popolo che prende coscienza della situazione in cui è stato im-
pegnato, matura nel dibattito la propria linea di condotta, scopre la 
necessità dell'organizzazione e decide funzioni, compiti e responsa-
bili.  
 Nasce così il primo «Notiziario» e il giornale murale, redatto 
nella notte dalla gente che partecipa alle assemblee serali, ormai 
quasi quotidiane. Esso viene compilato dalla gente presente nella ca-
nonica verso la mezzanotte. Nello scantinato (dove di solito si trovava 
la cucina dei preti) si appronta in breve tempo una vera e propria sala-
stampa: carta, macchine da scrivere, ciclostile, ingrappettatrici. Il la-
voro dura tutta la notte, ma la mattina seguente alle 6, il «Notiziario» 
è pronto per essere diffuso davanti alle fermate degli autobus e alla 
passerella sull’Arno, dove passano circa duemila operai per recarsi 
nelle fabbriche. D'ora in poi il «Notiziario», ciclostilato è diffuso capil-
larmente, diventerà lo strumento di informazione, di contestazione 
delle deformazioni giornalistiche, di organizzazione e di unificazione, 
che sollecita ed esprime la formazione dell'opinione e della volontà 
collettiva dei diecimila dell'Isolotto.  

Anche il giornale murale, ideato e redatto da alcuni giovani, 
si rivelerà uno strumento molto utile di informazione immediata so-
prattutto per le massaie che alla mattina si recano a far le spese. 
 

NOTIZIARIO N. 1 
Perché questo notiziario 

 

I giornalisti di ieri hanno pubblicato con grande rilievo il ciclo-
stilato che è stato rimesso al rione dopo la riunione assembleare di 
sabato 19 ottobre.  

 L'assemblea dei laici non ha voluto questa pubblicità, ma or-
mai che esiste, è necessario precisare alcune cose. 

 
Chi ha fatto il ciclostilato 

Non i sacerdoti, come erroneamente pubblicato dai giornali, 
ma la comunità parrocchiale riunita in                                         [p. 173]  



 

 

assemblea che ha ritenuto opportuno rendere di pubblica ragione la 
lettera dell'Arcivescovo al Parroco. 

Chi fa questo notiziario 
È la stessa comunità parrocchiale espressa da un gruppo di 

persone riunite ieri sera che ha stabilito, in assenza di don Mazzi, che 

si trova in Sicilia nelle zone del terremoto, di rendere noto a tutto il 
quartiere lo svolgimento degli avvenimenti.  

Cercheremo, in attesa della assemblea generale di giovedì 31 
ottobre, di informare tutti di ciò che sta accadendo. Cercheremo, inol-
tre, di chiarire notizie imprecise o addirittura errate che possono cir-
colare.  

 

Precisazioni su notizie di stampa 

«L'Avvenire d'Italia» ha detto: «Una parrocchia fiorentina di-
visa sulla testimonianza della povertà». E più inoltre: «una parrocchia 
fiorentina... sta vivendo in questi giorni un doloroso travaglio per l'at-
teggiamento di un gruppo di suoi fedeli e dei suoi sacerdoti». 

La gente dell'Isolotto con il suo comportamento sta dimo-
strando che la parrocchia dell'Isolotto non è affatto divisa. Venga qui 
l'articolista dell'«Avvenire d'Italia» e se ne accerti. Guardi se l'atteg-
giamento dei parrocchiani è frutto di un solo gruppo di fedeli oppure 
della stragrande maggioranza del popolo.  

Dice ancora il giornale: «Don Enzo Mazzi divulgò una lettera 
relativa all'occupazione della Cattedrale di Parma da parte di un 
gruppo di cristiani, biasimando con forti termini il giudizio negativo 
espresso dal Papa». Il biasimo e la condanna non rientrano nel nostro 
stile di gente semplice, noi dicemmo solo: «la nostra coscienza cri-
stiana ci impedisce di essere d'accordo con il Papa».  

Questo giornale ha scritto molte altre inesattezze      [p. 174]  



 

 

di questo tipo su cui in sostanza non merita dilungarsi.   
Il «Paese-Sera» ha detto: «Si sono costituiti in comunità reli-

giosa in polemica con il card. Florit arcivescovo di Firenze». Non ab-
biamo costituito nessuna comunità di nuovo tipo. Siamo semplice-
mente e vogliamo continuare ad essere una parrocchia all'interno 
della Chiesa. La polemica con il Cardinale non l'abbiamo aperta noi, 
non la vogliamo, non ci fa piacere; la polemica noi la stiamo subendo.  

[ ... ]  
«Il Lavoro» dice: «In chiesa durante le funzioni religiose si 

svolge una specie di dialogo fra sacerdote e fedeli e non solo su temi 
religiosi».  

[ ... ]  
Il dialogo durante le funzioni non c'è mai stato, anche se non 

sarebbe male se ci fosse.  
«Il Resto del Carlino» dice: «Un gruppo di cattolici del dis-

senso».  
Ripetiamo: non siamo un gruppo, siamo una parrocchia. Non 

dissentiamo: vogliamo solo che nella Chiesa ci sia posto anche per 
noi. Non vogliamo imporre le nostre scelte a nessuno.  

[ ... ]  
È importante non prendere iniziative isolate. Occorre seguire 

fin da ora un programma di azione comune.  

Linee per l’azione comune 
[ ... ]  
2. Partecipare, per chi è possibile, alle riunioni di informa-

zione e di discussione che si tengono ogni sera dalle 19 alle 20.  
3. Diffondere nelle case il «Notiziario» e terminare la distri-

buzione delle lettere. Cercare responsabili di strada (due o tre per-
sone). Si cercano per oggi e domani volontari per la distribuzione 
nelle seguenti                                                                                    [p. 175]  



 

 

vie: Platani, Signorini, Biancospino, Ginepri, Torcicoda, P. dei Diavoli, 
Pioppi, Pini, Viani.  Si cercano volontari per la distribuzione del noti-
ziario alla passerella sull'Arno: ore 7 del mattino.  

4. Diffondere il «Notiziario» nei luoghi di lavoro. Occorrono 
responsabili per il lavoro di diffusione nelle fabbriche, nelle scuole, 
negli altri luoghi di lavoro. Sul giornale murale in preparazione indi-
cheremo i luoghi di lavoro ed i responsabili.  

Ci giunge ora notizia che alla GALILEO, all'ATAF, alla SIME, al-
cuni lavoratori dell'Isolotto stanno organizzando iniziative insieme ai 
compagni di lavoro (assemblee ecc.).  

È necessario vigilare tutti sulla retta informazione circa i fatti 
che stiamo vivendo in questi giorni. Non dobbiamo permettere che la 
verità venga distorta.  

[ ... ] 
Una ulteriore precisazione 

Molte persone hanno pensato che la parola «sconfessato» 
apparsa sulla civetta della «Nazione» voglia dire che don Mazzi è stato 
privato della facoltà di confessare o addirittura che sia stato scomuni-
cato.  «Sconfessato» vuole solo dire che le autorità ecclesiastiche di-
sapprovano l'operato di don Mazzi.  

 

25 ottobre  
Don Mazzi ritorna dalla Sicilia. 

 
NOTIZIARIO N. 2 

Cronaca 

Abbiamo avuto ancora all'Isolotto una giornata di intensa di-
scussione sulle ultime vicende della parrocchia.  

Generalmente gli operai, la gente del popolo o è         [p. 176]  



 

 

lontana dalla Chiesa o è partecipe in modo passivo.   
Qui all'Isolotto no.  
Tocchiamo con mano quanto la gente comune del quartiere 

sia interessata ai problemi della Chiesa nel momento attuale. La di-
scussione è vero verte soprattutto su don Mazzi. Ma oggi per la gente 
parlare di don Mazzi è parlare della Chiesa e delle attese del popolo 
di fronte ad essa. Certamente chi cercasse nei discorsi della gente una 
nuova teologia si sbaglierebbe di grosso.  

La gente parla in modo semplice delle proprie esperienze e se 
una proposta teologica fa è questa: il popolo deve contare di più nella 
Chiesa, vogliamo essere una parte viva e non un ramo secco.  

È una proposta ed anche una speranza.  

Notizie 

Abbiamo notizia che la Sezione culturale del CRAL ATAF, sol-
lecitata dai tranvieri abitanti nella parrocchia dell'Isolotto, ha indetto 
per martedì 29 ottobre (alle ore 16,30) un dibattito che si terrà nei 
locali del CRAL aziendale (Piazza Alberighi 2) sul tema: I problemi della 
Chiesa oggi visti attraverso le vicende della parrocchia dell'Isolotto.  

Nel comunicato apparirà anche questa dichiarazione: «I lavo-
ratori dell'ATAF abitanti all'Isolotto hanno fatto presente il momento 
particolare che stanno attraversando i parrocchiani dell'Isolotto 
stesso. Perciò, noi della S.C., al fine di portare un contributo di verità 
sia sui fatti sia sulle cose, che nel corso di certi sviluppi possono anche 
essere travisate e distorte, abbiamo accettato di organizzare tale con-
ferenza».  

Ci giungono varie dichiarazioni di solidarietà provenienti da 
altre parrocchie della città, da luoghi della provincia (Molino del Piano 
- Fiesole) e da province della Toscana (Arezzo, Grosseto), spesso sotto 
forma di telegramma.                                                                      [p. 177] 

 



 

 

Continua il movimento di solidarietà dei luoghi di lavoro.  
Attenzione! Si prega coloro che ci inviano dichiarazioni di ade-

sione ad essere più precisi possibile nell'indicarne la provenienza 
(specificare se a titolo personale o a nome di gruppi, parrocchie, fab-
briche, scuole, ecc... ).  

SIME. Ogni giorno alla SIME sarà distribuito il presente «Noti-
ziario» in maniera che il giorno dell'assemblea la partecipazione della 
gente dell'Isolotto che lavora alla SIME sia il più possibile documen-
tata e cosciente.  

[...]    
Dalla riunione di ieri sera è emersa l'esigenza di preparare 

precisamente l'assemblea, perché si svolga in maniera ordinata e per-
ché i parrocchiani dell'Isolotto possano esprimere le loro idee. Ogni 
proposta in tal senso è sollecitata a tutti.  
 

NOTIZIARIO N. 3 
26 ottobre 1968 

Precisazione con i giornalisti 

In questi giorni i nostri rapporti con la stampa possono essere 
stati confusi e disordinati. Non per nostra volontà. Il fatto è che non 
eravamo preparati a ricevere giornalisti e non conoscevamo i metodi 
da seguire.  

Precisazioni da dare ai quotidiani usciti il 25:  
1. «Il Corriere della Sera». Premettiamo che questa polemica 

non ci sarebbe utile né necessaria. Non ci è utile perché «Il Corriere 
della Sera» ha molti più mezzi di informazione e pressione di noi. Non 
ci è necessaria perché la maggior parte della gente                   [p. 178]  



 

 

dell'Isolotto non leggerebbe «Il Corriere della Sera» se noi non lo met-
tessimo nel giornale murale.   

È per amore di verità che rispondiamo al giornalista del «Cor-
riere».  

Vengono attribuite ai parrocchiani ed ai sacerdoti dell’Iso-
lotto frasi di questo tipo: «Per adesso cerchiamo solo gente disposta 
a battersi, disposta ad accettare un incarico preciso». Queste frasi non 
sono state dette.  

Si usano espressioni di questo genere: «Se la situazione non 
fosse tanto confusa, diciamo intellettualmente e religiosamente con-
fusa ... »;  «I buoni abitanti dell'Isolotto».  

Rispondiamo: la nostra linea di fondo è chiara. Essa è quella 
che cercano di esprimere, in accordo con le soluzioni assembleari:   

- i documenti ufficialmente redatti dalla comunità; 
- il notiziario giornaliero;  
- il giornale murale;  
- i delegati ufficiali all'incontro con i giornalisti. 
Tutto il resto è opinione individuale.  
Non si può pretendere che diecimila persone la pensino tutte allo 

stesso modo. Non lo vogliamo. È vero, gli abitanti dell'Isolotto sono 
«buoni», cioè persone semplici, non sanno di teologia.  

Si scrive ancora: «Disposizioni di emergenza».  «Attività quasi 
pre-militari». Non abbiamo metodi così militareschi e di stampo fasci-
sta. E’ la gente che si dà un'organizzazione e delle direttive per lavo-
rare efficacemente, costretti a darsele dalla dimensione assunta dagli 
avvenimenti.   

Più oltre: «lo spirito che guida don Mazzi nella sua ribellione 
alle gerarchie...». Di fatto, stando ai documenti, non si può parlare di 
una ribellione alle gerarchie; ma di un atto di solidarietà (a cui don                      
                                                                                                            [p. 179]  



 

 

Mazzi, fra gli altri, ha aderito) che ha implicato un autonomo nostro 
giudizio.  

«Che dire di padre Balducci ... direttore di "Note di Cul-
tura?"». Si può dire solo che padre Balducci non ha mai nemmeno 
collaborato a «Note di Cultura».  

[ ... ]  
  
Problemi e linee emerse nella riunione del 24 sera 

Tutti hanno espresso l'esigenza di respingere eventuali provo-
cazioni di persone che potrebbero venire dall'esterno e di pervenire 
a una decisione che sia veramente frutto del popolo della parrocchia. 
Per questo alcuni vorrebbero impedire la presenza e la partecipazione 
di persone non della parrocchia.  

Altri accetterebbero la presenza, ma non la partecipazione 
agli interventi, di queste persone. Altri infine si sono orientati nel con-
cedere una parte, seppure limitata, anche ad interventi esterni alla 
parrocchia purché appaia chiara la loro provenienza.  

Tutti hanno concordato sull'esigenza di garantire comunque, 
innanzitutto, la presenza e la partecipazione della gente dell'Isolotto.   

È stato rivolto invito a non fare interventi che si ripetano, ed 
a limitarsi nella durata degli interventi.  

Si pensa di concludere l'assemblea con un documento da sot-
toporre a votazione del popolo. Decisioni più precise verranno prese 
nelle prossime assemblee.  

Cronaca 

Continua anche oggi il dibattito e la raccolta delle firme.  
Notiamo come i parrocchiani di diversa provenienza partitica 

siano concordi nell'esprimere il loro                                              [p. 180]  



 

 

giudizio positivo sulla linea fin qui seguita dalla parrocchia.  
Questo fa giustizia delle varie speculazioni tentate sulla no-

stra esperienza.  
La nostra linea è veramente tesa a stabilire la massima unione 

fra la gente. È corsa la voce che un giorno della prossima settimana 
molte donne abbiano intenzione di inscenare una dimostrazione a fa-
vore di don Mazzi.  

Sarebbe meglio che ci attenessimo al metodo corretto e com-
posto seguito finora dal popolo. Tuttavia ogni proposta - se vuole es-
sere veramente espressione della parrocchia - deve passare al vaglio 
della assemblea che si tiene ogni sera alle 21,15.  

 
Varie 

 
Attenzione: Ci sono in giro giornalisti di riviste scandalistiche 

che cercano di carpire la nostra buona fede e di farci rilasciare dichia-
razioni avventate e compromettenti.  

Stiamo attenti!!!  
Costoro non vogliono servire la causa della Chiesa e la causa 

del popolo. Vigiliamo in quello che diciamo, misuriamo le nostre pa-
role, non raccogliamo provocazioni.  

Se qualcuno ci intervista chiedergli chi è e per quale giornale 
lavora. Specificare che rispondiamo a  
titolo individuale.  

[ ... ]  

27 ottobre 1968 domenica 
 

NOTIZIARIO N. 4 

Don Mazzi è tornato fra noi.  
Alcuni giornali dicono che la sua posizione è più         [p. 181]  



 

 

moderata di quella dei suoi parrocchiani, che noi condizioniamo le 
decisioni di don Mazzi, che siamo in un momento di pausa e di ripen-
samento.  

Noi diciamo: non si può distinguere don Mazzi da noi parroc-
chiani. Abbiamo vissuto quattordici anni insieme. Abbiamo ricercato 
insieme il senso del Vangelo. Via via che siamo andati avanti ci siamo 
sforzati di prendere sempre decisioni in comune. Abbiamo quindi 
realmente condizionato don Mazzi come don Mazzi ha condizionato 
noi: come succede in una famiglia dove la sorte di uno è legata alla 
sorte dell'altro. Perciò anche ora non vogliamo che don Mazzi decida 
da solo, perché non ha senso che in una famiglia un fratello prenda 
decisioni per gli altri fratelli.  

Non attraversiamo «un momento di ripensamento», o meglio 
sono quattordici anni che ripensiamo insieme sul Vangelo e sulla 
Chiesa. Pensando e lavorando insieme per quattordici anni abbiamo 
maturato una fede, una linea. Questa linea non è fatta di formule ma 
di scelte. Le nostre scelte non sono mai definitive, perché il cammino 
a Cristo non è mai definitivo. Intendiamo continuare il nostro cam-
mino secondo coscienza, discutendo con tutti, mantenendoci dispo-
nibili, cambiando non per tornare indietro ma per andare avanti.  

Abbiamo scelto per una «Chiesa povera». Cosa vuol dire per 
noi Chiesa povera? Vuol dire Chiesa priva di ricchezze e di potere. O 
meglio vuol dire Chiesa dove più di tutto si tiene ai poveri e dove i 
poveri contano più di tutti. Chi ha scelto come noi? La maggior parte 
dei poveri, degli oppressi e degli umili. Anche molti sacerdoti (es. don 
Milani) e molti vescovi (specie nel Terzo Mondo). Realizzare una 
Chiesa povera, senza potenza, è per noi la cosa più importante.  

Come intendiamo realizzarla?  
Vivendo da persone semplici, ascoltando i poveri,       [p. 182]  



 

 

lasciandoli parlare, aiutandoli a lottare. Questa è la nostra linea. Non 
è solo la linea di don Mazzi.  

Quali proposte facciamo per portare avanti insieme questa 
scelta?  

Due proposte sole, molto semplici: 1. leggere attentamente il 
Vangelo; 2. applicare il Concilio, non in modo formale, burocratico e 
chiuso, ma in modo sostanziale ed aperto. Lasciandoci giudicare dal 
Cristo che vive negli umili, negli abbandonati negli oppressi.  

Siamo convinti che questa strada non è facile, ma applicare il 
Vangelo come realizzare il Concilio, costa e deve costare per tutti.  

[ ... ]  
 

Cronaca 

Vogliamo oggi soffermarci sulle nostre assemblee; quelle che 
ogni giorno si tengono alle 19 ed alle 21. 

Ci viene un sacco di gente (persino qualche spione che steno-
grafa per cercare la parola compromettente, la frase che ci può rovi-
nare) dai 15 anni in su. Tutti portano le loro proposte: secondo la loro 
esperienza. Non ci sono diffidenze o contrasti stridenti. L’intellettuale 
e l'operaio, il giovane ed il vecchio, ognuno dice la sua. Ogni inter-
vento è una proposta meditata e pensata. E se c'è qualcosa che non 
va ci si critica senza tanti falsi riguardi. Ma la cosa che balza più all'oc-
chio è che anche persone, che in genere si sentono soffocate in una 
chiesa giuridica e burocratica, discutono invece con molta serietà e 
partecipazione i problemi veri che sono emersi ora.  
 

 
Comunicazioni  

È stato deciso di formare una commissione avente l'incarico 
di organizzare con precisione l'assemblea                                   [p. 183]  



 

 

di giovedì 31. Questa commissione comunicherà via via le sue propo-
ste alle assemblee pomeridiane e serali.  

Lunedì saranno tra noi operai della GALILEO che hanno avuto 
mandato dai loro compagni di lavoro di organizzare un'iniziativa tra 
gli operai di quella fabbrica.  

[ ... ]  
É giusto che anche i parrocchiani che non condividono questa 

esperienza parrocchiale possano esprimersi nel modo più corretto 
per l'assemblea del 31. Mentre vi invitiamo a riflettere su questa esi-
genza vi annunciamo che la commissione incaricata di proporre l'or-
ganizzazione dell'assemblea sta pensando a come risolvere questo 
problema.  
 

Precisazioni alla stampa 

«Il Corriere della Sera»: «L'atteggiamento attuale dei parroc-
chiani è probabilmente inaccettabile, anche e soprattutto perché essi 
non sono mai stati chiamati in causa, perché il solo chiamato in causa 
è il parroco.» 

Questo vale per le parrocchie dove i parrocchiani sono sudditi 
e non fratelli del parroco.  

 «I parrocchiani non sono chiamati a rispondere ad alcuna ge-
rarchia.» 

Sarà così solo il giorno che anche il parroco avrà con la gerar-
chia un rapporto fraterno e non solo giuridico.  

«Il Messaggero»: «Don Mazzi ove venisse realmente allonta-
nato dalla sua parrocchia, darebbe vita anche lui, come ha fatto don 
Rosadoni, ad un "gruppo spontaneo" raccogliendovi gli elementi più 
impegnati».  

[ ... ]  

Possiamo dire al tanto informato giornalista del          [p. 184]  



 

 

“Messaggero”, che questa idea né noi, né don Mazzi l’abbiamo presa 
in considerazione. 

 
Dall’«Osservatore romano»: 

 
Il caso di Firenze 

 
Pagine di stampa continuano a essere dedicate nei giornali 

italiani al caso del parroco della popolosa periferia di Firenze, l'«Iso-
lotto», al quale l’Arcivescovo della diocesi, cardinale Florit, aveva in-
giunto in una lettera personale o di ritrattare certe affermazioni di so-
lidarietà con gli occupanti del Duomo di Parma, esprimenti biasimo 
all'atteggiamento di censura di quel Vescovo verso i figli contestatori 
e persino al giudizio espresso dal Santo Padre sull'inammissibile epi-
sodio, o di proporsi di dimettersi dalla parrocchia. La lettera riservata 
del cardinale Florit, al parroco è stata resa pubblica con la dichiarata 
quanto arbitraria volontà di rimettere alla «assemblea» dei parroc-
chiani ogni decisione, falsando così il rapporto gerarchico che inter-
corre tra il Pastore ed il suo rappresentante presso i fedeli, in virtù 
della autorità conferita da Dio, ai Vescovi e non alla comunità, e 
dando spunto ad un'agitazione per la quale la Curia di Firenze, in un 
suo recente comunicato ha giustamente avvertito i fedeli a non pre-
starsi ad insidiose e prevedibili «strumentalizzazioni». E le strumenta-
lizzazioni infatti ci sono, palesi, per non dire clamorose; furono imme-
diate e si estendono attraverso una intenzionale organizzazione e di-
latazione del caso, che non può che complicarlo ed aggravarlo, con-
fermando peraltro il fondamento delle preoccupazioni e sollecitazioni 
del Pastore della diocesi, rivelando una falsa visione della comunione 
ecclesiale. Quando leggiamo di inviti di un gruppo di iniziativa laica a 
«non agire isolati» a «coordinare ogni attività» 
                                                                                                             [p. 185]  



 

 

facendo capo ad un unico «centro organizzativo», istituito nella par-
rocchia, aperto «dalla mattina alla mezzanotte», e ad un «ufficio in-
formazioni» che riceve dalle 19 alle 20 di ogni giorno, ci domandiamo 
se siamo di fronte alla volontà di assicurare una partecipazione di fe-
deli all'andamento religioso della loro parrocchia e non piuttosto 
(come è fin troppo evidente) ad una mobilitazione di carattere pro-
fano, agitatorio e sovvertitore che assume colori e caratteri della con-
testazione estranea allo Spirito ed alla realtà religiosa. Già si parla di 
appelli agli operai, di inviti dai dirigenti all'interno degli stabilimenti, 
eccetera. Che cosa ha a che fare tutto ciò con la pietà, l'obbedienza 
religiosa, la visione soprannaturale che ogni figlio della Chiesa, sacer-
dote e laico, deve praticare verso la autorità gerarchica in umiltà e 
fede? [ ... ]  

Nessuno ovviamente ha mai contestato ai sacerdoti o ai fedeli 
di quella comunità e di altri gruppi e cenacoli di voler vivere evange-
licamente, di amare e praticare la povertà, di vivere nella maggiore 
comunione coi fratelli o col prossimo, di cercare la più profonda par-
tecipazione ai misteri ed ai riti, per infervorare ogni anima nella carità, 
oltre il convenzionalismo abitudinario od esteriore nella pietà e nei 
riti. No, certo. Ciò che l'autorità ecclesiastica di Firenze, come di ogni 
altra diocesi, contesta giustamente e doverosamente, è di voler pro-
cedere in materia di fede e di culto affidandosi al proprio arbitrio, cri-
teri e giudizio, disdegnando la guida dell'autorità diocesana e del Ma-
gistero autorizzato, sovvertendo l'ordine dei rapporti nella Chiesa vi-
sibile e gerarchica. L'ingiunzione dell'Arcivescovo potrà a qualcuno 
apparire severa: ma è responsabilità prima e grave dei superiori sal-
vaguardare la dottrina e la disciplina del «popolo di Dio».  

Diciamo questo a distanza, in virtù di quanto leggiamo 
                                                                                             [p. 186]  



 

 

e non certo per interferire in un caso doloroso: ma per rispondere al 
turbamento che le colonne e colonne di stampa possono suscitare e 
susciteranno, probabilmente con disagio degli stessi fiorentini. Diffi-
cile certo è comprendersi oggi, nel dialogo con idee e linguaggi erme-
tici e stravaganti, di cui anche nel caso fiorentino si possono rilevare 
esempi. Ma appunto per ciò esiste e deve esistere una autorità che 
interpreta autorevolmente. Chiaro è che a certi limiti siamo di fronte 
a macroscopici abbagli come a profondi inequivocabili sbandamenti. 
Non discutiamo le sincerità, le intenzioni, la buona fede dei protago-
nisti; ma appunto per questo divario fra i presunti fini e i falsi mezzi 
perseguiti, appare lampante l'errore di rifiutare la guida ispirata che 
può risparmiarci le false strade; mentre provvidenziale e imprescindi-
bile appare la missione dell'autorità magisteriale e gerarchica voluta 
e predisposta da Dio per la sicura guida di ogni coscienza nella retta 
interpretazione della dottrina; in questa autorità posta da Cristo al 
governo della sua Chiesa bisogna credere, a questa autorità bisogna 
confidarsi, di questa autorità bisogna fidarsi, in virtù non di un criterio 
meramente umano, ma di fede soprannaturale.  

[…]  
Leggiamo nelle cronache, ripetiamo sempre più drammatiz-

zate del caso, leggiamo oggi che don Mazzi il parroco dell'Isolotto, ri-
tornando ieri alla sua chiesa ha dichiarato ai giornalisti: «Ho stima 
nella intelligenza e nella umanità del mio Vescovo» ed altre parole 
che sembrano indicare una riflessione incuorante sugli inconcepibili 
sviluppi dell'assurda polemica di un parroco col suo pastore. Dinanzi 
alla clamorosa risonanza e strumentalizzazione del caso, pensiamo 
che apparirà chiaro come sola ed unica via che si doveva e si dovrà 
seguire è quella dell'ascolto fiducioso e del colloquio discreto col pro-
prio Vescovo                                                                                     [p. 187]  



 

 

non della mobilitazione di solidarietà forse immature, e forse ambi-
gue. Il che non significa che la comunità dei fedeli non possa e non 
debba avere parte nella vicenda comune; ma nell'ordine voluto da 
Dio e con la virtù che si ispira a Cristo, non agli organizzatori di agita-
zioni strumentate.  

r. m. 

 

NOTIZIARIO N. 5 
Domenica, 28 ottobre 1968 

Cronaca 
 

Oggi la parrocchia dell'Isolotto ha vissuto uno dei suoi mo-
menti più belli e significativi: la popolazione ha dato una chiara e com-
movente dimostrazione di quanto sia unita e compatta intorno ai suoi 
sacerdoti ed a ciò che essi rappresentano.  

Persone venute anche da fuori affollavano la chiesa, durante 
tutte le Messe: e si può parlare di un vero dialogo comune del popolo 
di Dio.  

Dobbiamo rilevare ancora l'importanza che hanno i capan-
nelli di persone riunite davanti alla Chiesa: la gente parla, discute, 
analizza i problemi con grande impegno.  

Ciò è importante per due motivi:  
1. la gente si conosce, comunica le proprie esperienze, si apre 

agli altri. È una grande umanizzazione di tutti.  
2. Mai prima di ora si era vista la gente discutere così a lungo 

e con tanto impegno della propria vita religiosa. E questo è impor-
tante perché significa una presa di coscienza collettiva.  

Oggi la fila per le firme si è intensificata: si prosegue veloce-
mente verso quota seimila.                                                           [p. 188] 
 



 

 

 
Nota all’ “Osservatore romano” 

Sull'«Osservatore romano» è apparso un articolo a firma R.M. 
(secondo «La Nazione» è Raimondo Manzini) sulla nostra vicenda. 
Quest'articolo è intitolato: Il caso di Firenze.  

Di tutti gli articoli pubblicati finora è il più duro e impietoso. 
Eppure R.M. stesso ammette: «Diciamo questo a distanza, in virtù di 
quanto leggiamo». In questi giorni sono venuti da noi molti giornalisti 
laici che scrivono su giornali non cattolici. Tutti hanno usato nei nostri 
riguardi molta più comprensione e rispetto del cattolico R.M. che 
scrive sull'organo vaticano.  

È molto grave che R.M. ci tratti così senza conoscerci. R.M. ci 
richiama spesso all'umiltà verso la gerarchia. Sia più umile anche R.M.  

Faccia uno sforzo, venga qui, lo accoglieremo come un fra-
tello.  

Parli colle donne che vanno a fare la spesa, cogli operai che la 
sera, stanchi per il lavoro, vengono in chiesa, ci ascolti e sentirà una 
grande partecipazione di fedeli all'andamento religioso della loro par-
rocchia.  

Cerchi di cogliere lo sforzo che la gente fa per capire meglio 
Cristo e la Chiesa.  

Rispetti la tensione morale della nostra gente. 
 Vada nelle fabbriche dove gli operai (non i «dirigenti») fanno 

le assemblee non per il partito ed il sindacato, ma per la loro Chiesa.  
R.M. prima di parlare di «intenzionale organizzazione e dila-

tazione del caso» vada nelle agenzie di stampa e nelle redazioni dei 
giornali fiorentini.  

Chi fu che portò lì i nostri documenti?  
Chi insisté per farli pubblicare e darli in pasto alla stampa?  
Glielo diciamo noi: persone che non hanno simpatia 
                                                                                           [p. 189]  



 

 

per la nostra parrocchia. Persone che vogliono la Chiesa strumento 
del potere.  

Ma la Chiesa ha da essere solo strumento di Cristo e dei po-
veri.  

All'Isolotto la pensiamo così.  
R.M. prima di parlare di «organizzatori, di agitazioni strumen-

tali» deve venire qui e conoscerli.  
Sono gli stessi, giovani, vecchi, operai, massaie, studenti che 

nella bella mattina videro in piazza la civetta della «Nazione» intera-
mente occupata da un titolo: Sconfessato il parroco dell'Isolotto.  

Accanto al titolo la fotografia enorme del parroco. La gente 
pensò che don Mazzi avesse commesso un reato. Lo sa R.M. cosa vo-
leva dire per la gente dell'Isolotto «sconfessato»?  

Voleva dire scomunicato.  
E quando il popolo vide di che cosa si trattava pianse di dolore 

e di rabbia.  
Ancora una volta una bastonata. Ecco allora che la gente si 

mobilita, sì, ma per difendere la propria onorabilità.  
E la gente sceglie chi deve coordinare ed organizzare ed infor-

mare.  
È già abituata a fare questo per difendersi: lo fece quando 

vennero licenziati gli operai della GALILEO prima e della FIVRE poi.  
Lo fece quando ci fu l'alluvione. Adesso si organizza per difen-

dere la verità nei riguardi della stampa che, buona o cattiva, cristiana 
non è.  

E R.M. ringrazi gli «organizzatori di agitazioni strumentali» se 
la gente non è scesa in piazza, se la stampa è stata aiutata a compiere 
il proprio dovere di obiettività.  

R.M. dice che non vuole «interferire in un caso doloroso». Al-
lora non interferisca per davvero.  

Se gli interessa «salvaguardare» la dottrina e la           [p. 190]  



 

 

disciplina del «popolo di Dio» ascolti il popolo di Dio. Amandolo pos-
sibilmente.  

R.M. parla di idee e linguaggi ermetici e stravaganti.  
La gente (il popolo di Dio, appunto) non usa linguaggi ermetici 

e stravaganti. Usa un linguaggio chiaro e semplice.  
Invece chi vuole soffocarci a norma di diritto usa proprio il lin-

guaggio complicato, il linguaggio complicato fatto apposta per colpire 
i poveri e per zittire il Vangelo, che parla chiaro.  

Stamani, mentre nella maggior parte delle chiese italiane la 
gente andava a quel passeggio esibizionistico che è la Messa di mez-
zogiorno, la folla ha gremito la chiesa dell'Isolotto per la Messa.  

L'amore che ci univa si toccava.  
Insieme a questo, la lieve tristezza della gente semplice che 

crede davvero in Cristo.  
E la Comunione è stata una Comunione assoluta.  
Noi abbiamo fiducia. In tutti.  
In noi che abbiamo superato anche altre prove. Nei nostri fra-

telli vescovi.  
Nel Papa.  
In Cristo che venne per superare la legge con l’amore.  
[ ... ]  

 
NOTIZIARIO N. 6 

29 ottobre 1968 

Osservazione 

In questi giorni tra la gente c'è chi è molto pessimista e c’è chi 
è esageratamente ottimista. Cerchiamo di parlarne un po’.   

I «pessimisti» temono di veder finire violentemente    [p.191]  



 

 

l'esperienza pastorale dell'Isolotto; gli altri, «gli ottimisti», sono in-
vece sicuri che nessuno potrà ostacolare il nostro cammino.  

Non possiamo perdere il tempo a fare ipotesi; dobbiamo in-
vece continuare a credere unicamente nella validità della nostra espe-
rienza e nella volontà di portarla avanti.  

La nostra esperienza parrocchiale continuerà (e don Enzo re-
sterà con noi) solo se noi agiremo tutti insieme; solo se resteremo 
uniti e fiduciosi.  

Fiduciosi verso chi? Don Enzo dice: «Nel Vescovo». E noi 
siamo d'accordo. Fiducia nella sua capacità di comprenderci, fiducia 
in una sua venuta tra noi, con noi.  

Ma fiduciosi anche nella importanza e nella validità della no-
stra esperienza. Abbiamo fiducia!  

Adesioni di gruppo 

Un'adesione dalla parrocchia del Villaggio Belvedere (Pi-
stoia).  

Ai fratelli preti e laici 
della Chiesa dell'Isolotto 

Abbiamo saputo dalla stampa prima e dalla vostra lettera poi 
della situazione di dissenso che si è creata con il vostro Vescovo - o 
meglio - con le gerarchie della vostra diocesi.  

Dopo una riunione di un gruppo di riflessione e maturazione 
della nostra parrocchia, vi esprimiamo la nostra solidarietà:  

per la leale, coerente e sofferta testimonianza personale dei 
genuini valori del Vangelo;  

per il leale impegno nel rendere alla Chiesa un servizio che 
può essere discusso, ma non represso a priori; 

 per aver portato nel rischio della realtà il discorso della fidu-
cia e della promozione dei laici;  

per aver sperimentato un tentativo di inserire la        [p. 192]  



 

 

Chiesa sulla strada dei valori e degli interessi degli uomini, liberandola 
dai margini della storia (degli uomini e perciò di Dio);  

per aver aperto il discorso sull'obbedienza intesa come rap-
porto fraterno e schietto nell'ambito di una collaborazione in cui l'au-
torità sia centro di unità e non di potere.  

[Seguono le firme.]  

 

Ulteriori adesioni di gruppo 
 

Siamo alcuni ex alunni del liceo scientifico «Leonardo da 
Vinci» e abbiamo appreso dai giornali le vicende riguardanti il nostro 
professore di religione don Enzo Mazzi.  

Ora noi ci sentiamo impegnati a manifestare la nostra simpa-
tia e disponibilità nei riguardi del nostro vecchio «amico». Diciamo 
amico e non maestro perché la nostra non vuol essere una doverosa 
lettera di ex alunni verso il loro professore, non vogliamo usare frasi 
come «era per noi più di un maestro» e cose del genere.  

Egli non volle mai essere per noi un professore, non fu mai in 
cattedra, né si appellò mai al diritto di autorità. Abbiamo letto in al-
cuni giornali che è considerato presuntuoso perché crede di posse-
dere la verità, ora gli anni che abbiamo passato con lui ci hanno fatto 
capire come questa accusa sia lontana da verità, non prese mai con 
noi vesti di professore e neppure quelle di profeta, non ci espose nes-
suna verità ma permise che ognuno esponesse la sua con franchezza 
e che dalla discussione comune ognuno potesse verificare tale verità. 
Anche dalla nostra scuola egli fu costretto ad andarsene, noi ne igno-
riamo il motivo, ma siamo certi che non fu perché egli cercasse di im-
porci una verità, ma proprio perché non ci impose niente, perché per-
mise ad ognuno di dire la sua verità senza dividere il mondo in buoni 
e cattivi,                                                                                             [p. 193]  



 

 

in agnelli e lupi. Noi presentiamo questa lettera non come cattolici ma 
come gruppo di suoi scolari, cattolici e non; non vogliamo strumenta-
lizzare nessun atteggiamento, noi ci ricordiamo dell'uomo don Mazzi 
e a lui indirizziamo la nostra solidarietà. Quando egli lasciò l'insegna-
mento ci domandammo il perché; forse non aveva cercato di riportare 
i «reprobi» sulla retta via, non aveva anatemizzato gli increduli ma 
aveva discusso con loro da pari sui misteri della vita e certo a «qual-
cuno» non era sembrato agire «da pastore di anime» ma egli mai 
cercò con ingiunzioni perentorie od ultimatum categorici di riportarci 
sulla retta via, egli per noi non fu cane da pastore, lasciò che credes-
simo con sincerità di fede e che altrettanto sinceramente non credes-
simo, fu elemento di unione fra persone di idee diverse, non strumen-
talizzò nulla ma alle strumentalizzazioni ideologiche troncò le armi of-
fensive, non divise ma unì. Ora noi lo vediamo nuovamente soffrire 
per amore e vogliamo fargli sapere che il nostro cuore è con lui.  

[Seguono le firme.]  

Comunicato importante 

Le assemblee tenute in parrocchia il 28.10.1968 decidono di 
invitare tutte le persone dell'Isolotto, che abitano nello stesso caseg-
giato o nella stessa strada, che frequentano lo stesso bar, la stessa 
scuola, lo stesso posto di lavoro o che comunque hanno la possibilità 
di riunirsi in gruppo (magari nella parrocchia alle stesse ore in cui si 
sono svolte le assemblee delle 19 e delle 21), a ritrovarsi per parlare, 
discutere chiarirsi a vicenda le idee, in vista dell'assemblea generale 
di giovedì 31.  

Tali incontri dovrebbero servire anche a preparare interventi 
collettivi, cioè interventi che giovedì, durante l'assemblea, una per-
sona farà a nome di un'intera                                                       [p. 194]  



 

 

strada, di un caseggiato, di una scuola, di una fabbrica o di un gruppo.  
La preparazione di interventi collettivi è importante per dare 

la possibilità di esprimere il proprio parere al più gran numero possi-
bile di persone. Gli interventi collettivi non escluderanno natural-
mente nei limiti del possibile, quelli individuali.  

Per far sì che l'assemblea di giovedì si svolga con ordine, è 
anche importante che chi interverrà a parlare (a nome di un gruppo 
o a titolo personale) dia il proprio nome alla persona incaricata che si 
troverà giovedì 31 dalle ore 16 alle ore 19, davanti alla chiesa, al ta-
volino delle firme.  
 
30 ottobre 

Dall’ “Osservatore romano”: 
 

Polemica impietosa? 

Siamo più che convinti che il clamore giornalistico sollevato 
sui casi della parrocchia dell'Isolotto di Firenze fosse indesiderabile e 
non giovi a risolvere, ma possa aggravare il delicato rapporto tra Pa-
store e parroco. Siamo anche convinti che l'amplificazione pubblici-
stica, almeno in larga parte, risponda al costume di un giornalismo 
non tanto ansioso dei veri interessi della Chiesa, quanto portato ad 
evidenziare casi spiacevoli ed inquietudini allarmanti, anziché i fer-
menti positivi e ricchi del post-Concilio, disorientando e danneg-
giando così la comunità ecclesiale. (ma chi ha dato originariamente 
pubblicità all’atto riservato del Vescovo?) Siamo convinti ancora ed 
infine che ansia e turbamento dei parrocchiani dell’Isolotto rispon-
dano a sentimenti religiosi autentici e meritino profondo rispetto, 
dalla donna - come si ricorda in uno scritto fiorentino - che accudisce 
alle                                                                                                       [p. 195]  



 

 

spese strappando il tempo per una visita alla parrocchia, all'operaio 
che tornando dal lavoro visita la sua chiesa. Non altrettanto meritano 
consenso le agitazioni estensive ed organizzate (e così scrivemmo) 
che hanno carattere più agitatorio che sacro; e non sembrano idonee 
a favorire un giudizio interiore e devoto. Il nostro corsivo di domenica 
è stato definito, a quanto leggiamo oggi, «duro e impietoso». Esulava, 
invece, ed esula totalmente dal nostro animo e dalle nostre intenzioni 
qualsiasi asprezza mentale o personale; ma, semmai, sofferenza per 
il male che ci sembra derivi dall'episodio e che il clamore contestativo 
dilata, diffondendo - ci sembra - una errata, gravemente errata impo-
stazione religiosa e disciplinare. Che cos'è accaduto? Che il rapporto 
fra il Vescovo e il suo rappresentante nella comunità parrocchiale per 
una contestazione riservata del Pastore al suo Inviato, anziché svol-
gersi nel colloquio diretto e discreto delle competenze sacerdotali, è 
stato trasferito arbitrariamente alla competenza della comunità par-
rocchiale, falsando il rapporto gerarchico e dando così origine al cla-
more pubblico. Ma la comunità ecclesiale, pur partecipe responsabil-
mente della vita della Chiesa, non ha competenza nella guida pasto-
rale e nella giurisdizione che spettano al Vescovo. Il rapporto fra au-
torità gerarchica e fedeli si fonda sulla Fede, la quale ci insegna ed 
inculca che tale autorità è stata posta da Cristo ed è necessaria alla 
guida dei fedeli ed al bene della comunità. Questa autorità non è già 
un segno di potere od una espressione di mera disciplina ma servizio 
e ministero. Non è per ossequio servile, ma per fede e per amore che 
dobbiamo accettare la guida pastorale. La visione soprannaturale ci 
soccorre. Che cosa ha a che fare questa virtuosa visione con la conte-
stazione rumorosa e la critica aspra? Abbiamo scritto che «strade 
false» possono essere imboccate da anime anche fervorose quando 
non si accetta, con                                                                             [p. 196]  



 

 

la necessaria illuminazione, la guida dei Pastori. Non è stata questa la 
linea di condotta dei veri riformatori della Chiesa che non hanno la-
cerato ma unito la comunità, operando docili al vertice ecclesiale? Per 
quanto si considerino i documenti conciliari, non si trova appoggio 
alcuno per trasferire l'autorità pastorale o il potere giurisdizionale 
nella comunità dei fedeli. Si legge nel De Ecclesia che i carismi, anche 
più straordinari, riconosciuti nei laici, se sono da accogliersi con grati-
tudine e consolazione, non si devono però considerare imprudente-
mente; ma «il giudizio sulla loro genuinità e sul loro ordinato uso, ap-
partiene all'autorità ecclesiastica, alla quale spetta soprattutto di non 
estinguere lo spirito ma di esaminare e ritenere ciò che è buono» 
(Cap. II, 12). E ancora: «I fedeli poi devono aderire al Vescovo come la 
Chiesa a Gesù Cristo e come Gesù Cristo al Padre, affinché tutte le 
cose siano d'accordo nella verità, e crescano per la gloria di Dio» (Cap. 
III, 27). Nel giudicare come hanno giudicato il Vescovo di Parma che 
lamentava l'occupazione della Cattedrale della città e l'intera Chiesa 
locale e anche il Santo Padre che affermò inammissibile il gesto 
dell’occupazione, ebbero chiari questi precetti coloro che il cardinal 
Florit oggi ammonisce? Accettiamo l'invito all'umiltà, sempre fondato 
e pertinente per ogni cristiano, ma diremmo agli amici dell'Isolotto di 
farne oggetto di una riflessione comune e fraterna. 

r. m. 

NOTIZIARIO N. 7 

Questo è l'ultimo nostro notiziario, almeno per ora.  
Avevamo cominciato a farlo convinti di rendere un servizio 

alla gente del nostro quartiere.  
Abbiamo scritto ciò che ci veniva detto dalla                [p. 197]  



 

 

gente, sottolineando i commenti che venivano fatti nei bar, nelle 
strade, nei negozi. Ora la nostra funzione si è esaurita. Inizia il grande 
momento dell'assemblea.  

Importante!! 

Si cercano volontari per il servizio d'ordine da tenere durante 
l'assemblea. Chi è disponibile si rivolga in canonica dalle 18 alle 20.  

Dato che è prevista una forte affluenza all'assemblea del 31, 
consigliamo la popolazione dell'Isolotto di venire in chiesa prima 
dell'ora fissata, per essere sicuri di trovare il posto all'interno della 
chiesa.   

Domani verrà distribuita la regolamentazione dell'assemblea: 
le norme cioè che dovremo tutti osservare per impostare insieme una 
ordinata assemblea.  

Ricordiamo che tutti sono pregati di intervenire: si consiglie-
rebbe di formare gruppi (di case, di strada, di bar, di luogo di lavoro, 
ecc.) che presentino un intervento ciascuno. Per questo sono aperte 
le iscrizioni a parlare dalle 16 alle 19 in canonica.   

[ ... ]  
 
31 ottobre 
  
 Assemblea generale nella chiesa dell'Isolotto. Sono presenti 
diecimila persone. Don Mazzi introduce, e legge una lettera1 inviatagli 
da 93 sacerdoti della diocesi di Firenze. Al termine degli          [p. 198]  
 

 
1 «Caro don Mazzi, in un momento così decisivo della tua esperienza pastorale e della 

vita della tua comunità, per il comune ministero sacerdotale che ci stringe in una 

medesima responsabilità all'interno della Chiesa fiorentina, sentiamo il bisogno di 

esprimerti la nostra partecipazione. Siamo consapevoli che sia i fedeli che le comu-

nità particolari hanno nella Chiesa dei carismi da esprimere e da custodire con fe-

deltà, anche se riteniamo che le loro forme concrete d'attuazione, nei singoli casi, 

non sono da noi perfettamente valutabili e pertanto non necessariamente sempre e 

del tutto accettabili. 



 

 

interventi si redige un verbale che viene approvato dall’assemblea. 
Sottoscritto, a nome della comunità dalla presidenza e dalla segrete-
ria dell'assemblea, sarà inviato al Cardinale arcivescovo insieme al te-
sto degli interventi.  

DON MAZZI Siamo qui per continuare le nostre assemblee li-
turgiche.  

Questa assemblea è una tappa molto importante di un lungo 
cammino iniziato 14 anni fa e portato avanti con una fiducia reciproca 
che è andata sempre crescendo. Il nostro è stato il cammino della fra-
ternità nell’attenzione e nel servizio verso i più umili, i più deboli, i più 
poveri. È stata una fraternità di fatti non di parole.   

Una famiglia va bene quando ci si vuol bene e quando i fratelli 
più deboli sono quelli che hanno più importanza. Noi abbiamo cer-
cato di essere una famiglia di questo tipo. Ci siamo incontrati, ab-
biamo imparato ad avere fiducia reciproca a considerarci fratelli, nella 
misura in cui ciascuno dimenticava se stesso,                            [p. 199] 

 
 

____________________________ 
 
“Sappiamo anche che dinanzi a questi carismi, che a volte sono difficili da 

comprendere e da giudicare, vi sono, in vista del bene comune, i compiti di chi ha il 
servizio dell'autorità e i compiti di chi con cristiana libertà si sente dinanzi ad essi, 
quasi richiamato e giudicato dallo Spirito Santo. 
 “Intendiamo esprimerti la nostra riconoscenza: ci hai costretto a ripensare 
con più rigorosa serietà al modo in cui viviamo la nostra responsabilità pastorale in 
seno alla nostra comunità “in maniera da dimostrare la materna sollecitudine della 
Chiesa verso tutti gli uomini, sia fedeli sia non fedeli, facendo segno di una particolare 
premura i poveri e i più deboli, memori che a questi siamo mandati dal Signore ad 
annunciare il vangelo (Cristus Dominus, 13). 
 “Abbiamo inoltre maturato la convinzione di adoperarci con rinnovata de-
cisione perchè la testimonianza della tua comunità sia a vantaggio e ad edificazione 
della comunità ecclesiale, comunione che non può non essere al vertice di ogni no-
stra ricerca e che ci costringe di volta in volta al superamento di ogni forma di divi-
sione. Firenze, 31 ottobre 1968.”   
 

 



 

 

i propri interessi, anche gli interessi di Chiesa, i propri titoli, la propria 
autorità, per mettersi a servizio degli altri. Hanno incominciato a ca-
dere divisioni che duravano da secoli. Fra noi non è più così pesante 
la discriminazione e la divisione fra buoni e cattivi, fra credenti e non 
credenti, praticanti e non praticanti, onesti e disonesti ecc.  

Dunque siamo uniti e ci vogliamo bene perché abbiamo cer-
cato di mettere la nostra vita a servizio degli umili, dei più poveri, dei 
più deboli, degli sfruttati, degli oppressi; perché insieme ci siamo 
messi dalla loro parte e abbiamo fatto sentire la loro voce parlando 
apertamente e con grande chiarezza.  Siamo uniti e ci vogliamo bene 
poiché per questi motivi abbiamo rischiato insieme qualcosa.  

Ora questa nostra linea è stata chiamata in causa in maniera 
drastica, nei suoi aspetti più fondamentali. Si tratta di un problema 
che non potevo risolvere da solo: vi avrei traditi ed estromessi.  

Questa nostra assemblea è una testimonianza della nostra 
coscienza comunitaria. Non vogliamo imporre niente a nessuno, non 
vogliamo sostituirci all'autorità. Vogliamo parlare, far sentire la nostra 
voce. Questa nostra assemblea è prima di tutto una verifica della no-
stra unità d'intenti, di lavoro, di responsabilità. Si tratta del resto di 
una verifica iniziata e portata avanti in una moltitudine di riunioni, 
discussioni e iniziative sorte in questi venti giorni nel quartiere.  

Ora si tratta di coronare tutto questo, offrendo così al Vescovo 
la nostra risposta, la risposta di questa famiglia.  

Voi capite l'importanza di questa nostra assemblea. Tutto 
deve svolgersi con ordine. Tutti devono poter parlare, anche se di-
cono delle cose che ci feriscono o che ci fanno dispiacere. Siamo chia-
mati a dare prova della nostra maturità.  

È una cosa un po' nuova, per i nostri tempi, ma         [p. 200]  



 

 

è una cosa bella, che il popolo, il quale non conta mai niente, il popolo 
che deve sempre solo pagare e chinare il capo, sia chiamato ad espri-
mersi e a contare qualche cosa, e ciò in nome del Vangelo, del Concilio 
e in nome delle linee più autentiche dell'esperienza umana dei nostri 
tempi.  

ALBERTO BRUNETTI (a nome della comunità parrocchiale 
della Pentecoste) La nostra comunità parrocchiale delle Pentecoste di 
via della Casella, situata in uno dei quartieri più poveri della città, si 
trova ad essere solidale con voi in modo particolarmente concreto. Ci 
troviamo infatti, come parrocchia, nella vostra identica situazione. 
Anche a noi è stata indirizzata, da parte del Vescovo, la stessa richiesta 
di ritrattazione o di rinunzia all'ufficio di parroco da parte di don Ser-
gio. La nostra assemblea, per concordare la risposta al Vescovo, si è 
svolta il 28 c.m. al di fuori della pubblicità che si è accanita contro di 
voi; questo fatto ci sembra dimostri inequivocabilmente che il cla-
more creatosi intorno all'Isolotto è opera di persone inqualificabili, 
alla ricerca di bassi interessi personali e di parte e non certo per vero 
bene della Chiesa.  

L'assemblea si è trovata unanime sulla risposta da dare.  
La nostra e la vostra ricerca, che ci trova uniti a tanti laici, sa-

cerdoti e vescovi, particolarmente quelli del mondo dei poveri, è ap-
prezzatissima nel nostro quartiere, sia da parte dei fedeli che dei non 
credenti.  

La nostra comunità esprime la fiducia di essere ascoltata dal 
Vescovo e di essere accolta nella propria ricerca di fedeltà al Vangelo 
e alla Chiesa.   

CLARA PISTOLESI (via del Roseto 2, per tutte le famiglie di via 
del Roseto) Parlo a nome di tutte le famiglie di via del Roseto. Noi 
vogliamo che don Mazzi rimanga all'Isolotto per continuare a portare 
avanti una linea pastorale basata sull'amore e sulla                  [p. 201]  



 

 

fiducia, che porta ad unire tutti gli uomini di buona volontà.  
Chiediamo un colloquio fraterno col nostro Vescovo, certi che 

non vorrà chiederci niente che possa sembrare sconfessione di una 
linea che sentiamo così vicina al Concilio, alla Pacem in Terris, alla Po-
pulorum Progressio e che noi tutti condividiamo.  

MAURIZIO SISANI (via Torcicoda 61, a nome di un gruppo di 
20 famiglie di via della Gaggia e via delle Ortensie) Noi tutti siamo a 
conoscenza della grande adesione manifestata a favore della nostra 
parrocchia fino dai tempi passati. Vorrei dire uno degli aspetti, uno 
dei motivi di questa adesione.  

Quando noi siamo venuti a contatto di questa nuova parroc-
chia, rispetto a quella che era stata fino ad allora la nostra pratica re-
ligiosa, abbiamo trovato qualcosa di meno e qualcosa di più. Quel 
qualche cosa di meno erano le gite, il cinema parrocchiale, i circoli 
ricreativi, insomma quei mezzi di «adescamento» abbastanza diffusi 
allora ed anche ora. Il qualche cosa di più era una continua ricerca di 
maggiore coerenza con il Vangelo, maggiore ricerca di povertà, di 
amore verso il prossimo, di carità.  

Ed è per questa novità, questo slancio verso il Vangelo, questa 
ricerca di Gesù nel prossimo, nella gente che ci circonda, che abbiamo 
continuato e vogliamo continuare a proseguire sulla linea tenuta da 
questa nostra comunità parrocchiale.  

BRUNA MANCINI (via Palazzo dei Diavoli 91, a nome di 105 
famiglie di via Palazzo dei Diavoli) I preti hanno fatto bene a discutere 
con noi la lettera del Vescovo perché essi sono nostri fratelli. Tutte le 
idee espresse nella lettera di solidarietà con i cattolici di Parma, com-
preso l'occasionale disaccordo con il Vescovo e con il Papa, sono idee 
fortemente sentite e condivise da tutti noi.  

Non possiamo ritrattare ciò che consideriamo vero,   [p. 202]  



 

 

né possiamo assolutamente accettare le dimissioni dei nostri preti: 
anche noi dobbiamo allora dare le dimissioni dalla parrocchia.  

SARA RISTORI (via degli Agrifogli 10, a nome di quasi tutte le 
famiglie di via degli Agrifogli) Sappiamo che diverse volte il Vescovo 
ha accusato i nostri preti di disobbedienza, ma sappiamo anche come 
le attuali rigide e vecchie strutture della Chiesa impongono di vivere 
al limite degli schemi di un certo tipo di legalità, se si vuole rimanere 
fedeli alla verità, alla sincerità, alla fraternità, alla testimonianza della 
povertà.  

Siamo contenti che i nostri preti abbiano «trasgredito il sa-
bato per salvare l'uomo»; infatti Gesù disse: «Il sabato è fatto per 
l'uomo e non l'uomo per il sabato» (Marco 2, 27). Siamo noi che ab-
biamo chiesto loro questo e continuiamo a chiederlo per il bene del 
Vescovo stesso, perché anche lui si liberi dalla schiavitù del sabato.  

LUCIANO GIORGETTI (A nome di un gruppo di spastici che si 
ritrova all'Isolotto) Sono molto contento che don Mazzi resti all'Iso-
lotto perché in cuor mio so che lo vuole il popolo stesso. Venga sor-
retto da tutti noi con la nostra amicizia.  

Conosco pochi dell'Isolotto, ma vi sono molto legato perché 
vi sono stato spesso ed ho trovato un uomo in gamba che per me sarà 
sempre un grande amico, don Mazzi.  

MENCHETTI ROLANDO (viale dei Pini 40, a nome proprio e di 
200 persone del viale dei Pini) Don Mazzi, è ormai certo, si trova in 
difficoltà perché è vittima di una minoranza di parrocchiani e noi sta-
sera dobbiamo dire a tutti che deve continuare la sua strada, perché 
questo è il Vangelo, perché questo è Gesù che lo chiede. Noi parroc-
chiani faremo sì che don Mazzi e gli altri sacerdoti non siano allonta-
nati, perché loro sono con noi, con i poveri.                              [p. 203] 

 



 

 

A noi spetta giudicare, non soli s'intende, insieme al Vescovo 
e alla Curia, però non con le lettere private, ma come Gesù Cristo 
stava insieme ai poveri e per loro prendeva le bastonate. Non ho altro 
da dire.  

ALESSANDRA DE SANTI (via dei Ligustri 3, a nome di circa 120 
alunni della scuola media Isolotto) lo parlo a nome di 120 alunni della 
scuola media Isolotto; ma le adesioni sono molte di più perché solo 
all'ultimo momento ci siamo ritrovati insieme per scrivere quanto se-
gue.  

Noi ragazzi siamo considerati come una parte estranea alla 
situazione nella quale si trova don Mazzi. Invece noi possiamo espri-
mere un parere schietto sulla situazione, perché siamo anche noi 
della comunità ed abbiamo il diritto di dire il nostro parere come i 
grandi. Fino ad ora i fatti che sono accaduti sembra che abbiano inte-
ressato solo i grandi, invece interessano anche noi, perché noi ragazzi 
siamo sempre a contatto con i preti e non solo la domenica alla 
Messa, ma anche negli altri momenti della giornata. Il nostro parere 
può essere libero e schietto. Per noi don Mazzi, don Sergio e don 
Paolo sono come fratelli maggiori, come amici.  

Da quando andiamo a scuola siamo stati educati alla religione 
in questa parrocchia. Fino ad ora ci hanno sempre detto che il nostro 
essere cristiani andava bene, e che la religione come veniva applicata 
da noi non aveva niente di anormale. Un paio di anni fa la televisione, 
nella trasmissione Vangelo vivo, ha fatto vedere ed ha lodato il nostro 
modo di fare catechismo e di applicare il Vangelo; mentre oggi ci ven-
gono addosso dicendo che il nostro comportamento non è da buoni 
cristiani. Ora, dopo quello che è successo, noi ci domandiamo se 
siamo ancora considerati dei cristiani.  

Vorremmo che qualcuno ci rispondesse e ci piacerebbe che 
fosse proprio il nostro Vescovo a risponderci.                           [p. 204].   



 

 

Perché mandare via don Mazzi? Noi possiamo dire che ha fatto solo 
del bene. Ci ha dato una migliore conoscenza del Vangelo e ci ha fatto 
vedere qual è il modo migliore per metterlo in pratica.  

A noi piace come predica: ci rende più consapevoli di quello 
che facciamo e diciamo. Con le sue parole ci fa diventare più umani e 
più fratelli l'uno con l'altro. Ci attira tutti perché quando parla si sente 
che parla con il Vangelo alla mano, cioè dice le cose come avrebbe 
voluto dirle oggi il Nostro Signore. Non va in portantina, non si fa ba-
ciare la mano; ma ha solo tanta e poi tanta bontà. I suoi beni, il suo 
stipendio li elargisce a chi ha bisogno e per lui siamo tutti uguali. Avrà 
anche lui i suoi peccati, ma come dice il vecchio detto: «Solo Dio è 
senza peccato». Ma noi crediamo che ne abbia molto pochi perché 
per noi è lo specchio della bontà.  

Veniamo volentieri in parrocchia non perché ci sono i biliar-
dini, bar, biblioteche, cinema come da altre parti, ma perché ci parla 
del Vangelo in un modo che a noi piace e che è facile a capire.  

Don Mazzi è stato mandato via da scuola e questo ci ha fatto 
molto dispiacere. Ora lo vogliono mandare via anche dalla parrocchia. 
Non è umano. Noi chiediamo che il Vescovo prima di prendere un 
provvedimento pensi anche a noi ragazzi che senza il nostro parroco 
ci sentiremmo soli.  

FRANCA VANNOZZI (a nome di un gruppo di invalidi che si ri-
trovano all'Isolotto) Noi invalidi siamo qui stasera perché il nostro 
contatto con la parrocchia dell'Isolotto, che è iniziato da molti anni, ci 
ha fatto capire che anche noi facciamo parte di questa famiglia e ci 
sentiamo in dovere di portare la nostra esperienza che è il frutto del 
cammino comunitario fatto insieme a voi.  

La nostra vita insieme non si è basata sull'atteggiamento pie-
tistico che ha caratterizzato i nostri rapporti                              [p. 205]  



 

 

con gli altri. Ci hanno sempre detto che noi eravamo beati perché sof-
frivamo ma lo stare insieme a voi ci ha fatto riscoprire a tutti i livelli le 
nostre capacità. Ci siamo resi conto che noi non dobbiamo stare nella 
società come invalidi, cioè come persone che meritano la compas-
sione di tutti; ma dobbiamo inserirci nella società come individui alla 
pari degli altri, capaci di contribuire attivamente al progresso dell'u-
manità. Stando insieme a voi ci siamo resi conto che noi siamo sì in-
validi fisicamente, ma che siamo, per forza dello spirito, ugualmente 
capaci e responsabili nell'affrontare i problemi che ci accomunano, 
quando troviamo nella società quella comprensione cui abbiamo di-
ritto.  

La fiducia che noi abbiamo acquisito nelle nostre stesse forze 
e capacità è scaturita dall'esperienza positiva che in questi anni ab-
biamo fatto a contatto con persone che sono riuscite a farci capire che 
anche degli individui nelle nostre condizioni possono essere utili alla 
società. Per questo siamo solidali con la vostra comunità e con i vostri 
preti, perché il vostro spirito ci ha portato a questa maturazione e le 
vostre scelte sono anche le nostre.  

GRAZIA BENVENUTI (viale dei Bambini 8, a nome di un gruppo 
di persone del viale dei Bambini) lo e alcune famiglie del viale dei Bam-
bini siamo qui per testimoniare che il cammino fatto tutti assieme 
fino ad ora non ha voluto essere una mancanza di umiltà (come è 
stato molto detto), ma risponde pienamente alle nostre esigenze di 
ricerca per aderire al Vangelo in modo sempre migliore. Questa mi 
sembra anche la risposta che potrebbe essere data al Vescovo.  

MARIO MATTEI (via delle Acacie 1, a nome dei nuclei fami-
gliari creati dalla comunità) Quello che vi dirò io è quello che vorreb-
bero dirvi altri 11 ragazzi che come me qui all'Isolotto hanno potuto 
avere una famiglia. Questo per merito di don Mazzi, degli altri 

                                                                                              [p. 206]  



 

 

preti dell'Isolotto e delle persone che si sono offerte.  
Noi fin da piccoli siamo vissuti in collegio e anche voi sapete 

bene come sia triste la vita in collegio in orfanotrofio: si perde la no-
stra personalità, non siamo delle persone come le altre; qui invece, 
con l’affetto che abbiamo, sentiamo di avere una personalità e una 
dignità. Di tutto ciò dobbiamo ringraziare don Mazzi e per questo con-
fermiamo la linea seguita fino ad ora dai nostri preti e vogliamo che 
restino all'Isolotto insieme a noi.  

SERGIO RUSIC (viale delle Magnolie 2, a nome di tutta la fa-
miglia) Dal lontano 1954 ad oggi, possiamo fare opera di testimo-
nianza per esperienza personale: i preti dell'Isolotto, del nostro rione, 
sono stati sempre coerenti con i loro principi religiosi e sociali. In que-
sta così detta città satellite, che all'inizio contava complessivamente 
circa quattromila cittadini, dove erano confluiti in maggioranza il ceto 
operaio e quei cittadini che, maggiormente colpiti dalle vicende della 
guerra, erano in difficoltà ad avere una normale abitazione, si presen-
tava il problema di dare un volto unitario e il più possibile concorde al 
rione. Infatti tutti qui si potevano definire in compartimenti stagni, 
specialmente secondo le loro convinzioni ideologiche, e quindi chiusi 
ad ogni dialogo, decisi a continuare con la tradizione e l'esperienza 
effettuata nel rione di provenienza.  

Sulla scena politica ed internazionale stavano avvenendo fatti 
nuovi; grandi uomini volevano dare alla storia un volto nuovo più 
umano e fraterno, volevano che gli uomini dialogassero e si mettes-
sero d'accordo. Tanta gente di buona volontà voleva decisamente 
questo.  

Fin dal primo momento i nostri preti dell'Isolotto, don Mazzi 
e don Gomiti, quando ancora non avevano questa chiesa, ma svolge-
vano la loro opera religiosa nella chiesetta di via Sant'Angelo, inizia-
vano il contatto                                                                                [p. 207]  



 

 

con i cittadini in un clima di uguaglianza e di fraternità verso tutti, de-
liberatamente volendo ignorare la storia personale e le idee di 
ognuno, mettendo ognuno al medesimo livello, indifferentemente se 
costui fosse credente o meno. Nuovo era il loro linguaggio dall'altare 
in chiesa. Volevano che la Chiesa ritornasse alle origini, credevano e 
credono che attorno al Vangelo tutti possano trovarsi uniti e anche 
concordi sui grandi temi che la vita ripropone sempre. Questi giovani 
preti, liberi da ogni compromesso con il passato, in questo giovane 
rione che nasceva allora, puntavano decisamente a un dialogo con 
tutti per costruire di comune accordo una società più giusta, più eco-
nomica.  

Grande efficacia ha avuto anche la loro opera nel campo della 
educazione e della formazione dei fanciulli e dei giovani. Si sa che, per 
tradizione, quando i fanciulli si accostano alla Chiesa specialmente 
per la Comunione e la Cresima, c'è oltre al fatto del Sacramento in sé, 
tutto un contorno coreografico e lusso e spese e cerimonia fastosa e 
fiori. Ebbene i nostri due preti, attirandosi non poche critiche, vollero 
che tutti i ragazzi in chiesa fossero modestamente vestiti e le bambine 
specialmente, tutte uguali con un abito lungo di modesto tessuto, 
senza differenza fra il meno ricco ed il più ricco, tutti uguali davanti a 
Dio.  

Qui in questa chiesa non ci sono matrimoni con l'accompa-
gnamento del violino che costano 50.000 lire, né quelli col tappeto e 
fiori da 30.000 lire e quelli per i più umili di 10.000 lire. Qui nessuno 
paga, siamo tutti uguali; abbiamo soltanto un Cristo, nell'austerità del 
luogo, senza drappeggi, che ci fa meditare sul Suo sacrificio e dà a noi 
sicuramente forza d'animo a sopportare le difficoltà penose della vita.  

Qui in questa chiesa ci entrano i credenti e i meno credenti, 
ed è per noi di conforto, però essendo oggi anacronistici gli atteggia-
menti anticlericali, possiamo                                                         [p. 208]  



 

 

ben dire che tutti noi abbiamo dei passaggi obbligati per questa casa, 
sia nelle lietissime circostanze come nelle più tristi.  

Or bene in questa e in altre circostanze è per noi di conforto 
trovare i nostri preti don Mazzi, don Gomiti, don Paolo, che noi sti-
miamo e di cui ammiriamo la viva fede, la viva missione di vita, di ca-
rità, di povertà. È per questo che non vogliamo che essi vengano tra-
sferiti dall'Isolotto, ben lungi da noi pensare di fomentare discordie 
con le gerarchie ecclesiastiche, anzi noi desideriamo vivamente che i 
preti si incontrino per un accordo con il loro Vescovo ma supplichiamo 
mons. Florit, Cardinale di Firenze, di ascoltare anche la nostra voce. 
Noi diciamo tutto questo con l'unica intenzione e volontà di far sì che 
i nostri preti rimangano all'Isolotto a continuare la loro opera di bene.  

GABRIELLA BERTINI (a nome di un gruppo di spastici che si ri-
trova all'Isolotto) Le cose più importanti sono chiuse nell'anima. Ma 
quando queste cose vengono quasi strappate a forza per essere così 
giudicate, allora non abbiamo paura a scendere in piazza per gridare 
la verità.  

Noi nella Chiesa siamo la parte forse più importante, perché 
quella della sofferenza, ed è in questa voce di pianto che vogliamo 
dire al nostro Vescovo che la Chiesa ha bisogno di preti come don 
Mazzi. Purtroppo ce ne sono pochi; ma questi pochi saranno il seme 
di tante sue fondamenta. Noi questo lo speriamo ed è per questo che 
tutti noi sofferenti siamo con lui, perché è stato lui che otto anni fa è 
venuto a tirarci fuori dalle nostre case, ha salito piani e piani di scale 
per portarci giù e se questi ragazzi come me hanno avuto un lavoro 
qui tutti lo debbono a lui e se abbiamo ancora la speranza di tante 
cose, tutti lo dobbiamo a lui. Questa è la verità e non tante cose che 
vengono dette ora.                                                                           [p. 209] 

 



 

 

FRANCESCO SPISSO (via delle Ortensie 18, a nome di 30 fami-
glie di via delle Ortensie), Parlo a nome di trenta famiglie di via delle 
Ortensie. Sono qui perché abbiamo sentito il dovere di partecipare 
vivamente a questa assemblea, perché tutta un'esperienza, tutta una 
linea pastorale, tutte le nostre coscienze lo sentivano profonda-
mente.  

Abbiamo imparato ad amare il nostro prossimo in maniera 
nuova, senza falsità; per una volta tanto abbiamo potuto assimilare in 
modo semplicissimo l'insegnamento alto ed umano del Vangelo. Di 
ciò siamo grati a nostro fratello Enzo, ed è nella ricerca del vero spirito 
evangelico che sentiamo una mancanza di un sostegno morale: quello 
di un padre, cioè il Vescovo che noi amiamo. Vogliamo che il Vescovo 
ci accetti con i nostri problemi e, se mai, ci illumini.  

GIOIA LENZI (a nome della scuola media popolare Isolotto) 
Sono un'allieva della scuola media popolare Isolotto e parlo a nome 
di tutti noi ragazzi della scuola.  

Abbiamo trovato in questo rione un ambiente adatto al no-
stro particolare tipo di studio, fatto di sacrifici e di fatica: noi studiamo 
dopo il lavoro. Tale ambiente si è formato grazie alla sensibilità di don 
Mazzi riguardo ai problemi e alle esigenze di noi lavoratori, affinché 
possiamo divenire consapevoli del nostro valore, del nostro diritto e 
dovere alla cultura al fine che nessuno ci possa sostituire nel parlare 
e nel risolvere i nostri problemi. La grande esperienza di don Milani ci 
ha aiutati a compiere questo cammino, ma solo qui all'Isolotto ab-
biamo potuto realizzare la scuola. I sacerdoti di questa parrocchia ci 
hanno messo a disposizione i locali, che potevano essere adoperati 
(come succede in quasi tutte le altre parrocchie) solo per divertimenti 
e distrazioni. Su queste ragioni la nostra coscienza ci impone di soli-
darizzare con don Mazzi e i sacerdoti dell'Isolotto.                   [p. 210] 

 



 

 

FIORELLA CARAMELLI (via dei Melograni 3, a nome di 10 fa-
miglie di via dei Melograni) Ci sentiamo moralmente impegnati ad in-
tervenire nella divergenza verificatasi con il nostro Vescovo, in quanto 
ci sentiamo corresponsabili della linea pastorale intrapresa e con-
dotta dal nostro parroco. Condividiamo gli aspetti di tale linea, sia per 
il suo chiaro esempio di vita cristiana sia per le sue realizzazioni di 
indubbio valore sociale ed umano. Vorremmo che il nostro Vescovo 
comprendesse che imporre a don Mazzi le dimissioni o allontanarlo 
autoritariamente da noi, o giudicarlo, incolparlo, condannarlo a causa 
della sua linea pastorale, significa imporre le dimissioni e l'allontana-
mento di un intero popolo dalla Chiesa; significa soffocare l'unica pos-
sibilità di respiro che rimane a molti di noi; significa giudicare e con-
dannare i più umili e i più poveri del popolo di Dio. E’ una grave re-
sponsabilità che siamo certi il nostro Vescovo non vorrà assumersi. 
Confidiamo che prevalga in lui il senso di fraterna responsabilità e 
comprensione.  

GINO MAZZANTI (via Torcicoda 61, a nome della famiglia) Ho 
parlato con don Mazzi due o tre volte soltanto e per me è stato sem-
pre come un fratello. Ora mi domando quale reato ha commesso lui, 
per mandarlo via? Solo perché ha detto che non si doveva picchiare 
quella gente che era andata a discutere nella cattedrale di Parma. Ora 
se per questo si deve mandare via un parroco, che per tutto l'Isolotto 
è portato in palmo di mano, per la sua bontà, non so proprio capire. 
Ora il nostro Arcivescovo come può fare a condannare una persona 
così buona e gentile? Si dovrà ravvedere anche lui purtroppo!  

FRANCO BEDINI (viale dei Pioppi 33, a nome di un gruppo di 
studenti della scuola media Isolotto) lo parlo a nome di un gruppo di 
studenti solidali e sostenitori della causa di don Mazzi e di questa co-
munità.                                                                                                [p. 211]  

 



 

 

Noi pensiamo di avere delle valide ragioni da esporre e sulle 
quali vorremmo che il cardinale Florit riflettesse; esse infatti riguar-
dano non tanto il problema quanto l'intero sistema cattolico.  

Don Mazzi ha portato nella nostra parrocchia un indirizzo spi-
rituale che ci è apparso diverso, nuovo. Egli parlava di povertà, di sem-
plicità, di comunità. Egli seguiva la via tracciata dal primo maestro Cri-
sto, mettendone in pratica l'esempio.  

Perché questo indirizzo ci è apparso vero? Perché nessuno ha 
mai aperto la mente del popolo alla verità o per interessi personali o 
per ignoranza e timore di andare contro le autorità ed i loro ordini. 
Noi, dopo aver compreso e assimilato questa parola, abbiamo voluto 
farla conoscere al di fuori dei confini della nostra comunità, non per 
imporla, ma per difenderla. Ci siamo infatti interessati dei problemi 
nei quali di più andava applicata la parola di Cristo: ad esempio il pro-
blema dei laici.  

Le autorità ecclesiastiche sono cadute nell'ingenuità, impo-
nendo la rinunzia o le dimissioni. Perché tanta opposizione? Noi ri-
spondiamo così: la religione cattolica è impregnata nella polvere delle 
tradizioni, nell'autorità più dispotica e interessata a fattori diversi da 
quelli spirituali o pastorali a cui Cristo l'aveva indirizzata. Ciò è contro-
producente anche per l'evoluzione del mondo, nel quale la parola 
nuova ed il progresso vanno sempre più affermandosi. Ma questo farà 
sì che altri prendano coraggio e passino all'azione insieme a noi, per-
ché sia fatta completamente luce sulla religione e sia tolta la polvere 
dalla verità.  

CARLA FABIANI (viale dei Pini 35, a nome di quasi tutte le fa-
miglie del viale dei Pini, circa 160) Vorrei sottolineare che ogni per-
sona che ha sottoscritto l'intervento ha ampiamente motivato la sua 
adesione, per cui ogni consenso è frutto di una precisa presa di      
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coscienza e di vera sentita partecipazione alla vita comunitaria della 
parrocchia.  

Noi affermiamo il nostro diritto e il nostro dovere di far sen-
tire al Vescovo la nostra voce. Ci opponiamo decisamente alle dimis-
sioni dei nostri preti. Tutto ciò che essi hanno fatto e hanno detto lo 
hanno compiuto in collaborazione con noi e per corrispondere alle 
esigenze più profonde e autentiche del popolo, a incominciare dalla 
parte più umile. Di fronte a Dio e di fronte al nostro Vescovo ci sen-
tiamo pienamente corresponsabili dell'orientamento e delle scelte 
della nostra parrocchia.  

URBANO CIPRIANI (via della Cernaia 15) Nel frattempo voglio 
dire qualcosa anch'io dato che mi trovo qui davanti a questo micro-
fono. lo dico questo: una cosa così (sono 30 anni che vado in chiesa) 
non mi era mai successa. Non era successa a nessuno di noi. Mai, da 
diversi secoli, il popolo di Dio aveva avuto così a disposizione la 
Chiesa.   

Don Enzo, don Sergio, don Paolo perché sono diventati quelli 
che sono? Perché hanno fatto tanti anni di studio? Si sono preparati? 
Hanno studiato libri difficili? No. Sono quelli che sono perché sono 
stati in mezzo a noi, in mezzo ai più poveri di noi.  Volevo dir questo: 
don Mazzi, don Sergio, don Paolo rappresentano veramente noi 
stessi; non sarebbero come sono se non avessero avuto il contatto 
con la nostra gente. Veramente sono noi stessi, veramente rappresen-
tano il meglio; veramente se ce li togliessero toglierebbero il meglio 
di noi stessi. Quindi noi abbiamo il diritto e il sacrosanto dovere di 
difenderceli. Dicono ai nostri preti che sono dei disobbedienti. Vi ri-
cordate quando Cristo guariva i malati di sabato? Ci fu chi disse: «No, 
oggi è sabato e tu non puoi far niente, neppure guarire i malati». Al-
lora Cristo disse loro: «Se vi cade un asino nel pozzo di           [p. 213]  



 

 

sabato, cosa fate? Lo tirate su!». Anche la disobbedienza rinfacciata 
ai nostri preti è sempre stata una questione di ordine formale, dello 
stesso tipo di quella che veniva rinfacciata a Gesù quando guariva i 
malati di sabato.  

Per esempio quando questi preti permisero ai laici di parlare 
in chiesa contrariamente alle disposizioni del Vescovo, secondo le 
quali noi laici non potevamo parlare in chiesa; quando fecero due o 
tre genuflessioni in meno, e diedero alcuni baci di meno alla tovaglia 
dell'altare: anche in questo momento furono redarguiti; quando spie-
garono le encicliche sociali, «in chiesa, fu loro detto, non leggere, né 
commentare le encicliche sociali, evitare gli argomenti di vita, quelli 
che scottano, rimanere insomma nel generico»; quando non se la 
sentirono di invitarci a votare per questo o per quel partito: anche in 
quel momento furono invitati a ritornare all'obbedienza.  

Stasera noi siamo qui e siamo tutti disobbedienti, noi formal-
mente siamo tutti disobbedienti; formalmente questa assemblea non 
ha nessun valore giuridico, perché non esiste sul codice di diritto ca-
nonico il laico. Noi non siamo minorenni, minorati o deficienti: siamo 
inesistenti! Invece eccoci qui. Vi dico: una cosa così non ci era mai 
capitata. E questo lo dobbiamo ai nostri tre preti, e, vicendevolmente, 
loro devono questo a noi.  

FABIO BUSCAGLIONI (a nome di un gruppo di insegnanti ele-
mentari e della scuola media) In questi anni abbiamo avuto tra noi, 
come educatori, i sacerdoti dell'Isolotto. Non possiamo dimenticare 
la loro azione educativa, che è stata anche per noi di stimolo e di 
aiuto. Ci ha colpito nel loro modo di agire, l'atteggiamento di pro-
fondo rispetto per le coscienze dei ragazzi, che hanno potuto cono-
scere il Vangelo come ricerca concreta della verità e dell'amore, non 
come dottrina imposta dall'alto di una cattedra.                       [p. 214] 

 



 

 

Insieme ai nostri alunni, anche noi insegnanti, credenti e non 
credenti, abbiamo imparato molto dai sacerdoti, dalla loro vita po-
vera e semplice, che li ha portati più ad amare che a giudicare gli uo-
mini, più ad ascoltarli che a guidarli.  

La prova di questo legame profondo fra i sacerdoti e i ragazzi 
l'abbiamo avuta e l'abbiamo in questi giorni. Ci è venuta dai giovani 
dell'Isolotto, dagli stessi nostri ex alunni che oggi sono operai o stu-
denti, dalla loro risposta generosa e forte di gente che ha compiuto 
una scelta in libertà di coscienza.  

È anche per merito dei sacerdoti che nel quartiere si è creato 
un clima altamente educativo, privo di quei segni di disadattamento 
giovanile che spesso sono presenti in comunità come questa. Per que-
sto pensiamo che l'esperienza pastorale dell'Isolotto, dei suoi preti e 
dei suoi laici, sia preziosa per la maturazione culturale del popolo, 
maturazione che ha caratterizzato l'esperienza di questi anni, nel 
senso di una crescente partecipazione di tutti ai problemi che l'uma-
nità vive fuori e dentro il nostro quartiere.  

Soffocare questa testimonianza evangelica, significherebbe 
impoverire la vita del quartiere della sua componente più viva, della 
sua speranza più forte. Per noi insegnanti significherebbe perdere una 
grande forza educativa.   

CRISTINA DI GLERIA (via Torcicoda 63) lo voglio dire pochis-
sime e semplici parole: frequento il liceo classico, cioè la scuola defi-
nita dei «figli di papà». Recentemente io con questi figli di papà ho 
parlato, ho discusso, ho cercato di sentire le loro opinioni sulla vi-
cenda di don Mazzi, sulla nostra vicenda.  
Da questi figli di papà mi sono sentita rispondere che don Mazzi non 
è un prete, che don Mazzi fa della politica, e peggio che don Mazzi è 
un marxista. Ora a queste persone, delle quali vedo alcune facce in 
mezzo a voi vorrei dire semplicemente queste due                    [p.215]  



 

 

parole: voi sapete che cosa è il Vangelo? Voi avete mai visto la luce di 
Cristo?  

FRANCO QUERCIOLI (via degli Agrifogli, 23) La lettera che il 
nostro Arcivescovo ha mandato a don Mazzi, e quindi ha mandato 
anche a noi, tra l'altro dice che don Mazzi adopera questa chiesa (co-
struita con i soldi dei ricchi, con i soldi delle banche), adopera i locali 
della parrocchia, della canonica, per fini propagandistici, per avere un 
pulpito da cui imbonire il popolo dell'Isolotto.  

Ora noi sappiamo che questa chiesa, questa canonica, già da 
molti anni è roba nostra. Noi sappiamo che la chiesa non è solo 
dell'Arcivescovo, non è solo dei sacerdoti: la chiesa è nostra, perché 
fra l'altro molti di noi, a suo tempo, versando dei soldi, l'hanno pa-
gata. Per questo la chiesa e la canonica sono state messe a servizio di 
tutto il popolo. Tutto il popolo si può dire sia stato padrone di queste 
cose. Come si fa a dire che la chiesa dell'Isolotto serve a don Mazzi 
per farsi bello? Noi ricordiamo che nel 1959, quando ci furono i licen-
ziamenti alla GALILEO e l'occupazione della fabbrica, questa chiesa 
era piena di operai. Fu allora che la chiesa incominciò ad essere di 
tutto il popolo dell'Isolotto. Quindi non è vero che vi si fa propaganda 
personale.  

Noi abbiamo sempre parlato, tutti insieme, dei problemi no-
stri e di chi soffre più a fondo nell'ingiustizia. Abbiamo parlato del 
Vietnam, dei negri d'America, degli operai cacciati fuori dalle fabbri-
che, di questo abbiamo parlato perché questa chiesa esprimeva i no-
stri problemi, non i problemi di don Mazzi. Infatti don Mazzi e gli altri 
preti esprimono le idee di tutti noi, di tutti quelli che sono qui stasera.  

A questo punto vorrei dire anche altre cose: qui non esistono 
ricchezze, non esiste «la chiesa più ricca di Firenze», questa è una 
chiesa grande, una chiesa bella, ma è la nostra chiesa; questo dob-
biamo dire.                                                                                        [p. 216] 

 



 

 

Dobbiamo dire anche che vogliamo fare ancora un passo in 
avanti, non fermarci qui. Noi dobbiamo effettivamente riuscire a tra-
sformare la vita della parrocchia in modo che noi laici diveniamo an-
cor più partecipi di tutto quello che viene fatto, delle decisioni in 
prima persona del lavoro dei beni parrocchiali. In tal modo rende-
remo liberi i nostri sacerdoti da quei pesi dell'organizzazione parroc-
chiale che gravano sulle loro spalle. Se ancora i sacerdoti sono prigio-
nieri di questo lavoro estenuante, quotidiano, snervante, il quale li 
rende più direttori di azienda che preti noi dobbiamo aiutarli, pren-
dendo noi sulle nostre spalle il peso di questo lavoro. Quindi, stasera, 
a tutti i laici presenti, operai, studenti, insegnanti, donne di casa ecc. 
farei la proposta di partecipare all'organizzazione della parrocchia, 
cioè all'uso di questi beni che sono nostri.  

VIRGINIA TEI (piazza dei Tigli 4, a nome di un gruppo di fami-
glie di piazza dei Tigli) Condividiamo la linea di don Mazzi e dei sui 
collaboratori: non vogliamo che la chiesa diventi una bottega dove si 
specula sui vivi e sui morti, ma rifugio di redenzione, amore, carità 
cristiana per qualsiasi essere umano.  

DANIELE PROTTI (via Spadini, 4) Mi è un po' difficile parlare 
perché c'è aria di commozione. Forse è il vedere una chiesa piena, 
una chiesa finalmente piena, dove la gente può parlare. Questo è il 
fatto nuovo: qui la gente può parlare.  

Dove stavo prima il rapporto era semplicemente dall'alto. 
C'era il prete che parlava e gli altri stavano zitti. Come quando ero 
militare: parlava il comandante e io stavo zitto, guai a fiatare! Qui in-
vece tutti noi abbiamo una voce. Qui stasera don Mazzi ha introdotto 
e basta; poi hanno parlato gli altri. Questa e già una grande cosa. 
Forse c'è un solo neo, mancano alcune persone a parlare, cioè non 
hanno ancora parlato quelli che non condividono la linea di don Mazzi                                                                                                                                  
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e della stragrande maggioranza dei parrocchiani. Qui questi cosiddetti 
oppositori hanno libertà di parola, possono parlare. Noi, invece, e la 
lettera del Vescovo lo dimostra, non potremmo parlare. È un invito 
che faccio a queste persone, ad essere oneste, a dire almeno perché 
non vogliono parlare, a non nascondersi dietro lettere anonime o 
peggio. Si tratta di avere coraggio e onestà.  

Siamo qua tutti quanti a parlare, a cercare di fare qualche 
cosa. Giustamente don Enzo all'inizio diceva che questo non è un epi-
sodio isolato. Sono quattordici anni che si va avanti in questa maniera 
e adesso siamo costretti a prendere delle posizioni. Non lo abbiamo 
voluto noi. Noi non siamo dei ribelli, vogliamo semplicemente discu-
tere. Non vogliamo martellate sulla testa, è ovvio. Vogliamo solo par-
lare proprio perché c'è un'esperienza dietro di noi. Oggi noi non pos-
siamo dire a don Mazzi: «pensaci tu col Vescovo». Dobbiamo sempli-
cemente dire: «Vescovo, se come dici di essere, sei davvero il nostro 
padre, se hai davvero un carisma particolare, se davvero sei un rap-
presentante di Gesù a titolo speciale, vieni che ti conosciamo; perché 
non vieni in mezzo a noi, perché non ci conosci?»  

È troppo comodo andare avanti ascoltando esclusivamente la 
voce di certe persone; è troppo comodo. Desideriamo che il Vescovo 
venga qui, come molti di noi sono andati da lui, in atteggiamento fra-
terno. Ma questa non è un'ingiunzione che noi facciamo al Vescovo. 
È’ un invito da fratelli a un altro fratello. Per questo sarebbe molto 
bello, molto grande, se noi potessimo vedere il Vescovo venire qui, 
parlare con noi, ascoltare anche da noi il nostro pensiero, i nostri pro-
blemi. Si renderebbe conto che don Mazzi non è solo, egli ci ha fatto 
capire che anche noi siamo importanti, perché anche noi siamo figli 
di Dio. Quindi dobbiamo andare avanti su questa linea in modo che                                                                                             
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il Vescovo capisca che anche noi, come lui, siamo figli di Dio e quindi 
possiamo parlare come lui parla.  

SERGIO MONTANARI (invalido) Nel mio rione ci sono molti ric-
chi e io mi trovo male perché non mi tengono in nessuna considera-
zione, non mi danno una mano.  

Qui all'Isolotto mi sono trovato con tutti operai, con gente 
semplice, con persone che mi si sono avvicinate e che mi hanno ap-
prezzato. Qui non ho sentito la distanza. Invece nel mio rione ti guar-
dano di sotto sterzo, ti guardano male.  

Inoltre voglio raccontarvi un fatto che m'è successo dome-
nica. Venendo dall'Isolotto io mi fermai in Duomo, vedendolo aperto, 
perché c'era un concerto d'organo. C'erano due preti che parlavano 
fra loro io sentii uno dire: «Hai sentito? A don Mazzi gli ha mandato 
la lettera». Credevano forse che fossi sordo, io invece sentivo. Un po' 
li lasciai chiacchierare, poi dissi: «Senta un po', come la vede lei que-
sta lettera?». Sai che mi disse? «Questo non è luogo di parlarne.» 
«Ma, dico io, vedo che voi ne parlate ... » «Questa è la nostra casa», 
mi rispose. «E allora - io gli dissi - Cristo ha venduto la casa».  

lo giro sempre tutte le chiese, però quello che ho visto qui 
all'Isolotto, non l'ho mai visto in nessuna chiesa.  

FLORINDO BIONDO (viale dei Platani 7, a nome di alcune fa-
miglie di viale dei Platani) Cari amici, io porto la solidarietà di alcune 
famiglie di viale dei Platani, la solidarietà al nostro caro don Mazzi, 
che Dio ce lo conservi a lungo.  

Vorrei domandare una cosa a tutti voi: se ci sentiamo nello 
spirito del nostro amato Papa Giovanni, se noi siamo sulla strada, sulla 
consegna che lui ci ha lasciato. Come sarebbe contento! Sarà senz'al-
tro contento: lui ci guarda, tutti riuniti intorno a don Mazzi su questa 
cosa giusta.                                                                                        [p. 219] 

 



 

 

Il nostro Vescovo dice che don Mazzi si deve dimettere se non 
ritratta. Io non so se questo è ciò che ci ha lasciato in consegna Papa 
Giovanni.  

Non ci dobbiamo scoraggiare, dobbiamo continuare a essere 
forti. E, caro don Mazzi, stai tranquillo, che su questa strada non avrai 
soltanto la benevolenza della popolazione dell'Isolotto, ma ti guar-
dano in tutta Italia e già anche fuori d'Italia.  

MAURO SBORDONI (insegnante della scuola elementare 
dell'Isolotto) Due cose molto semplici. La prima è questa: in questi 
giorni ci hanno accusato di avere fatto di don Mazzi un mito e di avere 
agito, non per amore della Chiesa, ma per difendere la presenza di 
don Mazzi in mezzo a noi. In realtà la gente sa che non c'è tanto biso-
gno di difendere questa presenza. Don Mazzi ha scelto la gente dell'I-
solotto e la gente dell'Isolotto ha scelto don Mazzi. Don Mazzi rimarrà 
quindi qui comunque: per questo legame che ha con la gente e perché 
non è un burattino da mandare qua e là. Apparirà chiaro a questo 
punto che noi non abbiamo difeso don Mazzi (cosa superflua), quanto 
una linea pastorale e, in definitiva, la stessa Chiesa. Noi amiamo la 
Chiesa e proprio per questo la vogliamo profondamente diversa. Ab-
biamo scelto un certo tipo di Chiesa. E’ opportuno, a questo punto, 
che anche altri, in particolare il Vescovo, ci facciano sapere la loro 
scelta.  

La seconda cosa è che dobbiamo evitare assolutamente il col-
loquio isolato fra don Mazzi e il Vescovo; ne avete già sentito parlare 
sui giornali: «il colloquio discreto fra don Mazzi e il Vescovo». La gente 
non deve contare nulla. Da una parte gli ingenui e dall'altra i preti che, 
come al solito, devono sistemare le cose fra loro. Noi dobbiamo dire 
chiaramente questa sera che questa soluzione noi non la accettiamo, 
perché abbiamo dato prova del nostro                                        [p. 220]  



 

 

amore verso la Chiesa, perché abbiamo dato prova della nostra ma-
turità, prima di stasera e stasera. Non l’accettiamo perché non è 
quello che vuole Cristo. Non l'accettiamo perché per troppo tempo i 
preti sono stati presi singolarmente, uno a uno, strappati dalla loro 
gente, dal loro popolo e messi a tacere. Ormai ci sono secoli di pratica 
a questo modo. Noi non vogliamo che don Mazzi sia messo a tacere. 
Per questo saremo tutti insieme a lui. Ma noi non vogliamo andare a 
parlare in Curia. Noi chiediamo che il Vescovo venga nella nostra casa, 
perché noi ci sentiamo a nostro agio solo nella nostra casa. Siamo 
persone semplici e riusciamo a esprimerci bene solo fra di noi e qui 
dove abbiamo vissuto per quattordici anni.  

Concludendo, non accettiamo nessuna scissione di responsa-
bilità: è impossibile dividere noi e don Mazzi, siamo tutt'uno, vo-
gliamo che il Vescovo parli con noi, qui.  

[Segue la lettura di un elenco di 39 gruppi di lavoratori, di stu-
denti, di intellettuali, centri di iniziativa religiosa e culturale, Chiese 
riformate, che da tutta Italia inviano messaggi di solidarietà con la li-
nea pastorale dell'Isolotto.]  
 
 

VERBALE CONCLUSIVO DELL'ASSEMBLEA TENUTASI 
IL 31 OTTOBRE 1968 

 
Oggi 31 ottobre 1968 il popolo della parrocchia dell'Isolotto 

si è riunito in assemblea insieme a molte altre persone di ogni parte 
della città, allo scopo di mettere in comune le indicazioni emerse nelle 
precedenti assemblee e nelle innumerevoli riunioni spontanee tenute 
nei caseggiati, nelle piazze, nei luoghi di lavoro e di ritrovo, e per con-
cretarle in una risposta comunitaria alla lettera inviata dall' Arcive-
scovo a don Mazzi in data 30.9.68.                                               [p. 221] 

 



 

 

Le indicazioni emerse dalla totalità degli interventi, fatti 
spesso a nome di gruppi di decine e centinaia di persone, sono le se-
guenti:  

1. La lettera dell'Arcivescovo riguarda direttamente tutto il 
popolo della parrocchia dell'Isolotto:  

a) perché il sacerdote e il popolo si considerano una sola fa-
miglia e ciò che riguarda alcuni fratelli riguarda immancabilmente l'in-
tera famiglia. Il rapporto giuridico fra il Vescovo, i sacerdoti e il popolo 
non può esistere altro che nell'ambito di questa unità famigliare e 
deve servirla. Quando invece si pone al di fuori di tale unità quel rap-
porto giuridico non ha più senso;  

b) perché tutte le idee espresse nella lettera di solidarietà ai 
cattolici di Parma, compreso l'occasionale disaccordo con il Papa e 
con il Vescovo di Parma, sono idee fortemente sentite da tutti noi. 
Tutti noi eravamo in pratica rappresentati dalle centocinquanta per-
sone che firmarono la lettera di solidarietà. Quindi don Mazzi ha 
adempiuto ad un suo dovere, discutendo con la sua famiglia quanto 
il Vescovo aveva richiesto a lui. Perfino i ragazzi della scuola chiedono 
di non essere considerati parte estranea alla situazione.  

2. In quindici anni di esperienza comune abbiamo realizzato 
un rapporto con i nostri preti dal quale era escluso ogni attaccamento 
individuale. Non abbiamo mai fatto alcuna distinzione fra il parroco 
ed il cappellano, fra don Mazzi, don Sergio, don Paolo. Per noi essi 
sono una cosa sola insieme al Vescovo, agli altri sacerdoti e al popolo 
di Dio. Nonostante ciò, nelle nostre attuali circostanze, non possiamo 
accettare che i nostri preti diano le dimissioni.  

3. Consideriamo nostro diritto e dovere far conoscere la no-
stra decisa opposizione verso qualsiasi ritrattazione della linea pasto-
rale, delle idee, della testimonianza                                             [p. 222]  



 

 

di vita, dei gesti dei nostri preti, per i seguenti motivi:  
a) tutto ciò che i nostri preti hanno fatto e detto è stato ma-

turato e compiuto insieme al popolo e per corrispondere alle sue esi-
genze più profonde e vitali;  

b) sappiamo che diverse volte il Vescovo ha accusato i nostri 
preti di disubbidienza, ma sappiamo anche che si tratta di disubbi-
dienze riguardanti cose esteriori per ubbidire pienamente al Vangelo. 
Del resto ubbidire alle direttive di una gerarchia di un Vescovo che, 
nonostante tutta la buona volontà non è in grado di conoscerci, di 
partecipare alla vita e alla condizione del popolo, di capire le esigenze 
vere della gente semplice, che si trova su di un piedistallo troppo alto 
e distante, molte volte si è dimostrato contrario alla nostra dignità 
umana e alla nostra coscienza cristiana.  

4. Per gli stessi motivi consideriamo nostro diritto e dovere 
far conoscere la nostra decisa disapprovazione verso ogni condanna 
o interruzione autoritaria dalla nostra esperienza e della nostra linea 
parrocchiale. Allontanare autoritariamente i nostri preti dalla parroc-
chia o in qualsiasi modo incolparli o condannarli a causa della loro 
linea pastorale, significa allontanare un intero popolo dalla Chiesa, si-
gnifica soffocare l'unica possibilità di respiro che nella Chiesa rimane 
a molti di noi.  

5. Sentiamo inoltre l'esigenza di maturare ulteriormente la 
nostra esperienza che noi riconosciamo imperfetta. Vogliamo impe-
gnarci nelle responsabilità della parrocchia. Così potremo anche per-
mettere ai nostri preti di approfondire la loro testimonianza di vita 
sacerdotale e di divenire uomini in mezzo agli uomini.  

6. In mezzo a noi ci sono anche persone che non        [p. 223]  



 

 

condividono queste indicazioni scaturite dalla massa del popolo. Ci 
sono alcuni che vorrebbero che i nostri preti dessero le dimissioni. 
Noi vogliamo rispettare le idee, le esigenze, le critiche di questi nostri 
fratelli. Ma essi che hanno tanta possibilità di respiro nella Chiesa non 
possono pretendere di togliere a noi le poche possibilità che ab-
biamo.  

7. Perché l'Arcivescovo possa rendersi conto di persona del 
significato più vero di queste convinzioni ed esperienze e della quasi 
unanimità con cui vengono vissute dal popolo dell'Isolotto, lo invi-
tiamo ancora una volta a venire in mezzo a noi, ad ascoltarci, rispon-
derci, discutere sinceramente e serenamente.  

8. Le precedenti indicazioni, unitamente al testo degli inter-
venti, costituiscono la nostra risposta comunitaria all' Arcivescovo.  
 
 
2 novembre 

Un comunicato della Curia arcivescovile osserva che: «La dif-
ficile situazione determinata dai fatti della parrocchia dell'Isolotto - e 
che ha avuto ripercussione sull'unità ecclesiale nella diocesi - si è ri-
velata più delicata e complessa dopo gli ultimi avvenimenti». Dopo 
aver reso noto che la situazione è all'esame del Vescovo e degli orga-
nismi ordinari della diocesi, il comunicato conclude: «E’ necessaria 
pertanto da parte di tutti quella fiduciosa e cristiana attesa che com-
prende come i problemi sollevati dalla vicenda appartengono alla 
Chiesa, nell'ambito della quale e da chi ha il legittimo ministero pos-
sono essere portati a soluzione».  

 

 
3 novembre, domenica  

Un'assemblea della comunità parrocchiale della Casella 
esprime un documento comune che viene firmato da don Gomiti e 
tre laici e inviato al card. Florit come risposta collettiva alla sua lettera 
del 8 ottobre indirizzata a don Sergio Gomiti.                             [p. 224]  



 

 

In seguito alla Sua lettera del 8.10 .1968, questa Comunità 
parrocchiale si è riunita per concordare la riposta da Lei richiesta al 
nostro parroco don Sergio.  

Lei ha certamente presenti le circostanze che hanno determi-
nato il sorgere della nostra parrocchia. Il quartiere delle case minime 
di via della Casella è nato come quartiere di passaggio fra i centri sfrat-
tati e le abitazioni normali. Ciò ha creato fino dall'inizio una situazione 
provvisoria che ostacolava la nascita di un senso di quartiere. A que-
sto si aggiunga la precarietà delle abitazioni (case di due-tre vani, con 
una superficie massima totale di 30 mq. ca., con servizi igienici insuf-
ficienti, senza persiane, umide); il loro superaffollamento con tutte le 
conseguenze negative (promiscuità, ecc.); l'isolamento del quartiere 
dal resto della città; il totale disinteresse dell'Autorità Civile e Reli-
giosa: per molto tempo siamo stati dimenticati dalla prima e da parte 
della seconda sballottati da una parrocchia all'altra per un minimo di 
servizio religioso.  

Nonostante questa situazione di disagio, il quartiere fin dall'i-
nizio presentava diversi aspetti positivi: la partecipazione di ognuno 
ai problemi degli altri, la solidarietà, la conoscenza reciproca e l'ami-
cizia.  

Un quartiere siffatto offriva alla Chiesa la possibilità concreta 
di essere veramente quanto il Concilio afferma nella Gaudium et Spes: 
«le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini di oggi, 
dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie 
e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo e nulla vi 
è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore. La loro 
comunità, infatti, è composta di uomini, i quali, riuniti insieme nel Cri-
sto, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il Re-
gno del Padre, ed hanno ricevuto un messaggio di salvezza da pro-
porre a tutti. Perciò essa si sente realmente e intimamente                                                                                            

                                                                                              [p. 225]  



 

 

solidale con il genere umano e con la sua storia».  
In questa linea è germinata e si è sviluppata la nostra parroc-

chia. Era impossibile, a meno di non separare la Chiesa dal popolo 
della Casella, non ricercare nella nostra impostazione la povertà dei 
mezzi, la partecipazione ai problemi più vivi della gente, l'abbandono 
di ogni «trionfalismo», di ogni compromesso con il potere.  

È per questo che noi abbiamo accettato per chiesa una ba-
racca di legno prima e di lamiera poi; ed è per questo che ci appare 
sempre più stridente il contrasto tra lo sperpero dei quattrini spesi 
per costruire chiese lussuose e la miseria delle nostre case, senza per-
siane e dove ci sono ancora tredici persone in tre stanze.  

Noi, che viviamo in uno dei quartieri più poveri della città ci 
troviamo solidali con tutti i poveri del mondo e sentiamo concreta-
mente il contrasto fra la ricchezza della Chiesa e i poveri.  

Ci sentiamo solidali con tutti coloro che chiedono alla Chiesa 
di liberarsi dalla compromissione con il potere del denaro e da tutte 
le altre strutture oppressive e irrispettose dell'uomo e quindi anche 
con i cattolici di Parma e con molti laici, sacerdoti e vescovi del mondo 
dei poveri. A questo proposito citiamo la seguente lettera inviata dal 
Vescovo di Recife don Helder Camara ad una persona della nostra par-
rocchia che gli aveva manifestato il proprio disagio per la potenza e la 
ricchezza della Chiesa: «In questi giorni (16.1.1968) avrò la gioia di 
cambiare casa: dall'antico palazzo passerò ad una vera, piccola, sem-
plice stanza; il palazzo diventerà un centro a servizio del popolo di 
Dio. Credimi: quando in Italia i vescovi e soprattutto il Santo Padre 
avranno la possibilità di cambiamento risoluto nella linea di povertà, 
la Chiesa cambierà. Senza questo esempio, rimarrà l'impressione di 
demagogia dei vescovi del Terzo Mondo».                                  [p. 226]  

 



 

 

Sia chiaro che noi non rifiutiamo la Chiesa visibile nella cui 
realtà crediamo, ma, rimanendo all'interno di essa, vogliamo operare 
affinché si proceda speditamente ad una purificazione delle sue strut-
ture, per rendere la Chiesa sempre più somigliante a Gesù e perché 
le strutture non siano di ostacolo all’annuncio del Vangelo.   

Non comprendiamo come questa ricerca di autenticità nella 
Chiesa possa essere da Lei definita offensiva dell'Autorità Ecclesia-
stica e dal Papa (secondo le sue dichiarazioni circa gli occupanti il 
Duomo di Parma), considerata mancanza di amore, vuoto interiore, 
molestia e nuocimento alla Chiesa, perfino inimicizia. 

Questa linea di ricerca di chiarezza, di sincerità, di autenticità, 
di povertà è l'unica per noi e per gli umili e i poveri, per aderire alla 
Chiesa e per riconoscersi in Essa.  

Troncare questa linea allontanando don Sergio o impedire di 
esprimerci equivale a soffocare la nostra realtà di Chiesa qui alla Ca-
sella ed a troncare ogni possibilità di collaborazione con i non credenti 
del nostro quartiere.  

Come Lei è andato in Brasile, così La invitiamo a venire tra noi 
per una comprensione diretta della realtà in cui viviamo e per una 
maggiore chiarificazione dei problemi che determinano le nostre 
scelte.  
 
6 novembre 

108 sacerdoti della diocesi di Firenze firmano questa lettera 
al card. Florit. La lettera sarà resa pubblica il 22 novembre.  

Eminenza Reverendissima, il giorno 28 ottobre un gruppo di 
sacerdoti si è riunito per esaminare l’opportunità di un intervento – 
in spirito di carità - nel caso Mazzi. La preoccupazione di una insana-
bile frattura                                                                                         [p.227]  



 

 

della Chiesa fiorentina ci proibiva di assistere passivamente all'e-
vento. Decidemmo così di intervenire in due sensi:  

1. presso don Mazzi, con una lettera privata breve e affet-
tuosa, che egli potesse leggere e meditare prima di assumere posi-
zioni definitive nell'assemblea;  

2. presso il Vescovo, con un documento privato mirante a pre-
sentarGli la nostra analisi della situazione pastorale di fondo della dio-
cesi, in cui il caso Mazzi ha potuto verificarsi.  

Dato il modo con cui tale lettera, che fu firmata da molti di 
noi sottoscritti, è stata scientemente e falsamente presentata dalla 
stampa alla pubblica opinione, vogliamo farLe rilevare come in essa 
non vi sia il minimo appiglio per poterla considerare come segno di 
solidarietà, adesione o approvazione circa l'atteggiamento di don 
Mazzi nei confronti del Vescovo. Unico scopo della lettera era di of-
frire a don Mazzi una mano fraterna e amica perché, confortato 
dall'affetto e dalla stima dei confratelli volesse mantenere fecondo il 
bene indubbiamente da lui operato, col mantenerlo nella comunione 
ecclesiale. Si trattava dunque di un tentativo dettato dalla convin-
zione che solo nella carità fraterna potesse essere superata l'impasse 
in cui egli si era venuto a trovare. Traspariva però dalla lettera stessa 
una profonda convinzione degli estensori. Il caso Mazzi è importante 
in quanto segno di una situazione di disagio che investe più in profon-
dità, con la Chiesa universale, anche la Chiesa fiorentina. Il caso Mazzi 
è divenuto così per noi occasione di riflessione e di serena discussione 
sul problema di fondo, di cui esso è un sintomo particolarmente rive-
latore. Riteniamo sia nostro preciso filiale dovere esporLe la sintesi di 
questa nostra riflessione, enunciando i temi basilari che nel caso 
Mazzi, ci sembra siano emersi.  

1. Il concilio Vaticano II ha fatto ciascun membro        [p. 228]  



 

 

della Chiesa corresponsabile delle sorti e delle attività della Chiesa 
stessa, pur nella diversità degli uffici e dei carismi; così vescovi, sacer-
doti e laici, tutti sono portatori di responsabilità, e tutti hanno il do-
vere e insieme il diritto di proporre le loro scelte.  

2. Questa situazione veramente nuova nella prassi e nella au-
tocomprensione della Chiesa - almeno negli ultimi secoli - comporta 
la necessità di un dialogo all'interno della Chiesa stessa, dialogo fra 
vescovi, sacerdoti (e parroci in specie), laici. Gli uni e gli altri sono per-
ciò tenuti e chiamati a confrontare le loro posizioni «omni legitima 
diversitate agnita» Gaudium et Spes, n. 92). E di questo non si deve 
aver paura: «fortiora enim sunt ea quibus uniuntur fìdeles quam ea 
quibus dividuntur» (ivi). La divergenza di opinioni fra i fedeli - pastori 
e laici - è già prevista dunque come normale ipotesi: e la unità di una 
linea di condotta ecclesiale, laddove sia necessaria, non potrà nascere 
che da un confronto nella carità fra le varie posizioni. A questo livello 
l'autorità non è da concepirsi come fonte di decreti, ma come princi-
pio di unificazione.  

3. In particolare «varias loquelas nostri temporis auscultare, 
discernere et interpretari, easque sub lumine verbi divini iudicare, ut 
revelata Veritas semper penitius percipi melius intellegi, aptisque 
proponi possit» è compito «totius populi Dei... praesertin pastorum 
ed theologorum» (Gaudium et Spes, n. 44).  

Questo sforzo dunque di lettura e di discernimento del lin-
guaggio dei nostri tempi è diretta responsabilità anche del laicato e 
dei parroci, oltre che dei vescovi e dei teologi. La loro voce deve sem-
pre essere una componente necessaria - anche se certo non definitiva 
- di ogni scelta pastorale, anche se per avventura fosse diversa da 
quella dei pastori e dei teologi. Solo in questo quadro di vera comu-
nione e                                                                                               [p. 229]  



 

 

dialogo nell'intero popolo di Dio deve essere esercitata, in carità e co-
raggio, sia l'autorità dei vescovi, sia l'obbedienza dei sacerdoti e dei 
laici.  

4. Allo scopo di instaurare una vita ecclesiale che non sia 
mossa solo dal binomio autorità-obbedienza, ma in cui autorità e ob-
bedienza siano il punto di arrivo di corresponsabilità e dialogo, oc-
corre:  

- una psicologia e una maturazione adeguata nei pastori e nei 
laici;  

- una struttura sociale ecclesiale adeguata.  
Ora a Firenze - e nelle altre diocesi le cose se non peggio, non 

vanno certo meglio - mancano e l'una e l'altra condizione.  
5. La creazione della prima condizione è compito soprattutto 

del Vescovo e dei suoi immediati cooperatori. Solo una loro intima 
convinzione può produrre i frutti sperati. Provocare il dialogo, ascol-
tare con animo lieto e sincero nella persuasione che c'è sempre qual-
cosa da imparare, compatire difetti e impuntature di chi muove fati-
cosamente i primi passi sulla via della corresponsabilità, non lasciarsi 
mai vincere in carità: ciò non può sgorgare che da carità e convinzione 
profonda.  

6. Quanto alla seconda condizione, occorre creare immedia-
tamente strutture indispensabili, previste dal Concilio. Occorre di più 
che in esse tutti possano avere una voce libera. Nessun vantaggio può 
trarre il Vescovo dall'evitare critiche; ogni vantaggio dal riceverle in 
sede appropriata, e in ambiente che fa della critica un atto di servizio 
e di carità.  

Tornando ora al caso Mazzi, ci sembra che esso, come nasce, 
così vada affrontato in questa più ampia prospettiva. Solo così esso 
potrà essere fecondo e non deleterio per la nostra cara Chiesa fioren-
tina; ed Ella, Eminenza, altro non riceverà che l'affetto e la stima dei 
suoi figli più leali, quelli per i quali il bene della Chiesa è davvero al 
vertice di ogni preoccupazione.                                                     [p. 230]  



 

 

Allo scopo di inserire concretamente il caso singolo in questa più am-
pia prospettiva, noi le suggeriamo pressantemente di rinviare per il 
momento ogni decisione in proposito: di costituire e convocare im-
mediatamente il Consiglio presbiteriale; di chiederne il parere sul 
caso Mazzi, provocando una serena e libera discussione, e un docu-
mento conclusivo; di prendere poi quelle decisioni che Ella riterrà più 
opportune contando fin da ora su una cordiale cooperazione da parte 
di ciascuno di noi. Al punto in cui sono le cose e per chiarire la nostra 
posizione, noi pensiamo che possa essere utile offrire alla riflessione 
di tutta la Chiesa fiorentina questo nostro documento, rendendolo di 
pubblica ragione. Data però la delicatezza dell'argomento e della si-
tuazione, manteniamo il documento strettamente privato, e rimet-
tiamo la decisione sulla pubblicazione al Suo prudente giudizio.  
 
7 novembre  

Il card. Florit rientra in Italia dal suo viaggio in Brasile e sosta 
a Roma. Giungerà a Firenze due giorni dopo.  
 
 
14 novembre  

L'arcivescovo card. Florit convoca i Vicari foranei, con un rap-
presentante di ogni vicariato «eletto» dal clero locale (le elezioni si 
svolgeranno nello spazio di ventiquattro ore) e legge una notifica-
zione che ribadisce le posizioni della Curia, le motiva dottrinalmente 
e giuridicamente, ma non ritiene di prendere in considerazione le ma-
nifestazioni pubbliche dell'opinione dei laici dell'Isolotto e della Ca-
sella e dei 108 sacerdoti della diocesi di Firenze.                       [p. 231] 
 

 
 



 

 

 
NOTIFICAZIONE DELL'ARCIVESCOVO FLORIT 

 A DON MAZZI, 
PARROCO DELL'ISOLOTTO 

In merito ai fatti che hanno turbato la fede e la vita cattolica 
della nostra Arcidiocesi, è doveroso che io faccia pubblicamente co-
noscere il mio pensiero e le mie decisioni.  

Lo faccio nella consapevolezza dei miei limiti, essendo anch'io 
preso tra gli uomini e avvolto di debolezze che mi rendono pronto a 
compatire quelli che non sanno o anche sbagliano (cfr. Cost.  Dogm. 
Lumen Gentium, 27).  

Ma non minore è la consapevolezza della responsabilità della 
missione di vostro Pastore; la quale mi impone di mettere la mia au-
torità a completo servizio dei miei fratelli, affinché liberamente ma 
ordinatamente, tendano al loro fine e arrivino alla salvezza (cfr. Lu-
men Gentium, 18).  

In quanto poi membro del Collegio episcopale, la mia respon-
sabilità va al di là dei confini della Diocesi. Come tutti gli altri Vescovi, 
in comunione gerarchica col Romano Pontefice, devo promuovere e 
custodire l'unità della fede e la disciplina comune della Chiesa intera 
(cfr. Lumen Gentium, 23).  

I. È pertanto mio dovere richiamare alla considerazione di 
tutti i seguenti princìpi:  

a) Non può esistere assemblea cattolica avulsa dal proprio Ve-
scovo né, molto meno, in contrapposizione con lui (cfr. Lumen Gen-
tium, 26). I fedeli perciò, perchè siano davvero tali, devono aderire al 
Vescovo come la Chiesa a Gesù e Gesù Cristo al Padre (cfr. Lumen 
Gentium, 27 e S. Ignazio M., Efes., V, 1).  

b) I sacerdoti, e i parroci in particolare costituiscono innanzi 
tutto un unico presbiterio insieme col                                           [p. 232]  



 

 

proprio Vescovo, nel quale devono riconoscere il loro padre e al quale 
devono rispettosamente ubbidire (cfr. Lumen Gentium, 28). Questa 
obbedienza sacerdotale, pervasa da spirito di collaborazione, si fonda 
sulla partecipazione stessa al ministero episcopale, che viene confe-
rita dal Vescovo ai presbiteri mediante il Sacramento dell'Ordine e la 
missione canonica (cfr. Decr. Presbyterorum Ordinis, 7).  

c) Di conseguenza: è in nome del Vescovo che i sacerdoti riu-
niscono la famiglia di Dio come fraternità (cfr. Presb. Ord., 6). E, come 
capi responsabili del popolo loro affidato, essi manifestano al Vescovo 
ed esaminano insieme a lui i problemi riguardanti le necessità del la-
voro pastorale e il maggior bene della Diocesi (cfr. Presb. Ord., 7).  

I sacerdoti sono pastori autentici delle comunità locali nella 
misura in cui vi rendono presente il Vescovo, e sotto la sua autorità 
santificano e governano una posizione del gregge del Signore (cfr. Lu-
men Gentium, 28). È ancora in nome del Vescovo che essi sono i di-
fensori del bene comune e gli assertori della verità, evitando che i fe-
deli siano portati qua e là da ogni vento di dottrina (cfr. Presb. Ord., 
9).  
 

II. Senza voler entrare in merito alle intenzioni e responsabi-
lità di coscienza di chi ha provocato o sostenuto i fatti in questione, 
una conclusione può dirsi certa: tali fatti mettono obbiettivamente in 
causa principi dottrinali sopra enunziati. Come è certo che, proprio in 
forza di questi principi, non possono essere accettati come validi i cri-
teri di impostazione e soluzione messi in atto:  

1. Far dipendere dalla decisione della comunità l'accettazione 
o meno di un provvedimento episcopale riguardante il parroco non 
corrisponde all'interpretazione cattolica del concetto di Chiesa e, nei 
sacerdoti, elude l'esercizio di quella parte di autorità                [p. 233]  



 

 

che, in virtù della ordinazione, viene loro dall'alto, investendoli 
dell'ufficio di Cristo Pastore e Capo in favore del gregge loro affidato 
(cfr. Lumen Gentium, 28). Ciò significherebbe introdurre nella Chiesa 
criteri che sovvertono la potestà di magistero e quella di governo, 
mentre tutto nella potestà sacra è «sacramentale», cioè al servizio di 
Cristo mediante il ministero della Chiesa.  

2. La richiesta di un incontro del popolo col Vescovo, nel par-
ticolare presente e nel modo proposto, è contraria al buon ordina-
mento della comunità ecclesiale, vanifica il vero dialogo e disconosce 
in pratica il senso dell'ufficio episcopale; è normale ufficio del parroco 
con la cooperazione del Consiglio pastorale rendersi interprete presso 
il Vescovo delle aspirazioni del popolo affidatogli e delle iniziative con 
questo promosse.  

Si ritiene indispensabile ricordare queste verità, oltre tutto 
perché la vicenda dell'Isolotto non diventi un caso tipico che possa 
pregiudicare anche altrove i legittimi rapporti tra vescovi e sacerdoti, 
sia sul piano pastorale, sia sul piano propriamente teologico e dog-
matico.  

Va inoltre dichiarato che, nel caso specifico i delicati motivi di 
fondo di carattere dottrinale, sacramentale, liturgico e disciplinare 
contenuti nella documentazione integrale sulla vicenda e che hanno 
determinato l'ultimo intervento del Vescovo, erano e sono ancora a 
conoscenza solo degli interessati: mentre dalla corrispondenza non 
pubblicata risulta altrettanto chiaro che mai il Vescovo ha condannato 
il valore della ricerca di una vita povera che sia secondo il Vangelo.  

Pertanto:  
a) Dopo gli ultimi avvenimenti, a parte la buona fede, della 

quale è giudice soltanto Iddio, il comportamento del parroco dell'Iso-
lotto e le relative motivazioni                                                        [p. 234]  



 

 

hanno aggravato la sua posizione come collaboratore dell'ordine epi-
scopale e come strumento atto al servizio del popolo di Dio (cfr. Lu-
men Gentium, 28).  

b) Tuttavia, nonostante i precedenti richiami, prima di delibe-
rare sul caso in maniera definitiva, mi rivolgo ancora una volta con 
fiducia a questo mio sacerdote, perché voglia riconsiderare il suo pre-
sente atteggiamento e prendere una decisione, in relazione all'invito 
rivoltogli, che risponda alle esigenze dei principi sopra ricordati, so-
stenute in questo atto di amore alla Chiesa dalla preghiera della co-
munità parrocchiale e della diocesi.  

c) All'esercizio di questi doveri mi richiama l'autorità e la sacra 
potestà di vicario e legato di Cristo nella Chiesa locale che mi è stata 
affidata dal Sommo Pontefice, Vicario di Cristo per la Chiesa univer-
sale. In forza di tale potestà ho l'obbligo davanti al Signore di dirigere 
e di moderare tutto ciò che riguarda l'ordinamento del culto e dell'a-
postolato (cfr. Lumen Gentium, 27).  
 

III. Questa notificazione è stata dettata non già da alcuna con-
siderazione umana, ma unicamente dall'imperativo apostolico: «Noi 
non possiamo non parlare...; si deve ubbidire a Dio anziché agli uo-
mini» (cfr. At. 4, 20; 5, 29).  

Essa è anche un accorato richiamo a tutto il Popolo di Dio, 
sacerdoti e laici, di questa amatissima diocesi fiorentina, perché 
venga consolidata nella unione ecclesiale con il loro Vescovo una vi-
tale e sicura comunione con Cristo.  

E se può recar tristezza a qualcuno, si tratta di tristezza che 
suscita Iddio, e che produce una penitenza salutare, della quale per-
ciò nessuno proverà rammarico (cfr. 2 Cor., 8-10).  

Ne deriverà anzi una fede più illuminata in quella       [p. 235]  



 

 

Chiesa di Cristo che nel Simbolo professiamo una, santa, cattolica e 
apostolica, e che, costituita e organizzata come società in questo 
mondo, sussiste nella Chiesa governata dal Successore di Pietro e dai 
Vescovi in comunione con lui (cfr. Lumen Gentium, 8).  
 
20 novembre 

Dopo aver discusso sulla base di temi di riflessione proposti 
tre giorni prima dai sacerdoti, le comunità parrocchiali dell'Isolotto e 
della Casella inviano una risposta collettiva alla notificazione del card. 
Florit. 

 
Le comunità parrocchiali della Casella e dell'Isolotto deside-

rano offrirLe un'unica risposta alla Sua notificazione del 14 corr. Tali 
comunità si trovano infatti in perfetta comunione di orientamento e 
di vita pastorale. Ciò che tocca una di esse, tocca immancabilmente 
allo stesso modo anche l'altra.  

Lei questo lo sa da tempo, Le è stato confermato dalla comu-
nità della Casella nella lettera del 5 ottobre e in quella del 3 novembre 
1968 e Lei stesso ne ha preso atto sottoponendo don Sergio Gomiti al 
medesimo aut-aut richiesto a don Mazzi.  

Le rispondiamo dunque unitariamente, nonostante che Ella 
abbia inviato solo a don Mazzi la notificazione e nonostante che in 
questa si parli solo della vicenda dell'Isolotto. Questo suo atteggia-
mento resta veramente incomprensibile. Sembra che la parrocchia 
della Casella per Lei non esista nemmeno; sembra quasi che la sua 
notificazione sia dovuta esclusivamente alla forza numerica o alla no-
torietà della parrocchia dell'Isolotto e non a motivi prevalentemente 
pastorali o a «imperativi apostolici».  

La nostra risposta è inoltre l'espressione dei sacerdoti e dei 
laici i quali si considerano e sono ormai una cosa sola, pur nella diver-
sità dei ministeri. Questa                                                                [p. 236]  



 

 

unità, che le era già nota, le è stata confermata dalle nostre prece-
denti risposte. Non si tratta di un'unità «avulsa dal Vescovo o contro 
di lui». Infatti noi Le abbiamo dichiarato esplicitamente che tale unità 
si fonda sull'unità col Vescovo, con gli altri sacerdoti e con tutto il Po-
polo di Dio. Anzi abbiamo detto che il nostro disagio e la nostra scon-
tentezza derivano dal fatto che «il Vescovo, nonostante tutta la sua 
buona volontà, non è in grado di conoscerci, di partecipare alla vita e 
alla condizione del popolo, di capire le esigenze vere della gente sem-
plice, perché si trova su di un piedistallo troppo alto e distante». Vor-
remmo il Vescovo vicino e unito e invece lo sentiamo distante e diviso.  

Per questo lo abbiamo invitato a venire in mezzo a noi. Non 
abbiamo invitato il Vescovo per accusarlo o per giudicarlo. Noi non 
abbiamo niente contro di lui. Comprendiamo che egli stesso si trova 
soffocato da strutture le quali gli impediscono di essere padre e fra-
tello. Neppure lo abbiamo invitato per comporre in qualche modo 
una vicenda spiacevole. Se fosse stato solo per questi motivi non 
avremmo osato invitarlo saremmo andati e andremmo dal Vescovo 
noi per primi. Siamo così abituati a umiliarci, a piegare il capo, a subire 
il compromesso in ogni aspetto della vita quotidiana, che non ci sa-
rebbe costato molto farlo anche questa volta.  

Ma non possiamo cercare una composizione qualsiasi della 
vicenda attuale. Ci preme infatti che il Vescovo non continui ad essere 
per noi il gerarca alto e distante che svolge la sua funzione attraverso 
un subalterno (il parroco), il quale a sua volta si dovrebbe servire 
dell'aiuto di un altro subalterno (il vice-parroco). Non possiamo nem-
meno accettare di comporre la vicenda in modo tale che i laici restino 
nella condizione di inferiori e non considerati, capaci solo di subire o 
al massimo farsi rappresentare presso                                            [p. 237]  



 

 

la gerarchia dalla persona del parroco o di alcuni delegati.  
Abbiamo chiesto al Vescovo di venire in mezzo a noi per par-

lare con noi, per ascoltarci, per comprendere direttamente la realtà 
in cui viviamo, per darci un segno pratico della sua disponibilità a con-
dividere effettivamente la nostra vita, i nostri disagi, le nostre tensioni 
e aspirazioni.  

Non chiediamo che egli si umili, ma che partecipi alla nostra 
vita. Noi non possiamo elevarci al livello di cultura e di vita del Ve-
scovo. Se lui non scende fino a noi, come potrà realizzarsi e verificarsi 
in pratica la nostra unità in Cristo? Finiamo per ritrovare anche nella 
Chiesa quelle condizioni disumane di inferiorità, di sudditanza, di non 
considerazione, di esclusione, che ci opprimono nella società civile.  

La nostra lunga esperienza ci dice che solo in questo «scen-
dere» della gerarchia verso il popolo, verso gli umili e i rifiutati, può 
sanarsi la frattura fra la Chiesa e il mondo, anziché attraverso tanti 
tatticismi e attivismi, o tante parole. Ci riesce difficile capire come Lei, 
non prendendo in considerazione la profondità e l'urgenza di queste 
nostre aspirazioni, ci abbia risposto che «la richiesta di un incontro 
del popolo con il Vescovo, nel particolare caso presente e nel modo 
proposto, è contraria al buon ordinamento della comunità ecclesiale, 
vanifica il vero dialogo e disconosce in pratica il senso dell'ufficio epi-
scopale».  

È una risposta umiliante perché la sentiamo priva di fiducia. 
Del resto non abbiamo proposto nessun modo specifico e tanto meno 
un modo irrispettoso. Pensiamo infatti che, se Ella vuoI venire in 
mezzo a noi, troveremo certo, insieme a Lei, il modo più intimo e ri-
spettoso possibile.  

Quanto poi alla prima parte della notificazione non possiamo 
dire altro che questo: tutta la nostra esperienza e in particolare le ul-
time vicende dimostrano                                                                   [p. 238]  



 

 

chiaramente che noi aderiamo con vero impegno al rinnovamento 
conciliare in tutti i suoi aspetti.  

Non abbiamo mai inteso «far dipendere dalla decisione della 
comunità l'accettazione o meno di un provvedimento episcopale ri-
guardante il parroco». Le nostre riunioni e assemblee sono un vero 
Consiglio pastorale. Noi, sacerdoti e laici, che componiamo questo fe-
condo Consiglio pastorale, abbiamo voluto renderci interpreti presso 
il Vescovo delle aspirazioni del popolo e delle iniziative con questo 
promosse.  

La Sua notificazione dice inoltre: «va dichiarato che nel caso 
specifico, i delicati motivi di fondo di carattere dottrinale, sacramen-
tale, liturgico e disciplinare contenuti nella documentazione integrale 
sulla vicenda, erano e sono ancora a conoscenza solo degli interes-
sati».  

Questo non corrisponde alla verità. Infatti i sacerdoti hanno 
già messo al corrente il popolo della documentazione integrale in loro 
possesso, riguardante il loro rapporto col Vescovo, anche precedente 
all'attuale vicenda. Ciò fu fatto nell'assemblea del 9 ottobre all'Iso-
lotto e in quella del 28 ottobre alla Casella.  

Il popolo inoltre è già da tempo a conoscenza che il Vescovo 
contesta ai sacerdoti le seguenti disubbidienze:  

1. essi dichiarano che i laici sono liberi nelle loro scelte politi-
che; 

2. essi, prima del 29 giugno 1967 (data di inizio della seconda 
fase della riforma liturgica) modificavano o sostituivano qualche testo 
della liturgia o omettevano qualche genuflessione e qualche segno di 
croce;  

3. essi fanno parlare i laici in alcune riunioni in chiesa;  
4. essi commentano in chiesa le encicliche sociali come la Po-

pulorum Progressio, mentre dovrebbero commentare solo quelle dot-
trinali;                                                                                                 [p. 239] 



 

 

5. essi svolgono la predicazione portando in chiesa, oltre al 
Vangelo e alla dottrina della Chiesa, i problemi del mondo e la voce 
dei più poveri, dei più deboli, e degli oppressi, sia durante la Messa 
che in altre riunioni;  

6. don Paolo Caciolli non ha dato un esame per l'autorizza-
zione a confessare eppure continua a confessare quando viene richie-
sto;  

7. essi mettono in mostra alcune manchevolezze della strut-
tura ecclesiastica.  

A proposito di ciò dobbiamo richiamarLe quanto è già conte-
nuto nei nostri documenti; cioè che queste presunte disubbidienze 
sono esigenze essenziali e vitali della popolazione per realizzare la 
propria dignità umana e per mettere in pratica il Vangelo.  

Inoltre dobbiamo ricordarLe che moltissime volte abbiamo 
cercato (sia i sacerdoti che i laici) di discutere con Lei questi argo-
menti, di spiegarci, di farci capire. Non ci è mai stato reso possibile. 
Lo testimonia anche il Suo ultimo invito a don Mazzi a dare «una ri-
sposta scritta... entro il mese di ottobre».  

Nei punti conclusivi della notificazione, Ella dichiara infine 
che la posizione di don Mazzi è ulteriormente aggravata dopo gli ul-
timi avvenimenti e lo invita di nuovo a prendere una decisione in re-
lazione all'invito rivolto nella lettera precedente [ ... ]. Questo invito 
fu esteso a don Sergio Gomiti nella Sua dell'8 Ottobre [ ... ].  

Ci domandiamo se Lei ha letto i documenti conclusivi delle 
nostre assemblee. Siamo molto addolorati perché ci sembra che le 
nostre precise indicazioni non siano state tenute in nessun conto.  
Eminenza, quelle indicazioni sono il frutto di anni di esperienza e di 
un mese (lo scorso ottobre) di intensa vita comunitaria, fatta di innu-
merevoli colloqui, discussioni, assemblee. In famiglia, nei caseggiati, 
nei luoghi di lavoro e di ritrovo, nei negozi, sugli autobus,                                                                                                         

                                                                                              [p. 240]  



 

 

in parrocchia, non abbiamo fatto che parlare di questo problema. 
Noi non sapremmo che cosa aggiungere a quelle precise indi-

cazioni.  
Pertanto Le alleghiamo di nuovo i risultati delle nostre assem-

blee, invitandoLa a prendere una decisione che necessariamente 
coinvolgerà non solo i preti, ma tutto il popolo e la nostra linea pasto-
rale; decisione che metta fine rapidamente a questo strano stato di 
giudizio cui ci troviamo sottoposti da quasi un anno.  

Non Le chiediamo una approvazione incondizionata ma al-
meno un accoglimento quale ci hanno espresso, per esempio, i 90 
preti della diocesi nella loro lettera del 31 ottobre.  

Del resto siamo convinti che non appaiono e non ci sono mo-
tivi per una rottura così drastica e per una alternativa così estrema. 
Questa è la convinzione emersa da tutte le nostre assemblee.  

Noi sentiamo invece che esiste la possibilità di continuare la 
nostra linea pastorale, così come l'abbiamo portata avanti finora, in 
comunione con il Vescovo e con tutta la diocesi.  

Devoti saluti.  
 
29 novembre 

Con questa «Notificazione a proposito del Catechismo dell'I-
solotto» il Cardinale vieta l'adozione in tutta l'arcidiocesi del libro In-
contro a Gesù che, elaborato dalla comunità, è entrato in circolazione 
tre giorni prima. 

In merito alla pubblicazione Incontro a Cristo edita dalla Li-
breria Editrice Fiorentina e nota sotto il nome di «Catechismo dell'I-
solotto», questa Curia arcivescovile di Firenze intende precisare 
quanto segue:  

È compito del catechista annunziare il Mistero           [p. 241]  



 

 

della Salvezza, ma sarebbe tradire il Messaggio cristiano interpretare 
questa salvezza soltanto in senso sociologico, come riscatto dall'op-
pressione e dallo sfruttamento. Gesù Cristo inviò i suoi apostoli ad 
annunziare che il Figlio di Dio, con la sua Morte e Resurrezione ci ha 
liberati dal potere di Satana e dalla morte, trasferendoci nel Regno 
del Padre. Il nucleo essenziale del cristianesimo è quindi nella Resur-
rezione di Cristo e nel problema dell'immortalità e della salvezza dal 
peccato. Se nel cristianesimo ci fosse tutto il resto, se ci fosse l'anima-
zione più generosa di una convivenza sociale secondo giustizia, ma 
fosse assente questa realtà fondamentale del Cristo che, attraverso la 
sua Resurrezione, salva l'uomo dalla morte e dal peccato, noi, come 
afferma la Bibbia, saremmo i più disgraziati di tutti gli uomini. Ora nel 
catechismo dell’Isolotto non è che manchi questo o quell'aspetto 
della Rivelazione: è stato dimenticato il nucleo fondamentale del cri-
stianesimo. È comprensibile che un testo, destinato ai bambini sia li-
mitato nei suoi contenuti, ma deve possedere la dottrina essenziale. 
Il fatto è tanto più doloroso perché questa comunità parrocchiale 
ebbe nel passato il merito di aver tentato una esperienza catechistica 
sotto qualche aspetto promettente. Confrontando il testo prece-
dente, ciclostilato, con il nuovo dato alle stampe - inutile ricordare 
che non è stato sottoposto all'esame della competente autorità -, non 
si può non rilevare la profonda trasformazione che ha subito. Nel ci-
clostilato infatti si affrontava l'argomento centrale Gesù, tuo amico, è 
il Figlio di Dio; si parlava del peccato originale, della vittoria di Cristo 
sulla morte, della Chiesa come famiglia, dei rinati e dei confermati, 
nella quale i sacerdoti sono incaricati «di ascoltare le confessioni dei 
peccati e di perdonare in nome di Dio e di tutta la Chiesa» con suffi-
ciente ampiezza. Nel nuovo testo tutto questo è scomparso, per ce-
dere il posto alla presentazione                                                    [p. 242]  



 

 

del Cristo inteso solo come agitatore sociale. La trasformazione è così 
profonda che non può essere considerata casuale. Il catechista deve 
sì preoccuparsi di rendere la fede consapevole ed esplicita e di inne-
starla nella vita, aiutando il bambino a prendere coscienza del posto 
che egli ha nella Chiesa e nel mondo; ma non potrà mai ignorare la 
vocazione escatologica del cristiano, e, tantomeno, dimenticare che il 
cristianesimo non si riduce ad un problema di conoscenza e di sensi-
bilità umana e sociale. È’ Dio che si rivela e si fa sensibile al cuore 
dell'uomo, ed è compito del catechismo disporlo spiritualmente ad 
accogliere questo dono, ad acquistare una mentalità di fede che lo 
porti a pensare, a giudicare, e a decidere cristianamente. È ancora 
una volta doloroso rilevare che nel nuovo testo non esiste più la pre-
ghiera e soprattutto non si fa parola del dono di Dio che è grazia. Vi 
sono in compenso venti tavole fotografiche che, in un bambino an-
cora incapace per la sua età, di approfondimenti concettuali, hanno 
solo il potere, data la loro caratterizzazione indubbiamente unilate-
rale, di provocare una tensione sociale troppo incompleta e parziale. 
Pertanto, tenuti presenti i contenuti del Catechismo dell'Isolotto, non 
corrispondenti alle istanze di una catechesi ortodossa, per quanto con 
sofferenza e rammarico, il Cardinale Arcivescovo ne vieta l'adozione 
in tutta quanta l'Arcidiocesi.   

Firenze, 28 novembre 1968  
 
2 dicembre  

Il Cardinale invita don Mazzi a colloquio. I sacerdoti e i laici 
delle comunità dell'Isolotto e della Casella decidono comunitaria-
mente che don Mazzi si rechi al colloquio insieme a don Sergio Go-
miti, don Paolo Caciolli e a un gruppo di laici.                            [p. 243]  

 



 

 

DANIELE1 Dato che è Lei che ci richiede di parlare, di dire qual-
cosa, cercherò di esprimere alcuni punti che forse necessitano di una 
chiarificazione. Prima di tutto noi non siamo qui solo per difendere i 
nostri preti, ma la nostra intera esperienza come vasta comunità par-
rocchiale. Forse quello che a molti, ed anche a Lei, non è chiaro, è 
proprio questo: non è soltanto don Enzo ora ad essere in discussione, 
ma tutti noi. Abbiamo impostato insieme il nostro lavoro di ricerca del 
Cristo e insieme l'abbiamo vissuto, sofferto. Quindi ora Lei non può 
separare Enzo da noi. Questo è molto importante, è la base per l'inizio 
di un franco e chiaro colloquio. Infatti pare che Enzo debba subire dei 
provvedimenti. Noi pensiamo non solo siano ingiusti ma anche privi 
d'amore. Ci sono dei problemi, dei punti di attrito: bene, parliamone. 
Non vale nascondersi o tacere. Ciò che ci manca è la comprensione. 
Per questo l'abbiamo invitata a venire all'Isolotto. Non per offenderla, 
ma per instaurare un vero rapporto paterno. È molto importante che 
Lei venga da noi. Come può altrimenti capirci, valutare il nostro modo 
di vivere? Non può risolvere tutto sul piano dell'autorità.  

FLORIT Non c'è bisogno di parlare ancora, perché ciò che è 
stato detto è sufficiente. Comunque fa piacere parlare con dei laici, 
anche se a ciò non siamo obbligati. Questo incontro infatti, avviene 
per la mia paterna bontà.  

MIRA Nell'assemblea del 31 ottobre 1968 non            [p. 244]  
 
 
 

____________________ 
 

1Per poter riportare fedelmente il contenuto del proprio intervento, ciascuno dei 

laici, appena uscito dalla stanza ove si trovava il card. Florit, trascrisse subito varie 

annotazioni. Queste in seguito permisero la ricostruzione dell'intero colloquio. Don 

Mazzi invece, una volta trovatosi solo con il Cardinale, iniziò a prendere nota di ciò 

che veniva detto quando vide che il segretario dell'Arcivescovo faceva altrettanto. 

Così don Mazzi fu in grado di dare il resoconto completo del colloquio. 

 



 

 

abbiamo inteso contestare la sua autorità di Vescovo, né anteporci ai 
suoi provvedimenti verso don Mazzi. Abbiamo solo chiesto che il no-
stro Vescovo venga a conoscerci prima di prendere dei provvedimenti 
che immancabilmente colpiscono la parrocchia tutta, in special modo 
la gente più umile. In ciò l'assemblea parrocchiale era valida perché 
in piena comunione col proprio Vescovo. Perché nella sua notifica-
zione quella assemblea non è stata riconosciuta ed ha ignorato dieci-
mila persone?  

FLORIT lo ho sempre ricevuto commissioni di laici come la vo-
stra. Spostiamo parroci per tante necessità e succede che i parroc-
chiani non sono contenti. Ma ci sono dei doveri che io devo compiere 
lo stesso. Mi fa piacere che parliate. Parlate pure che vi ascolto ...  

FLORINDO Eminenza, sono un operaio, e fin da quando ero 
ragazzo ho lavorato gratis a costruire la chiesa del mio paese.  

Con la grazia del Signore ho avuto sempre rispetto per la 
Chiesa. Non credo che ora alla mia età Lei ci vorrà dare il dispiacere 
di toglierci don Mazzi o gli altri preti. Noi dell'Isolotto ci rifacciamo 
all'esempio che ci ha dato Nostro Signore che, povero tra i poveri, vi-
veva sempre in mezzo a loro. Se Lei fosse venuto fra noi queste parole 
le capirebbe, vedendo le nostre donne e i nostri figli. La preghiamo 
quindi di non mandare via don Mazzi perché sta in mezzo a noi.   

GIUSEPPE Eminenza, gli abitanti dell'Isolotto all'inizio erano 
in massima parte famiglie povere, sfiduciate, provate dagli eventi, in 
cerca di tutto. In don Mazzi hanno trovato più che un fratello, ci ha 
confortati e aiutati. I nostri figli sono diventati ottimi cittadini e ciò lo 
dobbiamo anche a don Mazzi che si è fatto loro fratello e ottimo 
esempio. Prima che fosse costruita la grande chiesa dell'Isolotto an-
davamo                                                                                             [p. 245]  



 

 

Alla chiesina di via Palazzo dei Diavoli. Alla Messa eravamo pochi. Oggi 
siamo tanti e tutti frequentano la Chiesa.  

DON GOMITI Noi vogliamo bene al Vescovo e Lei dovrebbe 
saperlo, Eminenza. Domandi a mons. Bianchi che è stato parroco cosa 
dicono i preti del Vescovo quando si ritrovano a pranzo o a cena in-
sieme. Noi ci siamo sempre rifiutati di fare qualcosa del genere. Lei ci 
condanna solo perché le cose gliele abbiamo sempre dette aperta-
mente, con sincerità. 

FRANCO Bisogna che Lei sospenda ogni provvedimento in 
atto e che venga a parlare con la gente dell'Isolotto. In nessun modo 
la gente dell'Isolotto accetterà un provvedimento autoritario.  

FLORIT La cosa l'avete pubblicizzata troppo. 
GIANCARLO Eminenza vorrei dirle che la nostra comunità non 

ha mai voluto fare pubblicità o inviare delle notizie alla stampa. Sap-
piamo che un certo signore, ha portato la notizia alla «Nazione» e che 
questo giornale non ha voluto tenerne conto essendo questo signore 
un tipo poco attendibile. Egli, non avendo avuto soddisfazione ha 
preso dei documenti in Chiesa dell'Isolotto durante una celebrazione 
religiosa (documenti che erano destinati alle sole famiglie dell'Iso-
lotto) e li ha portati all' ANSA. Così tutti i giornali d'Italia e internazio-
nali hanno avuto la notizia. Sappiamo anche (da quello che ci ha rife-
rito un giornalista) che la «Nazione» aveva con voi concordato (e 
quando dico voi mi riferisco alla Curia) un documento che sarebbe 
uscito nel momento da voi ritenuto più opportuno.  

MONS. BIANCHI Vorrei precisare che noi non abbiamo mai, 
anche quando il Cardinale era in Brasile, avuto contatti con la stampa 
circa la faccenda dell'Isolotto. Noi abbiamo sempre detto che non 
avevamo nulla da dichiarare ... Comunque questo signore non 
avrebbe potuto portare ciclostilati alla stampa se ...                 [p. 246] 



 

 

DON MAZZI... se il Vescovo non avesse scritto quella lettera! 
 MIRA Veniamo al nocciolo della questione: Lei ci ha ignorati! 
Noi allora non si conta proprio nulla. Ciò che conta è solo la sua auto-
rità, il diritto canonico, ecc. Ma noi vogliamo che sia anche un fratello, 
un vero padre, perché così dice il Vangelo.  

FLORIT Delle mie azioni devo rispondere a Dio e ai miei supe-
riori.   

MIRA Ma e gli uomini? Che cosa sono per lei gli uomini e la 
Chiesa fatta di uomini?  

FLORIT Qui si fa polemica. Parliamo ma non facciamo pole-
mica.   

GIOVANNI Eminenza, indipendentemente dai provvedimenti 
che Ella intende intraprendere, filialmente come parlerei a mio padre, 
desidererei esporle il mio pensiero. Mi sembra che Ella debba consi-
derare in coscienza quale trauma psicologico può avere la sua deci-
sione sulla gente dell'Isolotto. Questa gente che ha partecipato con 
tutto il suo essere alla meravigliosa esperienza pastorale insieme ai 
suoi preti. Penso che mentre per noi giovani l'adattarci e l'accettare 
sia in un certo modo più facile, per le persone meno giovani diventerà 
un dramma. Lei in coscienza non può non considerare questa situa-
zione. Si parla molto di paternità, ma come se un padre buttasse fuori 
un figlio chiudendogli la porta di casa in faccia non sarebbe un padre 
degno di questo nome, tanto più Lei, al quale la paternità viene dal 
Cristo non credo possa buttar fuori don Enzo. Mi sembra che Lei abbia 
già preso una decisione; malgrado ciò le chiedo nuovamente di venire 
a rendersi conto di persona di che cosa è l'Isolotto. Lei dice di avere 
documenti e materiale sufficienti per poter giudicare; venga a vivere 
fra noi, dorma come dormono i nostri preti, viva nelle famiglie della 
canonica, vada in mezzo agli invalidi, agli studenti della scuola popo-
lare e solo allora si                                                                           [p. 247]  



 

 

potrà render conto della genuinità della nostra comunità e di quanto 
falsi siano i «rapporti» dei delatori. Venga, sia padre ....   

UNA SIGNORA Non è tanto per i vecchi. Sono proprio i giovani 
che ne risentono di più. lo affiderei i miei ragazzi a don Mazzi ad occhi 
chiusi. Noi persone di 50 anni al mondo ci siamo ancora per poco. Il 
mondo di domani è dei giovani di oggi.  

GIAMPAOLO T. Mandar via don Mazzi significa colpire tutta 
una esperienza e colpire della gente. Infatti la gente è portata a per-
sonificare. Vorrei quindi che Lei prima di prendere un qualsiasi prov-
vedimento ci pensasse bene e tenesse conto di ciò che la gente ha 
detto. E’ un atto di amore. Nessuno le toglie il diritto di decidere. Ma 
prima di decidere, proprio per poter esprimere un giudizio secondo 
coscienza, ha il dovere di ascoltare.  

GIAMPAOLO P. Quanto è stato detto da parte di coloro che mi 
hanno preceduto potrebbe ripetersi per la parrocchia della Casella, 
cui appartengo. Va solo sottolineato che la popolazione di questo par-
ticolare ambiente, prevalentemente case minime abitate da operai e 
gente umile, sente la necessità di una chiesa che condivida la loro 
sorte e si faccia interprete dei loro problemi. Per ben due-tre anni ab-
biamo ripetutamente chiesto un parroco.  

FLORIT Quando voi mi avete chiesto don Gomiti, io ve l'ho 
mandato. Ma il vostro parroco, e ne ho la documentazione, dopo un 
po' di tempo, ha chiesto di essere trasferito.  

DON GOMITI Lei mi ha mandato alla Casella ed io ci sono an-
dato per essere al servizio della gente più umile. La Casella era ed è 
tagliata fuori da ogni contatto con altri quartieri ed io ho fatto pre-
sente la necessità di unirla ad altri agglomerati umani. Lei era nella 
possibilità di rendere questo enorme servizio alla Casella e le dissi an-
che che sarei stato disposto                                                           [p. 248]  



 

 

a tirarmi da parte se la mia persona fosse stata di ostacolo per far ciò. 
Di tutto questo i miei parrocchiani ne sono stati e ne sono a cono-
scenza.  

FLORIT Nel governo della diocesi non posso farmi guidare dal 
popolo, devo seguire Dio. Solo il Vescovo è giudice dei carismi del po-
polo.  

FRANCO Permette Eminenza? È vero, Lei ha l'autorità di giu-
dicare i carismi del popolo, i nostri carismi. Noi non vogliamo conte-
stare la sua autorità. Io le domando, a nome del popolo dell'Isolotto 
se lei in coscienza è nelle condizioni, nella situazione pratica di giudi-
care correttamente i nostri carismi. Per giudicare, bisogna conoscere, 
avere gli elementi sufficienti. Ora Lei, si sente in coscienza di avere 
questi dati conoscitivi? Come fa a conoscerci se non è mai venuto tra 
noi? Basta solo leggere qualche lettera, per conoscere un popolo, la 
sua vita, i suoi bisogni, la sua mentalità? Come fa lei vivendo qui a 
giudicare i nostri carismi?  Venga da noi, sospenda ogni giudizio, Ci 
conosca, parli e poi ci giudichi. Perché non fa come il vescovo Camara1 
che ha lasciato il suo palazzo vescovile per vivere in un quartiere di 
poveri come l'Isolotto? Noi pensiamo che Camara si è posto nelle con-
dizioni di giudicare i carismi del popolo, ma Lei, Eminenza, non ci sem-
bra in questa situazione.   

FLORIT Ci sarei venuto volentieri a stare all'Isolotto se non 
avessi più di 400 parrocchie!                                                           [p.249] 

 
___________________ 
1 Helder Camara, arcivescovo di Recife (Brasile), è uno degli esponenti della 'nuova' 

Chiesa sud americana. Alcuni suoi interventi al Concilio Vaticano II hanno energica-

mente richiamato l'attenzione sui problemi economico-sociali dell'America Latina.  

È firmatario della, Lettera dei 17 vescovi del Terzo Mondo, documento di denuncia 

della condizione di sfruttamento dell'America Latina. Fondatore di un movimento 

non violento per il progresso sociale brasiliano, fu tra i protagonisti dell'Assemblea 

dei vescovi dell'America Latina (agosto-settembre 1968) a Medellìn (Colombia). È 

fautore del ritorno alla povertà delle strutture della Chiesa, che egli vuole auto-

noma dal potere politico e militare. 

 



 

 

FRANCO Quando in una famiglia c'è un figlio più irrequieto 
degli altri, più bisognoso degli altri di essere ascoltato e compreso, il 
padre lascia gli altri figli per andare da lui. Del resto, c'è la parabola 
del Buon Pastore. Vorrei dirle un'altra cosa. Eminenza, se io fossi il 
Vescovo, in questo momento, avrei paura, di fronte a Dio, alla Chiesa, 
al mondo. Lei si assume in coscienza una responsabilità storica terri-
bile. Colpendo don Mazzi, Lei colpisce nuovamente il mondo operaio. 
Lei ricorderà certamente la celebre frase di Pio XI «Lo scandalo più 
grande è la separazione della Chiesa dal mondo operaio». Ebbene Lei 
rinnova con questo atto, lo scandalo. Firenze resta oggi una delle po-
che città in cui la classe operaia per merito di don Facibeni, Elia Della 
Costa, don Borghi, don. Milani, è restata sensibile al Vangelo e legata 
alla Chiesa. Lei si assume la responsabilità di chiudere di nuovo la 
porta in faccia agli operai. È cosciente fino in fondo della portata del 
suo atto?   

FLORIT Il Vescovo non chiude la porta in faccia a nessuno.  
GIUSEPPE Bisogna adoperare tanto amore, solo l'amore. Nel 

mondo ci sono troppe leggi e troppo poco amore.   
FLORIT Sarebbe una cosa molto bella soltanto l'amore. Ma 

non siamo dei perfetti e quindi è necessaria la legge.  
GIUSEPPE Se un babbo adoperasse la legge verso i propri fi-

glioli questi andrebbero a finire tutti in galera!  
FLORIT Ma io devo fare attuare la legge di Dio. Devo rendere 

conto a Dio.  
DON GOMITI Anche noi Eminenza, anche io, dobbiamo ren-

dere conta a Dio. Ma anche alla Chiesa. Lei non sarà mica prote-
stante?  

FLORIT Qui si fa polemica. Il Vescovo per sua              [p. 250]  



 

 

paterna bontà vi ha permesso di parlare. Non ve ne sarebbe stato bi-
sogno, ma io vi ho ascoltati. Ormai avete già parlato e vorrei parlare 
da solo con don Mazzi. Mi aspettano a Certaldo alle 11 ed è già molto 
tardi (erano le 10 circa).  

GIAMPAOLO T. Quando novantanove pecorelle sono nell'ovile 
ed una è in difficoltà, si va a ricercare quella in difficoltà. Per una que-
stione così importante non si possono porre limiti di tempo.  

DON MAZZI Eminenza, Lei vuole parlare a solo con me. Le 
chiederei, se fosse possibile, evitare questo colloquio a due. Non 
posso e non voglio aver segreti per i miei fratelli sacerdoti e laici. 
Quanto ci diremmo nel colloquio a due, dovrei poi riferirlo loro. Tanto 
vale allora che essi siano qui con me. Inoltre il colloquio fra noi due lo 
sa bene. Nell'ultimo nostro colloquio, mentre io cercavo molto sem-
plicemente di farle capire la necessità di una comprensione umana e 
fraterna verso i preti giovani e in particolare verso don Paolo Caciolli, 
Lei si alzò e mi disse testualmente: «Non ho più tempo da perdere 
con voi». Allora io le replicai «Eminenza, non voglia interrompere così 
bruscamente questo colloquio. Se ora Lei non ha tempo, tornerò con 
più calma. Mi dica quando posso tornare, magari insieme a don Paolo. 
Oppure mi telefoni». E Lei mi ripete: «No, non ho più tempo da per-
dere con voi; ho testimonianze, documentazioni, registrazioni in ab-
bondanza». Di nuovo e ripetutamente mi raccomandai che Lei ci invi-
tasse in un altro momento a continuare il colloquio, ma Ella rimase 
fermo nella sua negazione. Ora, dopo questi precedenti, che signifi-
cato e che prospettiva può avere un colloquio fra noi due?  

FLORIT Mi dovete concedere il diritto di parlare a solo con un 
mio sacerdote.  

DON MAZZI Non volevamo negarle alcun diritto.         [p. 251]  



 

 

Chiedevamo solo l'allargamento del colloquio perché questo fosse più 
vero e utile. Comunque siamo pronti anche ad accettare il colloquio 
a due.  

GIANCARLO Eminenza, perché non rimanda tutte le decisioni 
su don Mazzi dopo aver creato il Consiglio presbiteriale dei sacerdoti 
e il Consiglio pastorale dei laici, in maniera che Ella possa consultarsi?  

FLORIT Il Consiglio pastorale è stato creato in via sperimentale 
nel 1964 ma non ha mai funzionato come noi avremmo voluto; il Con-
siglio presbiteriale verrà creato, ma comunque è molto difficile farlo 
perché non vorremmo creare qualcosa che non funzionasse; bisogna 
che sia organizzato nella maniera più adeguata... Quindi non posso 
consultare questi due organismi.  

MIRA Riguardo la lettera di solidarietà da noi inviata agli oc-
cupanti il Duomo di Parma, Lei ha scritto a don Mazzi chiedendogli di 
ritrattare o dimettersi. Sono convinta che Lei ha già pronto il docu-
mento di remozione dei nostri preti. E a noi che abbiamo firmato 
quella stessa lettera cosa dice? Noi non ci può rimuovere, ma saremo 
rifiutati insieme a don Mazzi. Io non sono serena nel dirle questo per-
ché è difficile continuare ad accettare di essere rifiutati dalla Chiesa 
per questi motivi, e come fa Lei.  

DANIELE Senta, a questo punto (il Vescovo stava protestando 
perché vi era troppa «polemica») occorre essere sinceri e non equi-
vocare sul significato di «dialogo» o «polemica». Le cose occorre af-
frontarle con coraggio. Non discutiamo della validità o meno del di-
ritto in campo religioso (il Vescovo polemizza sul fatto che si trascura 
questo punto). Diciamo piuttosto che dobbiamo stare attenti a non 
capovolgere i termini della questione: non porre cioè il diritto su di un 
piano più importante dell'amore. Ed è quello che mi sembra stia ac-
cadendo. Lei non può sempre chiuderci la bocca citando il diritto: noi 
non lo possiamo conoscere.                                                           [p. 252]  



 

 

Noi vogliamo unirci per cercare di applicare Il precetto evangelico 
dell'amore. Per questo, a volte, non si capisce che cosa sia impor-
tante: se la struttura giuridica o il vero sentimento d'amore. Non si 
può dimenticare il secondo per il primo. 
 

 
 

VERBALE DEL COLLOQUIO 
FRA IL CARDINALE FLORIT E DON MAZZI 

 
(Usciti don Sergio Gomiti, don Paolo Caciolli e i laici, entra mons. Mo-
rozzi, cancelliere della Curia.)  

DON MAZZI Lei, Eminenza, mi ha chiesto un colloquio a due e 
per questo ha invitato don Gomiti e don Caciolli ad allontanarsi in-
sieme ai laici. Se il colloquio deve essere a tre, allora può essere anche 
a quattro, a cinque. Cioè si può chiamare almeno uno dei sacerdoti o 
dei laici.  

FlORIT La legge canonica mi dà il diritto di parlarti in presenza 
del cancelliere.  

DON MAZZI Dunque il nostro colloquio è solo un adempi-
mento legale.  

FLORIT Ti ho chiamato per comunicarti in forma paterna la 
mia decisione: tu non puoi più svolgere il tuo ufficio di parroco dell'I-
solotto; pertanto ti invito a dimetterti spontaneamente dall'ufficio 
che il Vescovo a suo tempo ti ha dato.  

 DON MAZZI Lei mi ha chiamato solo per mettermi di fronte a 
questa decisione e a questa formale richiesta o anche per parlare?  

FLORIT Ci siamo detti tutto. Infatti voi mi avete mandato una 
montagna di lettere e ciclostilati. lo vi ho precisato la piattaforma sulla 
quale ci muoviamo, per mezzo della prima notificazione e poi attra-
verso la notificazione sul vostro Catechismo. Non abbiamo altro da 
dirci. Voi stessi avete chiesto che si chiuda la vicenda.             [p. 253] 

 



 

 

DON MAZZI Per noi «chiudere» significa cominciare final-
mente a parlare in modo fraterno.  

FLORIT Tu hai sempre potuto parlare; non puoi negare ciò.  
DON MAZZI Questo non è vero. Non è mai stato concesso né 

a noi preti né ai laici di poter parlare. In tutti i nostri colloqui Lei mi ha 
sempre contestato tutto e ogni volta che io accennavo una spiega-
zione su uno o l'altro punto da Lei contestato, mi è sempre stata 
chiusa la bocca passando alla contestazione di un altro punto. Lei mi 
ha sempre rovesciato addosso i suoi dossier senza ascoltarmi. Lei e i 
suoi collaboratori vi siete fatti una idea completamente distorta della 
nostra esperienza pastorale, perché vi siete fidati solo dei documenti 
scritti, da voi interpretati unilateralmente ed in modo non obbiettivo. 
Non abbiamo bisogno di iniziare un lungo dialogo, abbiamo bisogno 
di comprenderci attraverso il colloquio fraterno. Vorrei che Lei mi con-
cedesse di dimostrarle come la nostra esperienza è stata distorta con-
frontando per esempio alcuni punti della sua Notificazione col testo 
del nostro Catechismo.  

FLORIT Non è necessario. Le persone che hanno giudicato il 
Catechismo erano competenti. Inoltre io ne prendo tutta la responsa-
bilità.  

DON MAZZI Dunque Lei rifiuta assolutamente il colloquio.  
FLORIT Torno a rivolgerti l'invito a dimetterti. 
DON MAZZI Nel caso che io non accetti di rinunziare, che cosa 

farà Lei?  
FLORIT È già tutto pronto per la tua remozione dalla parroc-

chia. Occorre rispettare la procedura canonica.  
DON MAZZI Prendo atto di queste sue gravi dichiarazioni. 

Dunque Lei mi ha chiamato solo per rispettare la procedura canonica, 
cioè per concludere il                                                                      [p. 254]  



 

 

processo amministrativo iniziato nei miei riguardi un anno fa.  
FLORIT (Dà lettura di alcune clausole del diritto canonico, mo-

dificate dal Concilio, per la remozione dei parroci.) Si tratta di rispet-
tare la procedura canonica.  

DON MAZZI Desidero allora sapere per quali motivi Lei è 
giunto a mettere in atto contro di me un così grave provvedimento, 
cioè il processo per la remozione.  

FLORIT I motivi ti sono già noti attraverso i nostri documenti. 
lo, dal punto di vista del diritto canonico, sono in regola. Comunque i 
motivi sono contenuti nel decreto di remozione, che ti verrà inviato 
domani se ora non firmi la rinunzia. (Dà lettura di un brano di un foglio 
dattiloscritto che risulterà poi la bozza del decreto di remozione.) «Pe-
ricolosi equivoci sui principi dottrinali e criteri pastorali, derogando 
altresì da precise norme di culto e di sacre predicazioni e trasgre-
dendo comuni esigenze disciplinari.»  

DON MAZZI Si tratta di motivazioni assolutamente false, 
come le potrei dimostrare se Lei mi consentisse di confrontare il no-
stro Catechismo con la sua Notificazione.  

FLORIT Ti ripeto che non è necessario. Mi prendo io tutte le 
responsabilità.  

DON MAZZI Lei fa molto bene a prendersi le sue responsabi-
lità, è suo diritto e dovere, ma dopo averci ascoltati. Lei non ci ha mai 
ascoltati ed anche ora si rifiuta di parlare con me.  

FLORIT Oggi stesso voglio concludere definitivamente e entro 
domani voglio inviarti la remozione. Ho già definitivamente giudicato. 
Non esiste sul diritto canonico niente che mi obblighi a parlare ancora 
con te.  

DON MAZZI Queste sue affermazioni sono troppo gravi. Lei 
non può irrigidirsi su queste sue posizioni.                                  [p. 255]  



 

 

In fondo non le chiediamo un miracolo, le chiediamo solo che ci pos-
siamo spiegare, Le chiediamo di essere compresi e ascoltati.    

(A questo punto il cardinale Florit chiama per telefono il fun-
zionario di Curia mons. Bartalesi. Mentre si attende il funzionario, il 
cardinale Florit rivolge di nuovo a don Mazzi.)   

FLORIT Dunque mostrami il Catechismo.  
DON MAZZI Nella sua Notificazione è detto che nel nostro Ca-

techismo è stato dimenticato il nucleo fondamentale della Rivela-
zione e cioè manca il concetto della Resurrezione di Cristo come vit-
toria sulla morte e come salvezza di tutti gli uomini dal peccato. Eb-
bene ora le leggo alcuni brani del Catechismo che dimostrano chiara-
mente come questa affermazione e falsa.  

(Don Mazzi legge dalla guida catechistica a pag. 71-72. Alla 
lettura di alcune frasi sulla Resurrezione e sui valori universali che ne 
scaturiscono, fra cui la vittoria della Vita sulla morte, Florit si mostra 
sconcertato tanto che toglie il libretto di mano a don Mazzi e ne esa-
mina la copertina esterna e interna).  

DON MAZZI Eminenza, il suo gesto è chiaro! Lei ha firmato la 
Notificazione senza aver letto queste pagine!  

FLORIT Ho letto tutto.  
DON MAZZI Allora queste e altre pagine, che potrei conti-

nuare a leggere, le erano sfuggite. Lei conosce la nostra esperienza 
pastorale solo per sentito dire. Desidero sapere chi ha compilato la 
Notificazione sul Catechismo.  

FLORIT Tu non hai il diritto di saperlo.  
DON MAZZI E Lei ha il diritto di prendere così gravi decisioni 

senza averci prima ascoltati approfonditamente?  
FLORIT (rivolgendosi a mons. Bartalesi, funzionario di Curia, 

giunto nel frattempo) Vede, Monsignore,                                   [p. 256]  



 

 

don Mazzi si rifiuta di dare spontaneamente le dimissioni.  
DON MAZZI Non è vero. Non ho detto né che rifiuto, né che 

non rifiuto, ho solo chiesto di poter essere ascoltato approfondita-
mente su tutta la nostra esperienza pastorale. Ho chiesto che venga 
ascoltato il popolo dell'Isolotto. Ho dimostrato che si sta prendendo 
una gravissima decisione contro un intero popolo, contro una feconda 
esperienza pastorale, contro una linea di vita ecclesiale pienamente 
legittima e diffusa in tutto il mondo, avendo in proposito idee false e 
distorte, evitando di ascoltarci, fidandosi solo di documenti o dela-
zioni, tappandoci la bocca, ignorando le esigenze più vere e più pro-
fonde del popolo.  

(A questo punto prende la parola mons. Bartalesi il quale 
cerca di sdrammatizzare la situazione con argomentazioni pacate. Il 
cardinale Florit stesso, nei suoi interventi, incomincia a seguire questa 
linea pacata e supplichevole. Ecco alcune sue frasi, ripetute decine di 
volte per oltre due ore. «Per il tuo bene, fai il gesto generoso .... Non 
te ne pentirai ... Ti riposerai un po' e poi sarai premiato ... Le dimissioni 
sono una primavera promettente; la remozione è un inverno paraliz-
zante. Il Clero sarà edificato dalle tue dimissioni. Dopo le tue dimis-
sioni si potrà iniziare un vero dialogo. In queste condizioni non è pos-
sibile. Bisogna creare condizioni nuove. Le condizioni nuove nascono 
dalle tue dimissioni. Il popolo non vuole che tu dia le dimissioni; ma tu 
non devi guardare a quello che vuole o non vuole la gente; tu devi 
seguire la tua coscienza di pastore...»)  

DON MAZZI Tutte le società creano dei rifiutati, degli esclusi, 
dei «buttati fuori», dei giudicati e condannati. La Chiesa è la comunità 
che ha per il suo fine la non condanna, la non esclusione, l'amore e la 
comprensione, l'accoglimento di tutti e specialmente dei rifiutati e 
dei condannati dalle altre società. Voi                                          [p. 257]  



 

 

non dovete escluderci e condannarci, altrimenti vi mettete fuori della 
comunione della Chiesa e della linea del Vangelo. Non vi chiediamo 
di approvarci in tutto; ma di accoglierci e di dialogare fraternamente 
per arrivare a una reciproca comprensione. Voi dite che oggi non esi-
stono le condizioni per un tale dialogo.  
Ma noi cristiani dobbiamo credere che le condizioni esistano sempre. 
Perché non cominciamo subito a cercare insieme le condizioni per un 
fraterno dialogo? Per il bene della Chiesa e per il bene di tutti, anche 
vostro vi chiedo di venire a stare un po' in mezzo a noi.  Se il Vescovo 
non può venire, che mandi un suo delegato. Ma venite prima di pren-
dere qualsiasi decisione. Accettare di rivedere tutta la questione e di 
venire all'Isolotto, sarebbe, da parte dell'Arcivescovo, un gesto di 
grande rilievo storico. Egli metterebbe a tacere tutte le maldicenze 
della stampa interessata. Egli ridarebbe fiducia e respiro a tante co-
scienze turbate e oppresse dall’autoritarismo della Chiesa. Egli dimo-
strerebbe di non rifiutare le ansie di profondo mutamento e di rinno-
vamento presenti in gran parte della Chiesa e del mondo, special-
mente nel mondo dei poveri. Egli eviterebbe, almeno, di fare ingiusta 
violenza a tali ansie, imponendo con gesti autoritari o la rassegna-
zione passiva o la ribellione.  

(Infine il Cardinale sottopone a don Mazzi un foglio già datti-
loscritto, firmando il quale egli rassegnerebbe le dimissioni dall'ufficio 
di parroco.)  

DON MAZZI Firmerò qualsiasi foglio, anche di dimissioni, 
dopo che ci saremo incontrati in clima di dialogo fraterno. Finché avrò 
un briciolo di fiato non cesserò di affermare che occorre incontrarsi, 
accogliersi, comprendersi e soprattutto che occorre accogliere e com-
prendere il popolo. In qualsiasi momento e luogo vogliate parlare con 
me, con gli altri sacerdoti o con i miei parrocchiani, ci troverete sem-
pre pronti e ben disposti.                                                                [p. 258] 



 

 

(Il Cardinale allora congeda don Mazzi comunicandogli che gli 
avrebbe inviato la remozione.) 
 
4 dicembre  

Arriva a don Mazzi il decreto di remozione.  

 
Caro don Mazzi, a mezzo del Vicario Urbano, can. Bruno Pa-

nerai, ti invio - con mio vivissimo dolore, ma nella fiduciosa certezza 
di provvedere così attualmente al tuo vero bene e a quello della co-
munità parrocchiale dell'Isolotto e della intera Arcidiocesi - il decreto 
di remozione ieri annunziato.  

Lo stesso Vicario Urbano, per mio volere, è nominato ‘ Dele-
gatus ad omnia ‘ per la parrocchia della B.M.V. Madre delle Grazie 
all'Isolotto dal momento della tua remozione così decretata.  

A Lui, dunque, vorrai lasciare la piena disponibilità del mini-
stero parrocchiale ed effettuare le consegne, nel modo più conve-
niente.  

Ti benedico con immutato affetto, supplicando insieme con 
te e per te il Signore, affinché ti conceda l'abbondanza della Sua luce 
e della Sua forza in questo momento così difficile ed importante della 
tua vita.  
 

ERMENEGILDO FLORIT 
CARDINALE DELLA S. CHIESA ROMANA 

DEL TITOLO PRESBITERIALE DELLA REGINA DEGLI APOSTOLI 
PER GRAZIA DI DIO E DELLA S. SEDE APOSTOLICA 

ARCIVESCOVO DI FIRENZE 
 

Decreto 

Ritenendo la tua permanenza a parroco dell'Isolotto motivo 
di grave e pubblico turbamento dell'unità                                   [p. 259]  



 

 

ecclesiale, sia nell'ambito della parrocchia sia, di riflesso, nella comu-
nità diocesana:  

Constatato che il tuo comportamento e le relative motiva-
zioni ingenerano pericolosi equivoci circa principi dottrinali e criteri di 
ministero pastorale nonché sul dovere di obbedienza sacerdotale al 
Vescovo e di disciplina ecclesiastica:  

Non avendo tu aderito - con mio rammarico - all'invito, da me 
più volte rinnovato, di volere rinunziare al tuo ufficio di parroco: 
  

Osservato quanto è prescritto nel Motu proprio Ecclesiae 
Sanctae I, 19, par. 2, e in conformità dello stesso Motu pr. Eccl. S. I, 
20, par. 1:  

Uditi gli Esaminatori Sinodali secondo la procedura stabilita 
dai canoni 2159 e 2160 del Codice di Diritto Canonico:  

Portando davanti a Dio la responsabilità del vero bene delle 
anime e di un ordinato governo della Chiesa fiorentina:  

A norma del canone 2161 C.J.C., col presente DECRETO e in 
pari data, ti rimuovo a tutti gli effetti dall'ufficio di parroco della 
B.M.V. Madre delle Grazie all'Isolotto, fermi restando il tuo diritto di 
ricorrere alla Santa Sede ed il mio dovere di provvedere conveniente-
mente alle tue necessità economiche.  

Dato in Firenze, dalla Curia arcivescovile, 4 dicembre 1968.  
 

Don Mazzi, don Caciolli e don Gomiti inviano a tutte le fami-
glie una lettera che, dopo aver reso conto dei passaggi essenziali del 
colloquio del 2 dicembre, così conclude:  
 

Così è terminato il colloquio di lunedì mattina. Questa mat-
tina è giunto il decreto di remozione. Don Mazzi non è più il parroco 
dell'Isolotto. Don Paolo e don Sergio è probabile che nei prossimi 
giorni                                                                                                  [p. 260]  



 

 

subiscano un analogo provvedimento. Noi sacerdoti vi diamo questa 
comunicazione con immenso dolore, ma anche con molta serenità. I 
quattordici anni, che abbiamo passato insieme a voi da fratelli, non 
sono perduti, il quartiere dell'Isolotto ha dato prova di una unione, di 
una vera fraternità, di una fermezza di spirito, di una maturità sociale 
e religiosa, da destare universale meraviglia. Questa realtà maturata 
in tanti anni non si distrugge con un foglio di carta, anche se questo 
foglio si chiama «decreto di remozione del parroco». Anzi, poiché cre-
diamo nella forza dello Spirito, siamo certi che il decreto dell'Arcive-
scovo servirà, suo malgrado, a far progredire l'esperienza di fraternità 
e di maturità del nostro quartiere. E noi sacerdoti pensiamo di conti-
nuare ad essere al servizio della fraternità del quartiere nelle forme 
che ricercheremo insieme.   

Con immenso affetto e gratitudine. I vostri preti.  
 
5 dicembre  

La risposta della comunità si esprime prontamente in questo 
ciclostilato:  

Con decreto del cardinale Florit, Arcivescovo di Firenze, don 
Enzo Mazzi è stato rimosso dal suo ufficio di parroco dell'Isolotto.  

Questo non significa che don Mazzi sia stato «sospeso a divi-
nis», don Mazzi rimane sacerdote nella pienezza delle sue funzioni.  

Con il decreto di remozione è stata trascurata nel modo più 
evidente la volontà espressa dal popolo del quartiere.  

In particolare sono state ignorate le seguenti indicazioni 
emerse dall'assemblea tenutasi in chiesa il 31 ottobre:  

«... Consideriamo nostro diritto e dovere far conoscere la no-
stra decisa disapprovazione verso ogni                                        [p. 261]  



 

 

condanna o interruzione autoritaria della nostra esperienza e della 
nostra linea parrocchiale. Allontanare autoritariamente i nostri preti 
dalla parrocchia, o in qualsiasi modo incolparli o condannarli a causa 
della loro linea pastorale significa allontanare un intero popolo dalla 
Chiesa, significa soffocare l'unica possibilità di respiro che nella Chiesa 
rimane a molti di noi.  

«Perché l'Arcivescovo possa rendersi conto di persona del si-
gnificato più vero di queste convinzioni ed esperienze e della quasi 
unanimità con cui vengono vissute dal popolo dell'Isolotto, lo invi-
tiamo ancora una volta a venire in mezzo a noi, ad ascoltarci, a rispon-
derci, discutere sinceramente e serenamente».  

Il Cardinale invece ha preferito seguire nel modo più rigido il 
diritto canonico, che non tiene in nessun conto la persona del laico. È 
quindi logico che il laicato dell'Isolotto si sia mosso e si muova al di 
fuori di una norma di legge che non lo riguarda.  

In realtà colpendo don Mazzi si è voluto colpire il popolo.   
«È stato colpito il pastore per disperdere il gregge».  
Il gregge non si disperderà: l'esperienza seguita in quattordici 

anni di vita comunitaria ci ha maturati tutti ed ha toccato a fondo le 
nostre coscienze. Il decreto vescovile sarà per noi una occasione di 
ulteriore autonoma maturazione della nostra esperienza. Sapremo 
trovare le forme ed i metodi concreti per testimoniare durevolmente 
la nostra linea, la nostra volontà, la nostra fede.  

Perciò in questi giorni la Chiesa viene aperta ad un'assemblea 
permanente che dia alla gente la possibilità di ritrovarsi, discutere, 
maturare idee e programmi di lavoro. Nella giornata di oggi, oltre 
all'assemblea permanente, si terranno riunioni alle ore 10 antimeri-
diane, 18, 21.15. Nel corso di queste riunioni                             [p. 262]  



 

 

il popolo deciderà che iniziative prendere e preparerà un'assemblea 
conclusiva da tenersi in data da precisare. 

La protesta popolare si estende e si organizza. Le scuole ele-
mentari e medie dell'Isolotto sono bloccate da uno sciopero com-
patto1 che si concluderà in un corteo nel centro cittadino. Così il «No-
tiziario n. 8» del 6 dicembre descriverà la genesi spontanea e lo svol-
gimento della manifestazione: 

Lo sciopero delle elementari 

Ha avuto luogo ieri lo sciopero dei ragazzi delle scuole ele-
mentari. L'astensione degli alunni in realtà è stata voluta dai genitori 
come protesta per la remozione autoritaria di don Mazzi dall'ufficio 
di parroco.  

Con questo atto i genitori hanno inteso in particolare mettere 
l'accento sul ruolo di educatori svolto dai sacerdoti fuori e dentro la 
scuola.   

La riuscita dello sciopero (circa il 90% delle astensioni) è stata 
facilitata dagli scouts e da alcune ragazze che hanno intrattenuto i figli 
delle mamme che andavano a lavorare (e che altrimenti sarebbero 
state costrette a mandare i figli a scuola).                                    [p. 263] 

 
 

_____________________________ 
1 Allo sciopero dichiarerà la propria solidarietà un gruppo di insegnanti con un comu-

nicato dello stesso giorno, nel quale, dopo aver precisato che essi hanno continuato 

a prestare la loro opera «per non privare nessun cittadino del quartiere di questo 

servizio sociale» affermano di condividere i sentimenti della maggioranza della po-

polazione la cui amarezza ed il cui dissenso sentiamo come nostri». Il comunicato, 

infine, così conclude: «Don Mazzi e gli altri sacerdoti... non sono mai stati semplici 

insegnanti di religione, prestatori esterni di concetti e di formule, ma educatori nel 

senso più proprio del termine... L'azione di unificazione e promozione, religiosa e so-

ciale, svolta da don Mazzi e dai suoi fratelli sacerdoti in silenziosa povertà di mezzi, 

ci ha trovati fino ad ora pienamente consenzienti e partecipi». 

 



 

 

 
Lo sciopero alle medie 

I ragazzi delle scuole medie autonomamente hanno procla-
mato l'astensione dalle lezioni, raggiungendo una percentuale di 
astensione dell'85 %.  

Stamani tutta la vita scolastica dell'Isolotto è stata bloccata, 
non per protesta contro il ministro della P.I. (Pubblica Istruzione) ma 
contro il Cardinale che ha colpito i migliori educatori dell'Isolotto.  
 

Il ritrovo alle 10 

Alle 10 sono confluiti in chiesa gli alunni delle scuole elemen-
tari e medie che hanno fatto lo sciopero. I ragazzi si sono alternati al 
microfono facendo le loro proposte.  

Don Mazzi è intervenuto alla riunione dicendo che pur non 
essendo più parroco resta loro amico e fratello. Infine i ragazzi hanno 
deciso di preparare una marcia verso la Curia. Si sono divisi in gruppi 
di lavoro: chi ha pensato di organizzare la lettura del catechismo, chi 
a scrivere lettere al Vescovo, chi a preparare i cartelli, chi a ciclostilare 
i volantini, chi a diffonderli.  

Alle 15 tutto era pronto, anche il servizio d'ordine.  
 

La marcia dei ragazzi verso l'arcivescovado 

Alle ore 15 è partito un corteo di varie centinaia di persone, 
composto prevalentemente da bambini delle elementari, mamme e 
insegnanti. I ragazzi delle medie ai lati hanno fatto cordone. Alla testa 
del corteo numerosi cartelli con slogan di questo tipo:  

«Cosa è il popolo nella Chiesa? TUTTO. Cosa conta? NULLA. 
Cosa vogliamo che conti? QUALCOSA».  

Il corteo si è mosso con ordine esemplare attraverso l'Iso-
lotto, il Ponte alla Vittoria, i viali, la stazione. Giunti vicino a piazza del 
Duomo una cappa                                                                            [p. 264]  



 

 

di sdegnato silenzio si è diffusa per tutto il corteo. Un silenzio che era 
un'eloquente condanna.  

Di fronte alle finestre chiuse della Curia i ragazzi hanno pre-
gato silenziosamente per 5 minuti per il Cardinale. Solo al termine 
hanno pronunciato ad alta voce il Padre Nostro.  

Hanno poi posato i cartelli di fronte al portone della Curia inu-
tilmente presidiato da poliziotti in borghese.  

La gente si è poi spostata fra il Battistero e il Duomo dove al-
cuni ragazzi hanno letto al megafono le schede del Catechismo con-
dannato, composte quasi esclusivamente da passi biblici. Il corteo si 
è mosso poi verso piazza S.M. Novella allo slogan:  

 «Si può rimuovere un prete, non un popolo!». In piazza S.M. 
Novella la marcia, a cui nel frattempo si erano aggregati molti citta-
dini, si è sciolta. 
  
6 dicembre 

Dopo un colloquio con il card. Florit, svoltosi il 4 dicembre, 
don Sergio Gomiti si dimette dall'ufficio di parroco della Casella con 
una lettera di dimissioni che viene letta, insieme a questo resoconto 
del colloquio, in un'assemblea parrocchiale della Casella, e che sarà 
comunicata al popolo dell'Isolotto durante l'assemblea del 7 dicem-
bre. 

In data odierna, alle ore 9, come da invito rivoltogli da S.E. il 
Cardinale Arcivescovo il giorno 2 c.m. don Sergio Gomiti si è recato in 
Arcivescovado per chiarire la sua posizione di parroco della parroc-
chia della Pentecoste in seguito agli avvenimenti in corso.  

S. Eminenza, alla presenza di S. E. mons. Bianchi vescovo coa-
diutore, ha espresso la Sua volontà di far rimanere don Sergio Gomiti 
parroco della Casella, adducendo i seguenti motivi:                  [p.265] 

 



 

 

a) la carenza di clero nella Diocesi; b) l'inesistenza a suo giu-
dizio, dei precedenti rilevati a carico di don Mazzi e della parrocchia 
dell'Isolotto.  

Don Sergio si è permesso far notare che tutto ciò non era 
vero, perché «l'interesse del Vescovo per  la mancanza di clero» era 
smentito dalla remozione a tutti i costi di don Mazzi; riguardo poi ai 
«precedenti» Sua Eminenza era chiaramente al corrente che, fin dagli 
inizi del proprio sacerdozio, don Sergio era pienamente corresponsa-
bile in tutto per tutto della medesima linea pastorale maturata in-
sieme a don Enzo per otto anni all'Isolotto e portata poi comune-
mente avanti negli ultimi tre anni alla Casella e all'Isolotto. Tanto era 
vero che in data 8 ottobre 1968 il Vescovo proponeva per lettera a 
don Sergio la stessa alternativa di ritrattare o di dimettersi così come 
era stata proposta a don Mazzi.    

Perché dunque ora si usava questa duplice misura? Don Ser-
gio ha aggiunto di ritenere il comportamento del Vescovo un puro e 
semplice tatticismo, un atteggiamento scorretto tendente a separare 
la comune responsabilità delle due parrocchie a dividere l'esperienza 
di vita comune dei suoi preti.   

In conseguenza di ciò don Sergio ha presentato al Vescovo il 
seguente documento:    

«Ripetutamente e chiaramente Le abbiamo dichiarato che le 
parrocchie dell'Isolotto e della Casella si considerano una cosa sola. 
Tali comunità si trovano infatti in perfetta comunione di orientamento 
e di vita pastorale. Conseguentemente il decreto di remozione che 
ingiustamente colpisce il parroco e la parrocchia dell'Isolotto, colpisce 
allo stesso modo anche il parroco e la parrocchia della Casella. Non 
esistono per noi cavilli giuridici o tattiche ipocrite che possono na-
scondere questa realtà.  

«Pertanto don Sergio Gomiti, parroco della Casella con il ti-
tolo della Pentecoste e S. Bartolo a Cintoia,                               [p. 266]  



 

 

si considera rimosso dall'Ufficio di parroco della parrocchia suddetta 
dalla stessa data 4 dicembre 1968, giorno in cui è stato emesso il de-
creto di remozione contro il sacerdote Enzo Mazzi. Sac. Sergio Go-
miti».  

Sua Eminenza si è dichiarato insoddisfatto del documento 
suddetto perché non sufficientemente chiaro in quanto la remozione 
era un suo diritto stava a Lui decretarla, ma di essa, nel caso presente, 
non intendeva valersi. Don Sergio sarebbe rimasto parroco della Ca-
sella e in un secondo momento poteva anche avere una parrocchia 
più importante e più grande.  

Don Sergio ha detto che accoglieva volentieri l'invito a rima-
nere parroco della Casella continuando però la medesima linea di ri-
cerca di vita evangelica e mantenendo l'identica linea pastorale finora 
seguita.  

Il Vescovo ha detto che per la prima (la ricerca di vita evange-
lica) non aveva niente da dire, ma che riguardo alla seconda (la linea 
pastorale) non era possibile: si doveva rientrare nella linea da Lui in-
dicata.   

Don Sergio ha replicato che per condurre avanti una ricerca 
di vita evangelica non era necessario essere parroco tanto più se, per 
rimanere tale si doveva cambiare la linea pastorale nella quale oltre-
tutto nulla gli sembrava da ritrattare. Riguardo poi alla proposta del 
Vescovo per Il futuro, don Sergio ha fatto presente di non aver chiesto 
mai nulla per sé né intendeva farlo. Ha ripetuto che il documento pre-
sentato conteneva l'unica e la più chiara risposta al comportamento 
del Vescovo.  

Il Vescovo ha insistito per una ulteriore chiarificazione del do-
cumento stesso in quanto avrebbe dovuto renderne conto ai suoi su-
periori.  

A questo punto don Sergio si è sentito costretto a prendere 
una decisione: scegliere fra le profonde esigenze e aspirazioni di un 
popolo che il Vescovo continuava ad ignorare e la linea pastorale del 
Vescovo.  

Non potendo rinnegare il cammino di fraternità e      [p. 267]  



 

 

di ricerca di autentica vita ecclesiale presente ormai da anni nella no-
stra comunità parrocchiale, don Sergio ha dovuto esplicitare il docu-
mento come segue:  

«P.S. A ulteriore chiarificazione richiestami da S. Eminenza, 
presente il Vescovo ausiliare mons. Bianchi con la presente intendo 
dichiarare e dichiaro che in data 4 dicembre 1968 rinuncio all'ufficio 
di parroco della parrocchia suddetta. Sergio Gomiti.»  
 

A TUTTE LE FAMIGLIE 
DELLA PARROCCHIA DELLA PENTECOSTE 

 
Carissimi, dal giorno 4 dicembre non sono più il vostro par-

roco. Dato il giudizio del Vescovo sulla nostra linea pastorale e il suo 
rifiuto di accoglierla; dopo avergli inutilmente fatto presente la neces-
sità di venire tra noi per conoscerci in modo da comprendersi vicen-
devolmente; dopo avergli fatto notare che il suo rifiuto significava 
ignorare e rifiutare uno dei quartieri più poveri della città, mi sono 
sentito costretto a rinunciare all'ufficio di parroco.  

Questo non vuol dire che rinuncio a stare con voi o a starci da 
prete nelle forme che concorderemo insieme. Solo che non potrò 
starci a titolo di parroco e svolgerne le mansioni.  

D'altra parte, nel momento attuale, messo nella condizione 
di dover scegliere tra un ufficio, anche se importante, e voi, preferisco 
scegliere voi, le vostre tensioni, le vostre aspirazioni, la vostra vita.  

Insieme agli altri miei fratelli preti cercherò di continuare, 
sempre meno a parole e sempre più coi fatti, a scegliere i più poveri, 
i più dimenticati, condividendone il più possibile la vita, nella spe-
ranza che questa parte di Chiesa, oggi così inspiegabilmente emargi-
nata, trovi il suo pieno accoglimento e la sua libera cittadinanza nella 
Chiesa in cui crediamo fermamente e di cui ci sentiamo parte viva.  
                                                                                                             [p. 268] 

 



 

 

Vi saluto con immutato affetto e vi salutano gli altri preti.  
 

All'Isolotto torna a circolare il «Notiziario» che si apre con un 

Appello. 

NOTIZIARIO N. 8 
 

Il Decreto di remozione emanato dal cardinale Florit chiede 
una presa di posizione chiara: chiediamo a tutti questa chiarezza!  

- alle parrocchie e ai quartieri convocando assemblee popo-
lari;  

- alle comunità e ai gruppi facendosi strumento del popolo 
attraverso dibattiti e altre iniziative; 

- agli operai organizzando una risposta da dare al Papa, che a 
Taranto, la notte di Natale dirà Messa in fabbrica, mentre a Firenze si 
colpiscono i preti che hanno scelto la sorte degli operai;  

- agli studenti trasformando l'ora di religione in un dibattito 
su: 1.  i fatti dell'Isolotto, 2. lettura e discussione della nostra proposta 
di catechismo;  

- ai preti convocandosi in assemblea presbiteriale;  
- ad ogni cristiano informandosi scrupolosamente, pren-

dendo posizione, discutendone con tutti in particolare con il Vescovo; 
  

- a tutti gli uomini di buona volontà facendosi testimoni della 
scelta della Chiesa dei Poveri.  
 
 
7 dicembre  
 

NOTIZIARIO N. 9 
Risposta all'«Osservatore romano» 

Un'altra notizia quanto meno inesatta è quella dell’«invito 
fatto agli studenti della parrocchia perché                                        [p. 269]  



 

 

inizino uno sciopero da allargarsi alla popolazione studentesca della 
città».  

È vero solo che all'Isolotto scolari e studenti hanno realmente 
scioperato; ma (chissà perché) questo l'«Osservatore Romano» non 
lo dice. L'«Osservatore Romano» parla poi del corteo (che in effetti 
poi c'è stato), dando questo giudizio: «Come si vede decisioni e pro-
cedure agli antipodi della saggezza», cioè decisioni e metodi da stu-
pidi, e «della comprensione virtuosa dei problemi e dei comporta-
menti», rigiro di parole che in pratica serve a dire di nuovo che siamo 
stati degli sciocchi. «Una grande tristezza per questa alterazione e per 
questa incomprensione della vera natura dei rapporti tra pastore, par-
roco e credenti, figli tutti della Chiesa mistica ma anche visibile e ge-
rarchica.»  

Ancora una volta l'organo vaticano di fronte a fatti così gravi, 
invece di cercare di capire, dà giudizi carichi di compatimento. I giudizi 
dei sapienti.  

Cosa vorrebbe in realtà da noi? Passività, moderazione, per-
benismo. L'importante è che si faccia poco rumore. Non ci si contenta 
che si obbedisca rimanendo nella Chiesa. No. Per l'«Osservatore ro-
mano» i laici dell'Isolotto dovrebbero obbedire con gioia. L'«Osserva-
tore romano» è sorpreso del nostro sdegno. Perché non facciamo 
come la maggior parte dei «buoni cattolici» italiani: Santa Messa la 
domenica per far vedere il vestito. Elemosina per scaricare la co-
scienza. Commento del Vangelo (omelia) che non deve durare più di 
quindici minuti.  

Disgraziatamente noi siamo di un altro stampo e ci siamo abi-
tuati a credere nel Vangelo e nella Chiesa. Esigiamo molto da noi 
stessi. Quindi anche dai pastori. A cominciare dal parroco.  

Se i sacerdoti ed i vescovi hanno particolari doni dello Spirito 
Santo li esercitino.  

Ora ci sembra che un Cardinale che non ci visita         [p. 270]  



 

 

da dieci anni, che ascolta notizie indirette spesso anonime, che non 
vuole nemmeno prendere visione delle nostre proposte non eserciti 
il dono della paternità ma solo un'autorità preconcetta.  

Ma noi non intendiamo protestare contro il cardinale Florit a 
favore di don Mazzi. In realtà siamo preoccupati perché le gerarchie 
ovunque sorgono comunità di fedeli che credono sul serio al Vangelo, 
in genere comunità di gente semplice, non esitano a colpirle nel modo 
più severo rimuovendo i sacerdoti come fossero semplici pedine di un 
gioco condotto dall'alto.  

Non vogliamo strumentalizzare né i morti né i vivi, perciò non 
facciamo nomi. Di fatto le gerarchie non colpiscono mai il connubio 
con i ricchi, la passività, l'omertà (cfr. processo dei Celestini di Prato).  

Diciamo subito che questo non vuole essere un appello a con-
dannare in direzione diversa dalla nostra.  

Il Cristo condannò molto poco, più spesso amò e perdonò. Ci 
interessa però che la Chiesa scelga una parte.  

«Scegliere una parte». Spesso a questa richiesta ci si risponde 
che nella Chiesa ci deve essere posto per tutti, che essa non deve di-
videre gli uomini, ecc. ... ecc. ...  È tutto vero. È anche vero però che 
«nessuno può servire due padroni, perché o odierà l'uno ed amerà 
l'altro o sarà affezionato al primo e disprezzerà il secondo: non potete 
servire Dio e Mammona» (Matteo VI, 24-25). A questo punto quindi 
vorremmo sapere quale dei due padroni si voglia servire. Se Dio o 
Mammona. È un aut-aut come quello che il Cardinale poneva a don 
Mazzi, senza possibilità di terze vie. È una domanda a cui tutta la 
Chiesa (noi compresi) deve rispondere. La risposta può essere data 
solo dai fatti.  

Saranno appunto i fatti, e non i corsivi dell'«Osservatore ro-
mano» a dirci se la remozione di don                                          [p. 271]  



 

 

Mazzi e il disprezzo dimostrato in dieci anni verso i cittadini dell'Iso-
lotto, sono stati solo un triste incidente come accade fra gli uomini od 
il frutto di una scelta precisa della Chiesa.   
 

 
Lettera del teologo tedesco Hans Küng 

ad un amico di Firenze 

«Mi fa piacere che le stia tanto a cuore la situazione della 
Chiesa di Firenze, io ho potuto seguire tutto questo solo da lontano, 
anzitutto attraverso un articolo della “Neue Zürcher Zeitung". La vor-
rei incaricare di porgere i miei affettuosi saluti ai suoi amici tanto co-
raggiosi. Mi ispirano rispetto coloro che, nel sistema ecclesiastico 
tanto indurito dell'Italia, hanno il coraggio di stare in piedi per la verità 
del Vangelo.»  

Küng è uno dei più grandi teologi contemporanei. Ha parteci-

pato al Concilio ed ha scritto vari libri. In uno di essi intitolato La 

Chiesa rileva l'importanza del popolo nella Chiesa e come i vescovi 

debbono essere i servi del popolo. Recentemente Küng è stato ri-

chiamato dal Santo Uffizio a causa delle sue idee; ha risposto che 

non poteva andare a Roma perché aveva troppo da fare.   

[ ... ]  
 

Le occasioni perse dal cardinale Florit 
1. Fare qualche visita all'Isolotto.  
2. Venire all'Isolotto dopo che l'assemblea del 31.10 glielo aveva 

richiesto.  
3. Leggere il verbale della stessa assemblea contenente le testi-

monianze dei fedeli.  
4. Rispondere al popolo convenuto in piazza S. Giovanni.  

N.B. Le finestre del palazzo arcivescovile sono state chiuse (come 
vennero chiuse dal cardinale Elia                                                  [p. 272]  



 

 

Dalla Costa in occasione della visita di Hitler a Firenze). Il portone era 
difeso da decine di poliziotti contro bambini, ragazzi, massaie, inva-
lidi.   
 
 

 
Aggiunta dell'ultimo momento 

Comunicato straordinario della parrocchia 
dell'Isolotto 

(Copia a S. E. Card. Arc. Ermenegildo Florit)  

Stasera durante una corretta riunione con mons. Panerai, te-
nutasi nei locali parrocchiali, è stata accertata la presenza di una de-
cina di agenti in borghese, che solo dopo il ripetuto invito dei parroc-
chiani hanno abbandonato la sala.  

Poiché la polizia può entrare in locali privati solo su richiesta 
del proprietario o del responsabile dei locali stessi; poiché mons. Pa-
nerai ha dichiarato di non aver chiamato la polizia, si danno due casi:  

- o la polizia ha agito di sua esclusiva iniziativa  
- o la polizia è stata richiesta o autorizzata dal Cardinale ad 

entrare nei locali parrocchiali.  

Dato che la presenza della polizia nei locali parrocchiali è og-
gettivamente motivo di inquietudine per la gente dell'Isolotto che ha 
saputo finora ben ordinarsi da sé, chiediamo che il Cardinale per no-
stra tranquillità ci riassicuri dichiarando esplicitamente di non aver né 
richiesto, né autorizzato tale presenza.  

Regolamento dell’assemblea del 7.12.1968 

Diamo un sunto delle norme che regoleranno l'assemblea del 
7.12.1968, elaborate per garantire un regolare svolgimento:  

- l’assemblea avrà inizio alle 21 precise; si invitano gli abitanti 
dell'Isolotto a prendere posto in chiesa per tempo;  

- le iscrizioni a parlare (a titolo personale e a               [p. 273]  



 

 

nome di gruppi) degli abitanti dell'Isolotto potranno essere fatte o 
dalle 18 alle 20 presso il tavolo che si troverà dentro la chiesa, o du-
rante l'assemblea per un periodo limitato a 30 minuti dall'inizio effet-
tivo dell'assemblea;  

- le iscrizioni a parlare saranno raccolte da persone a ciò inca-
ricate;  

- gli interventi possibilmente dovranno riferirsi ai punti indi-
cati dall'ordine del giorno.  
 

Ordine del giorno scaturito 
dalle assemblee preparatorie 

[ ... ]  
Il vescovo ha scelto di rimuovere autoritariamente i nostri 

preti dalla parrocchia senza venire in mezzo a noi. Ci troviamo dunque 
rifiutati dalla gerarchia della Chiesa.   

1. Può la gerarchia rifiutare un intero popolo che cerca di vi-
vere il Vangelo?  

2. La gerarchia che rigetta così un intero popolo realizza o 
rompe la comunione della Chiesa?  

3. Il Vescovo rifiutando noi, il suo popolo, ha servito o ha ri-
nunziato alla sua paternità? In proposito uno dei nostri ragazzi ha 
scritto nel suo cartello «Vescovo non sei nostro padre perché ci re-
spingi».  

4. La Chiesa fiorentina è stata smembrata a causa di questo 
gesto autoritario del Vescovo. Quali sono le nostre proposte per ritro-
vare la comunione?  

Le assemblee precedenti hanno dato queste indicazioni:  
a) il Vescovo ha messo noi, suoi figli, fuori di casa. Che venga 

anche lui fuori di casa e ci ritroveremo insieme: che il vescovo dia le 
dimissioni!  

b) manifestare pubblicamente questa nostra proposta in 
piazza del Duomo domenica mattina 8.12.1968.                       [p. 274] 

 



 

 

Stasera discuteremo queste ed altre proposte che verranno 
avanzate nel corso dell'assemblea.  
 

Alle 21.30, assemblea generale in chiesa. Dopo una lunga se-
rie di interventi, viene steso il verbale e viene decisa una marcia verso 
il Duomo per il giorno dopo. Vengono fissate le modalità della mani-
festazione: luogo di raduno, orario, itinerario del corteo, servizio d’or-
dine, ecc.  

 

 

VERBALE D'ASSEMBLEA 
 

Il Cardinale ha rimosso d'autorità i nostri sacerdoti, rinun-
ciando ad ogni possibilità di penetrare a fondo la loro esperienza sa-
cerdotale. Inoltre il Cardinale ha trascurato completamente l'invito 
accorato rivoltogli più volte da noi, di farci una visita che permettesse 
un contatto reciproco serio e sereno. Il Cardinale così ha rifiutato due 
volte il Popolo dell'Isolotto: rimuovendo i sacerdoti e rinunciando a 
conoscerci direttamente.  

Nelle persone dei sacerdoti si è colpita una intera comunità e 
la sua volontà di vivere schiettamente il Vangelo.   

Ci hanno insegnato che la Gerarchia ha Il compito di servire il 
Popolo conducendolo a mettere in pratica in modo autentico il Van-
gelo. Ora noi abbiamo sperimentato invece una Gerarchia che ci ha 
rifiutati.  

Questo comportamento, a nostro parere pone la Gerarchia al 
di fuori del suo compito di servizio e mette invece in evidenza un at-
teggiamento e una struttura di dominio.  

Con la sua scelta di Vescovo ha rotto la nostra comunione con 
lui. Per noi non ha senso in questa situazione inviare un altro sacer-
dote che celebri la Messa, cioè la comunione in Cristo del Popolo con 
il suo Vescovo.  

Il Vescovo ha respinto noi suoi figli. Ci sembra             [p. 275]  



 

 

che sia venuto meno alla sua funzione di padre. La sostanziale con-
danna della nostra esperienza pronunciata dal Cardinale suona inol-
tre condanna di tutte le analoghe esperienze compiute nel seno della 
Chiesa da altre comunità. Rappresenta quindi non un atto di paterna 
benevolenza, ma un atto di divisione un atto di rottura della comunità 
ecclesiale. 

Sono ormai anni che a Firenze, invece di edificare la Chiesa ad 
immagine di Cristo la si demolisce pezzo per pezzo per costruirla ad 
immagine del diritto canonico. Al compito del Pastore si è sostituito 
quello del guardiano, al compito del padre quello del censore. Troppi 
sacerdoti e laici nella Chiesa di Firenze hanno sperimentato con sof-
ferenza questa perdita di paternità.  

Il Vescovo ha dimostrato di essere rimasto prigioniero di un 
modo giuridico e burocratico di intendere l'autorità e di non aver ca-
pito l'ansia che spingeva noi a superare questo tipo di struttura. E’ 
perciò con amore che gli chiediamo di dare le dimissioni. Decidiamo 
inoltre di rendere pubblica questa nostra proposta facendone parte-
cipe tutto il Popolo di Dio.  
 
8 dicembre 

Nella chiesa dell'Isolotto non si celebrano SS. Messe. In mat-
tinata, sotto una fitta pioggia, un lungo corteo percorre ordinata-
mente le vie principali del centro, dopo aver attraversato i quartieri 
popolari del Pignone, Monticelli, S.  Frediano. Davanti all'arcivesco-
vado (pattugliato da poliziotti in borghese) si recita Il Padre Nostro. Il 
corteo si sposta poi davanti al Duomo dove viene letto il resoconto 
del colloquio del 2 dicembre con il Cardinale. Prima che Il corteo si 
sciolga i cartelli vengono depositati dinanzi al portone centrale del 
Duomo.  

Verso sera si cominciano a raccogliere firme per le dimissioni 
del Cardinale.                                                                                    [p. 276] 



 

 

11 dicembre 

In chiesa si discute sul problema della Messa. 

VERBALE DELLA RIUNIONE DELL’11.12.1968 
 

1. Il popolo dell'Isolotto è stato rifiutato dal Vescovo ed è co-
sciente che in questo momento la Messa nella nostra chiesa servi-
rebbe solo a coprire ipocritamente tale rifiuto. Noi vogliamo la Messa, 
ma non l'ipocrisia.  

2. Noi soffriamo per la mancanza della Messa perché ab-
biamo Fede; ma non vogliamo che la Messa consacri la divisione fra il 
Vescovo e il popolo. La Messa non sarebbe infatti un segno di unione, 
ma di divisione: quasi un sacrilegio.    

3. Non abbiamo mai preteso né pretendiamo in alcun modo 
di impedire a mons. Panerai o a un suo delegato di svolgere il proprio 
dovere pastorale. Questo fu detto chiaramente allo stesso mons. Pa-
nerai dall'assemblea del 6 dicembre alla quale egli presenziò. Ma al 
tempo stesso abbiamo detto e diciamo con grande chiarezza che 
chiunque viene a dire la Messa all'Isolotto offende l'amarezza e 
schiaffeggia la sofferenza di un popolo.  

Dall'altra parte non possiamo accettare che si parli di «grande 
disagio di un certo numero di persone che vogliono adempiere rego-
larmente al precetto festivo». Questo, per noi, è solo un pretesto per-
ché è facilissimo andare alla Messa in una chiesa vicina, senza preten-
dere che la comodità della Messa all'Isolotto venga pagata con l'of-
fesa e la provocazione di tutto il popolo.  

Inoltre non pensa mons. Panerai che il primo «dovere pasto-
rale» sia quello di comprendere a fondo l'anima religiosa del popolo?  

4. Non vogliamo stare a lungo senza la Messa.            [p. 277] 
 



 

 

Perciò chiediamo ancora una volta ciò che da due mesi non facciamo 
che ripetere:  

- il popolo abbia possibilità di respiro;  
- l'assemblea riscopra la sua funzione di servizio nei confronti 

del popolo;  
- la comunione sia ristabilita nella giustizia e nella verità;  
- tutto il Popolo di Dio, la Chiesa tutta prenda posizione e dia 

una risposta a questa nostra attesa.  
 

Le assemblee continuano dopo cena. Prosegue la raccolta 
delle firme di adesione alla richiesta di dimissioni del card. Florit, che 
verrà ulteriormente motivata durante un'altra assemblea.  
 
 

VERBALE DELLA RIUNIONE DEL 13.12.68 

Noi chiediamo le dimissioni del card. Florit 
 

1. perché egli non si è dimostrato padre nei nostri confronti, 
rimanendo prigioniero di un modo giuridico e burocratico di inten-
dere l'autorità e di non aver capito l'ansietà che spingeva noi a supe-
rare questo tipo di struttura;   

2. perché egli ci ha rifiutati e noi non possiamo ricercare con 
lui un dialogo in queste condizioni di rifiuto;  

3. per esprimere la nostra disapprovazione verso quella parte 
di Chiesa istituzionale che si basa non sul servizio ma sul giuridicismo 
gerarchico che fonda l'unità ecclesiale non sul Vangelo, non sulla ca-
rità, non sull'accoglimento fraterno, non sulla povertà, ma su un or-
dine autoritario che antepone il diritto canonico all'amore e la passiva 
obbedienza alla partecipazione cosciente;  

4. per raccogliere intorno a tale gesto significativo la voce di 
tutti coloro che sentono e vivono con noi il dramma di una profonda 
divisione esistente nella Chiesa, anche se tale divisione viene solo 
sporadicamente                                                                                [p. 278]  



 

 

alla luce. La gente del popolo non riesce a fare giungere la propria 
voce al Papa, ai vescovi, e spesso neppure ai sacerdoti, ed è costretta 
ad allontanarsi sempre più da una Chiesa che sente oppressiva ed 
estranea.  

Il Popolo dell'Isolotto ancora una volta, anche se rifiutato vuol 
rendere un servizio alla Chiesa ed alla unità ecclesiale da recuperare; 
vuole dare il modo a tutta questa grande e dimenticata massa di uo-
mini, di esprimere (anche se solo con delle firme) il suo profondo tra-
vaglio; vuole che i nostri pastori possano scrollarsi di dosso quella 
cappa di giuridicismo, autoritarismo, potere, ricchezza; vuole che an-
che essi scelgano e facciano proprie le ansie, le tensioni e le soffe-
renze degli uomini più rifiutati: vuole che finalmente si realizzi così 
l'unità in Cristo.  

Finché vivremo continueremo a ripetere che la Chiesa non 
deve buttar fuori nessuno, ma anzi accogliere tutti ed in primo luogo 
coloro che nella società civile sono i rifiutati, gli oppressi gli ultimi.  

Noi chiediamo le dimissioni del Cardinale perché vengano 
tolte tutte quelle strutture che impediscono una autentica predica-
zione del Vangelo e per rientrare tutti insieme finalmente uniti in una 
comunità ecclesiale che annunci veramente i valori evangelici.  

14 dicembre  

Mons. Panerai rende noto attraverso la stampa che: «Consi-
derata la situazione locale ancora esistente, dietro mia espressa ri-
chiesta in merito, e relativa risposta a firma dell' "Assemblea", dalla 
quale risulta non sufficientemente  garantito un ordinato e decoroso 
svolgimento dell'atto di culto, a declinare ogni responsabilità di even-
tuali episodi incresciosi, anche per comodità della popolazione dell'I-
solotto, verranno celebrate domani Messe nella cappella del piazzale 
delle Casine, alle ore 7, 9, 11.15, 12, 18».                                  [p.  279] 

 



 

 

15 dicembre  

Il Vicario Urbano mons. Bruno Panerai celebra fuori del quar-
tiere. Nella chiesa dell'Isolotto si tengono riunioni di preghiera al mat-
tino e al pomeriggio, con la presenza di circa duemila fedeli. Durante 
l'assemblea si leggono brani della Bibbia  

20 dicembre  

Don Mazzi riceve una lettera autografa dal Papa.  

AL CARO E VENERATO FIGLIO E FRATELLO DON ENZO MAZZI, SACERDOTE 
DELL' ARCIDIOCESI DI FIRENZE,  

in nome di nostro Signore Gesù Cristo, al Quale insieme serviamo, e 
fidando nella promessa di riverenza e di obbedienza a chi gli è Ve-
scovo, Maestro e Pastore, emessa nel momento dell'ordinazione sa-
cerdotale, noi rivolgiamo viva esortazione a volersi cordialmente ri-
conciliare con il suo Arcivescovo, il Cardinale Ermenegildo Florit, non 
solo con l'esteriore ossequio disciplinare, ma altresì con l'adesione 
umile e sincera, aderendo alle disposizioni e agli insegnamenti di lui, 
con spirito di fede e di carità, rettificando così alcuni inesatti criteri di 
comportamento ecclesiastico, mettendo fine onorevole al turba-
mento prodotto da atti e da atteggiamenti non conformi ai principi e 
alle norme della vita della Chiesa cattolica, e dando alla Chiesa stessa 
conforto grande e meritoria edificazione.  

Non sia grave al Sacerdote, tanto compreso del dovere di 
amore e di servizio al Popolo credente e paziente, offrirgli l'esempio 
dell'ordine e del sacrificio, che devono informare il ministero benefico 
ed autentico, che da lui non deriva il suo mandato, ma a lui è per 
mandato superiore rivolto. Egli non tema, e con lui i suoi Coadiutori, 
che così operando sia compromesso il bene compiuto e quello da 
compiere; sì bene                                                                             [p. 280]  



 

 

voglia riflettere come solo per la via, che noi gli proponiamo, egli può 
degnamente rispondere alla sua vocazione sacerdotale e giovare ef-
fettivamente al bene spirituale e morale dei Confratelli e dei Fedeli 
della Chiesa Fiorentina e di quanti ora lo osservano.  

Noi vorremmo che la vicenda dell'Isolotto si concludesse feli-
cemente nell'umile carità e nel pieno gaudio del prossimo Natale; e 
pregando il Signore con intima e sofferta speranza, riserviamo a que-
sto fine per don Enzo Mazzi e per i suoi Coadiutori ed amici la nostra 
paterna e apostolica benedizione.  
19.XII.1968        
       Paulus P.P. VI  
 

In assemblea si decide che, prima di compiere altri passi, si 
vada dal Papa perché chiarisca i termini della riconciliazione invocata 
nella lettera.  
 
21 dicembre  

NOTIZIARIO N. 12 

1. Conoscete il quotidiano «Il Tempo» di Roma?  
È il giornale dove scrivono in genere i generali ed i colonnelli italiani.  

Sapete quel giornale cosa diceva il giorno 18.12. 1968 in un 
trafiletto di terza pagina? Ora che «Don Mazzi è stato messo in con-
dizione di non nuocere» bisogna fare altrettanto con l'Arcivescovo Ca-
mara di Recife in Brasile.  

2. Sarà molto difficile rimuovere 49 sacerdoti colombiani ed il 
vescovo Gerardo Valencia che hanno dichiarato in un documento 
pubblico di voler lottare contro l'imperialismo per una vera riforma 
agraria, denunciando le grandi spese militari ed il lusso offensivo per 
la povertà del popolo. Inoltre i 49 sacerdoti ed il loro vescovo hanno 
denunciato «il potere, la ricchezza e l'opulenza della Chiesa».  

3. La Chiesa dei poveri. Corre voce che a Milano         [p. 281]  



 

 

ci sono 6 filiali bancarie che hanno l'esclusivo compito di ammini-
strare le offerte dei fedeli.  

Le banche sono forse pie organizzazioni che servono per aiu-
tare i poveri?  

4. Movimento esterno. La sera del 19.12.1968 un gruppo di 
laici della Casella si era recato a conferire (aveva preso appuntamento 
giorni prima) con S.E. il cardinale Florit. Quando sono arrivati gli è 
stato fatto presente che il Cardinale era andato, ancora una volta, a 
Certaldo. I laici della Casella non se la sono presa, ritorneranno un'al-
tra volta.  

5. Movimento interno. Anche all'Isolotto si vanno formando 
gruppi di laici che chiederanno di parlare con il Cardinale; questi 
gruppi comunicheranno alla gente dell'Isolotto l'esito dei loro incon-
tri.  

[ ... ]  

A proposito del «Catechismo» 

C'è chi vuole far credere che siamo stati condannati e rimossi 
per via del «Catechismo». Non è vero!  

È una manovra per confondere le idee. Da un anno volevano 
rimuovere don Mazzi e nessuno allora pensava a pubblicare il nostro 
«Catechismo».  

Le persone importanti 

In questi giorni è un viavai di persone che ci vengono a trovare 
o ci telefonano per vedere se è possibile «accomodare le cose».  

Ci dicono di «fare qualche passo», di ammettere «qualche 
sbaglio».  

Rispondiamo: Abbiamo molta voglia di accomodare le cose, 
ma insieme, apertamente senza sotterfugi né manovre svolte di na-
scosto, all'insaputa della gente.  

Perciò facciamo alcune proposte:  
1. Chi vuole «accomodare le cose» parli con il popolo dell’Iso-

lotto.                                                                                                   [p. 282] 



 

 

2. Non ci si chieda di ammettere qualche sbaglio.  
Non è che non si sia mai sbagliato, senz'altro abbiamo com-

messo molti errori, però siamo nelle condizioni di imputati, anzi di 
condannati.  

Gli imputati non possono fare altro che difendersi, hanno di 
fronte un giudice.  

Noi chiediamo per cominciare di essere sollevati dalla condi-
zione di imputati.  

Si sospendano le condanne nei riguardi dei nostri sacerdoti!  
Il Vescovo, così, da giudice, tornerà ad essere padre! Allora 

potremo instaurare con calma un lungo colloquio fraterno fra popolo 
e Vescovo. Nel corso del colloquio potranno emergere anche gli errori 
da noi commessi. Saremo felici di riconoscerli. Qualunque fosse la de-
cisione finale la accetteremmo, allora, senza polemiche perché scatu-
rita da un incontro fraterno ed approfondito.  

È chiaro che parliamo di un incontro, non di un processo!  
 
Don Mazzi, don Gomiti, don Caciolli e 23 laici vanno in Vati-

cano per parlare con il Papa. Li riceve mons, Benelli.  
MONS. BENELLI1  Abbiamo ricevuto il vostro telegramma 

verso le ore 11: ho telefonato a mons. Agresti per dire che il Santo 
Padre, come potete immaginare, ha tutto un programma fissato 
molto in anticipo; specialmente in questi giorni di preparazione al 

                                                                                              [p. 283]  
 
 

_____________________ 
1Pur non avendo potuto avvalersi del magnetofono, sacerdoti e laici dell’Isolotto riu-

scirono a dare un resoconto fedele di quanto venne detto, usando lo stesso sistema 

dell'incontro col card. Florit, lievemente perfezionato. Ogni laico infatti doveva, al 

termine del suo intervento, trascriverlo subito. Un laico era incaricato di appuntare 

le parole di Benelli, ed un altro doveva tener nota della successione esatta degli in-

terventi. Inoltre vi era una ragazza che stenografava ogni cosa. 

 



 

 

Santo Natale ci sono molte cose da fare. Mons. Agresti ha saputo che 
voi eravate già partiti. Questa cosa è arrivata inaspettata. Se io lo 
avessi saputo prima avrei detto che la cosa non era possibile né oggi 
né domani. Voi siete al corrente di quello che è successo: il Santo Pa-
dre ha mandato una lettera a don Mazzi, a lui personalmente, e gli ha 
chiesto di andare dal suo arcivescovo per vedere di trovare con lui una 
conciliazione. Il Santo Padre riceve don Mazzi, ma aspetta che prima 
don Mazzi vada dal suo Arcivescovo e veda di trovare con lui una for-
mula di riconciliazione sulla vicenda che sta prendendo una dimen-
sione smodata. Faccio appello alla vostra comprensione, facciamo 
parte di uno stesso Corpo Mistico, so che voi soffrite ed ho un rispetto 
profondo della vostra sofferenza. So quanto avete lavorato e vi capi-
sco. Nello stesso tempo credo che dobbiate capire che ci sono altre 
esigenze che non sono giuridicismo. Sono esigenze di ordine. In par-
ticolare per questa udienza, il Santo Padre riceverà don Mazzi, poi an-
che voi, come il Santo Padre non manda a tutti una lettera. Ha scritto 
a don Mazzi per una circostanza particolare, perché questa cosa si è 
ingigantita. Don Mazzi faccia quello che il Santo Padre gli ha chiesto, 
vada dal suo arcivescovo e poi il Santo Padre lo riceverà. Però prima 
vada dal suo vescovo e poi noi siamo qui per aiutarlo.  

GIUSEPPE Ma noi che cosa racconteremo alla nostra gente al 
ritorno? Lei ce lo deve dire, se no ce lo dica Il Papa! Non bisogna mai 
rompere.  

MONS. BENELLl lo non lo so. lo so che la vostra iniziativa di 
venire giù era bene intenzionata. Però è stato un passo troppo affret-
tato.  

GIANCARLO Ma noi siamo dei rifiutati, gli ultimi, e quindi se 
siamo venuti qui è stato solo per parlare, per trovare un accogli-
mento. Sapesse come è importante questo per noi, prima di prendere 
una decisione.                                                                                   [p. 284] 



 

 

MONS. BENELLI Vede, prima di tutto si è stabilito un contatto 
fra don Mazzi e il Papa. Il Papa non è che ha scritto alla parrocchia. Ha 
scritto a don Mazzi. Il primo gesto, il primo passo deve farli lui.  

CARLO Ma don Mazzi è espressione nostra, siamo una cosa 
sola. Se Lei dice che il Papa ha scritto solo a lui, Lei fa già una divisione.  

GIOVANNA Se noi torniamo dall'Arcivescovo c'è una possibi-
lità di togliere il decreto di remozione?  

MONS. BENELLI Dipende innanzitutto dall'Arcivescovo. Cia-
scun apostolo è capo della sua Chiesa. Il Papa ha chiesto soltanto a 
don Mazzi di andare a mettersi d'accordo con il suo vescovo. Si tratta 
di andare a discutere con lui. Ci dovrebbero essere degli elementi 
nuovi per poter prendere delle nuove decisioni.  

DON MAZZI Lei pensa che ci sia una possibilità che il Cardinale 
ritiri la remozione?  

MONS. BENELLI lo penso che sarà difficile. È difficile se non 
sono intercorsi nuovi elementi e non mi risulta che ci siano. A me pare 
che se il Cardinale ha preso tale decisione è stato a ragion veduta.  

GIOVANNA Allora tutto il resto a noi non interessa; noi ci 
siamo stati a parlare con l'Arcivescovo e il giorno dopo è arrivata la 
lettera di remozione.  

GIUSEPPE Noi si è cercato di riportare tutta la gente in chiesa. 
La nostra esperienza bisogna vederla, viverla. Non si può giudicarla 
senza conoscerla. La nostra esperienza è positiva. Al popolo cosa si 
racconta?  

GIORGIO Il Papa sa che noi siamo qui in questo momento?  
MONS. BENELLI No.  
GIORGIO Se ho ben capito il Santo Padre riceverà don Mazzi, 

però prima deve andare dall'Arcivescovo per rispettare esigenze di 
ordine. Lei ha detto: il Papa deve prepararsi per il viaggio a Taranto, 
poi lei ha detto ancora: l'importanza dell'Isolotto è particolare,  
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tanto è vero che il Papa ha scritto di suo pugno a don Mazzi. Se la 
questione dell'Isolotto è importante, in questo momento ha più va-
lore la parabola del buon pastore. A me pare importante che il Papa 
sappia che noi siamo qui solo per parlare e chiarire. Il fatto che il Papa 
non sappia che noi siamo qui è grave e Lei si sta assumendo una par-
ticolare responsabilità. Lei ha detto che tutti siamo Chiesa, quindi an-
che noi. Di fatto noi ci sentiamo di essere anche in questo momento 
dei rifiutati. Noi abbiamo bisogno di una attenzione molto partico-
lare. Quindi invito Lei a dire al Papa che noi siamo qui.  

GIOVANNA Noi siamo qui con l'intenzione di parlare con il 
Papa in relazione con la lettera che ci ha mandato. Credo che non sia 
necessario parlare con mons. Benelli. La nostra vicenda ha dimensioni 
troppo grosse.  

MONS. BENELLI Lei ha detto che la vicenda ha dimensioni 
troppo grosse: la vicenda dell'Isolotto è stata ingrandita ma oggetti-
vamente non è grande. Il Papa sa che è arrivato il telegramma e poi 
sa che io ho telefonato a Firenze per cercare di fare attendere. Quindi 
per deduzione il Papa sa che voi siete arrivati.  

GIORGIO Questo non ci va bene ...  
VIVIANA È stato il Papa che Le ha detto di passare per la prassi 

normale per essere ricevuti?  
MONS. BENELLI Non è questione di prassi ma di tempo. Lei 

non può arrivare e dire: sa io vengo alle 8. Poi c'è la questione di 
fondo. Non è che il Papa rifiuti di ricevere: il Papa riceve, però prima 
desidera che don Mazzi faccia quello che il Papa gli ha chiesto perso-
nalmente: cioè di andare dal suo superiore in vista di ottenere una 
riconciliazione per il Santo Natale.  

DON SERGIO In pratica esiste un decreto, esiste un giudizio. 
Noi abbiamo chiesto costantemente che questo giudizio non venisse 
dato perché la cosa andava chiarita. Don Mazzi ha detto testualmente 
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che noi eravamo disposti a firmare qualsiasi cosa quando però ci fosse 
stato un chiarimento su tutto. Anche in una famiglia quando c'è qual-
cosa che non va non si dice: «si sgombera». Prima si parla e si discute. 
Noi abbiamo chiesto di non arrivare a questo punto, perché ci sa-
remmo posti, nei confronti del Cardinale, in una condizione molto dif-
ficile: cioè quella di ritrovare il dialogo. Infatti ora ci sentiamo tagliati 
fuori. A questo punto il dialogo lo possiamo cominciare solo come 
persone e preti che vivono nel loro ambiente e così stabiliscono un 
rapporto con tutti, quindi anche con l'Arcivescovo. A meno che il Ve-
scovo non ritiri il decreto di remozione. Noi abbiamo chiesto di chia-
rire prima di arrivare a questo punto. Non siamo qui per fare un ri-
corso perché non ha senso. Noi vogliamo vivere la fraternità nella 
Chiesa. Quindi a questo punto presentarsi dal Cardinale vuol dire non 
avere una possibilità. L'unica possibilità è difendersi perché siamo 
nella condizione di coloro che sono condannati. Bisogna che l'Arcive-
scovo ci tolga la condanna, altrimenti come facciamo a dialogare? Bi-
sogna che sia lui che ci riporti nella struttura ecclesiale. Siccome credo 
che nella Chiesa tutto sia un servizio, credo che questo passo non 
possa essere chiesto a noi.  

MONS. BENELLI È proprio questo che il Papa chiede a don 
Mazzi. Lo ha scritto di suo pugno: legga la lettera, non siamo mica alle 
elementari.  

DON MAZZI Se sulla remozione non c'è nulla da dire, cosa si-
gnifica conciliazione?  

MONS. BENELLI Questo bisogna chiarirlo con il Cardinale.  
URBANO Il problema non riguarda il rapporto giuridico fra il 

Vescovo e il parroco, il problema riguarda il rapporto umano e cri-
stiano fra il Vescovo, il parroco e 10.000 anime. Una volta che don 
Mazzi va dall'Arcivescovo e ritratta (perché l'Arcivescovo non  
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discute, solo dispone, lo rimette davanti al solito discorso «o ritratti... 
o ritratti»), cosa significa questa ritrattazione? Tradisce tutti noi? Ri-
tratta l'esperienza pastorale di 15 anni, la lettera ai cattolici di Parma, 
ritratta l'abbozzo o proposta di catechismo, ritratta tutto questo e non 
so ancora, poi torna da noi e ci dice: «scusate, per 15 anni vi ho detto 
cose sbagliate, vi ho fatto andare per una strada cattiva. Ho fatto male 
a rifiutare le 1000 lire per la Messa e a dirvi: guarda la Messa è un atto 
di fraternità fra noi e Cristo; vieni e partecipa a questo atto di frater-
nità e ti troverai giustificato, te e tutte le persone a cui vuoi bene, vive 
e defunte. Ho fatto male quando vi ho sposato gratis, senza fare dif-
ferenze, quando vi ho battezzato e quando ho seppellito i vostri morti 
senza che mi doveste chiedere la tariffa. Ho fatto male a spiegarvi in 
chiesa le encicliche sociali e non solo quelle dottrinali; ho fatto male 
a non mettere nelle stanze della canonica le ACLI, l'Azione cattolica, il 
bar e i biliardini, per far posto a chi ne aveva bisogno; ho fatto male, 
per lo stesso motivo, ad andare a vivere in uno scantinato e a dormire 
sul divano letto; ho fatto male a pulire, a preparare da mangiare e 
lavare i piatti con le mie mani senza farmi servire e riverire; ho fatto 
male a non costruire un bel campo sportivo sul terreno della parroc-
chia per far posto ai laboratori degli invalidi che hanno ritrovato se 
stessi, la loro dignità, inseriti in un lavoro produttivo dove si dimo-
strano più efficienti dei lavoratori comuni. Lei dovrebbe venire la terza 
domenica di ogni mese quando si radunano da tutta Firenze lì con noi 
e si sta insieme; monsignore, cosa ne facciamo ora di questi nostri 
fratelli, li portiamo a Lourdes e a Fatima?  

E poi dovrebbe ancora dirci, Enzo (perché don Mazzi noi si 
chiama Enzo): abbiamo sbagliato a fare le veglie sul Vietnam, a par-
lare dello sterminio dei negri del Sudan e della tragedia del popolo                                            
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cecoslovacco, abbiamo sbagliato ad accogliere nella nostra chiesa gli 
operai della GALILEO, della FIVRE e a parlare dei terremotati della Si-
cilia. Don Mazzi a questo punto non ha scelta; in nome di Gesù Cristo 
gli si vuole imporre di tradire la sposa di Cristo, cioè la Chiesa, cioè il 
popolo di Dio. Don Mazzi ci ha insegnato queste cose. Se facesse 
quello che ha detto noi dovremmo trattarlo da traditore e bruciarlo 
vivo come la Chiesa ufficiale ha fatto con Gerolamo Savonarola o con 
S. Michele da Calci. Nel momento in cui siamo soli, nel momento in 
cui il Vescovo ci respinge don Mazzi ci tradirebbe.  

A questo punto non bisogna prenderci in giro con le parole. 
Se abbiamo sbagliato si va dalla pecorella smarrita. Il Vescovo non è 
mai venuto; solo una volta, quando dipendeva dal cardinale Elia Dalla 
Costa. Il Vescovo ha rotto, ha separato, ha rifiutato la sua paternità e 
si è tolto la sua legittimità perché ha rifiutato la Chiesa, il popolo di 
Dio. E noi denunciamo questa autorità che ci tradisce, questo diritto 
canonico che ci opprime e questo diremo a casa, alla nostra gente, 
Paolo VI deve sentire noi, se vuole andare con il cuore tranquillo dagli 
operai di Taranto. Perché noi ci faremo sentire. Gli operai se ne ren-
deranno conto. Non si può prendere in giro il popolo e non può non 
accettarlo. E’ un problema di coscienza e queste cose le diciamo in 
nome di Cristo. Noi non facciamo nessun altro discorso. Si renda 
conto del clima di tensione. Lei dovrebbe vedere questa gente, ve-
dere la chiesa piena di gente che vuole la Messa e la Messa non c'è. 
Il Vescovo non doveva andare in Brasile proprio nel momento in cui 
aveva scritto la lettera con la quale imponeva a don Mazzi di ritrattare 
o dimettersi.  

Sono 30 anni che vado alla Messa e una cosa che non soppor-
tavo erano le prediche. Sono andato all'Isolotto e mi sono fermato là. 
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a don Mazzi: tu rappresenti il Vescovo: il Vescovo non condivide la tua 
linea e devi ritrattare ...  

Dopo 15 anni don Mazzi non rappresenta solo il Vescovo, rap-
presenta anche noi, tutto il popolo che con lui vive.  

C'è il discorso della Casella; una parrocchia di 700 anime, 
dove non c'è una chiesa che costa 200 milioni, una parrocchia in-
somma che non fa opinione pubblica; questa parrocchia prima la si 
condanna come l'Isolotto, poi si fa finta di dimenticarla. Colpendo don 
Mazzi e non don Sergio si è cercato di dividere: prima un parroco dal 
suo popolo e poi un prete da un altro prete. Noi diremo queste cose 
a tutti, noi siamo disposti a fare uno scandalo, perchè non vogliamo 
che si facciano queste cose in nome di Cristo. A questo punto credo 
di potere esprimere l’opinione di tutti: c'è una decisione ferma e tran-
quilla e scusi se mi sono riscaldato; Lei capisce la tensione di questi 
giorni.   

Noi non recediamo da questa esperienza e non sopporte-
remo che in nome di Gesù Cristo si facciano delle cose così ipocrite. 
Siamo senza Messa. Lo sa cosa vuol dire per le nostre donne che 
vanno sempre in chiesa, il Natale senza Messa? Il Papa non è in grado 
di aver chiaro tutto questo. Così io mi esprimo con Lei. Quando par-
liamo con la nostra gente queste cose non le diciamo così brutal-
mente, ma qui fra noi una volta tanto dobbiamo essere chiari, perché 
noi all'Isolotto abbiamo una virtù: la sincerità, e una forza: la verità.  

GIUSEPPE Don Mazzi va dal Vescovo e ritratta. Il popolo cosa 
fa? Che cosa gli si racconta? Perché la nostra esperienza deve essere 
soffocata per una picca di diritto canonico? Qui si fa il processo alle 
streghe, al Vescovo si è chiesto di aspettare a prendere una decisione, 
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e i fatti. Ma perché don Mazzi è stato rimosso? Può un peccatore 
schiacciare un altro peccatore?  

GIAMPAOLO Il decreto di remozione non è stato legittimato, 
ci sono solo dei fugaci accenni. Non è stato fatto a ragion veduta, 
come Lei ha detto.  

ELIO Noi accettiamo tutto quello che il Vescovo vuole, ma 
venga fuori una motivazione… 

MONS. BENELLI Il Papa chiede a don Mazzi di essere il tramite 
vostro con il Vescovo.  

ELENA L'ultima volta il Vescovo ha detto sia a noi che a don 
Mazzi: «Non ho più niente da dire».  

MONS. BENELLI Non formalizziamoci su una parola.  
GIOVANNA Se non è possibile un colloquio col Papa, non vedo 

l'utilità di questo colloquio.  
MONS. BENELLI lo sono qui soltanto per cercare di spiegare 

che il Papa riceverà don Mazzi dopo che lui sarà stato dall' Arcive-
scovo. Il Papa non può distruggere il Vescovo, in questa lettera è 
chiaro e tondo.  

GIANCARLO Bisogna essere chiari, ha detto che il Papa non sa 
che siamo qui. Non vorrei che il Papa fosse vittima di una certa diplo-
mazia. Potremmo far sapere al Papa che siamo qui?  

MONS. BENELLI Certo, io glielo dico senz'altro.  
GIANCARLO Chiediamo solo una risposta del Papa. Se ci ri-

ceve, bene, e se non ci riceve... siamo disposti a tutto. Non abbiamo 
scelta.  
 MONS. BENELLI ... Oggi come oggi tutto il mondo parla dell'I-
solotto come di un conflitto di una parte della diocesi di Firenze con-
tro l'Arcivescovo. Voi domandate perché il Vescovo ha preso questa 
misura. Queste ultime parole «siamo disposti a tutto» (indicando 
Giancarlo) e «faremo lo scandalo» (indicando Urbano) dimostrano 
che c'è qualche cosa che non va. Questa non è più Chiesa.  

MAURO Ritornando al punto della lettera, noi            [p. 291]  



 

 

non possiamo essere ricevuti dal Papa fintanto che non sarà adem-
piuto il contenuto della lettera. Il motivo perché siamo qui è perché 
dopo un'analisi della lettera stessa, non abbiamo compreso quale 
base di incontro possa esserci fra il Cardinale e don Mazzi. Né una 
base di incontro l'abbiamo; però per don Mazzi si parla di riconcilia-
zione. Anche noi parliamo di riconciliazione, però una base di conci-
liazione è il dialogo. Ora queste basi il Cardinale le ha rifiutate e le 
rifiuta tuttora. Non vediamo motivi perché dopo 15 anni accetti un 
dialogo che ha sempre rifiutato. Abbiamo una lettera del Papa che 
chiede una conciliazione. In Cristo noi siamo riconciliati con tutti, an-
che col Vescovo, ma dobbiamo sapere se si chiede qualcos'altro. Vor-
remmo sapere dal Papa quali sono le basi di questa riconciliazione. 
Questi elementi di riconciliazione nella lettera ci è sembrato che non 
ci siano a meno che non si ritratti. Una ritrattazione da parte nostra è 
insincera, contro coscienza. Noi chiediamo che ci venga chiarito quali 
sono gli elementi che dobbiamo ritrattare, secondo coscienza. Se in-
vece la lettera vuol dire accettare il provvedimento, noi diciamo che 
questo è stato già accettato, perché i nostri parroci non vogliono fare 
una Chiesa scismatica. Noi vogliamo sapere dal Papa che ci ha man-
dato questa lettera cosa dobbiamo fare di nuovo col Cardinale perché 
noi non lo comprendiamo.  

GIUSEPPE Non vorrei che il Papa si trovasse di fronte a tutti 
questi fatti senza che siano sufficientemente chiariti.  

MONS. BENELLI Avete parlato di popolo di Dio. Popolo di Dio 
non è soltanto l'Isolotto. Se non c'è insieme la gerarchia, voi non siete 
popolo di Dio. Voi siete un moncone, un corpo senza capo. Non po-
tete da voi soli giudicare l'operato della Chiesa. Non siete voi soltanto 
Chiesa.  

MIRA Ma intorno a noi c'è un mondo di rifiutati         [p. 292]  



 

 

che ci guarda, tutto il mondo ci guarda con speranza, la speranza che 
voi ci potete dare.  

URBANO Noi siamo fuori della Chiesa perché ci hanno buttati!  
MONS. BENELLI Dice anche san Paolo che ci devono essere 

delle vittime ...  
CARLO Guardiamo non solo ai fatti recenti, ma anche ai pre-

cedenti, a prima ...  
MONS. BENELLI Non voglio fare un processo.  
URBANO Questo noi siamo, siamo un processo! 
 MAURO Alla mia precedente domanda non è stato risposto. 

Ripeto che non abbiamo compreso la lettera del Papa. Lei dice che 
non sono intercorsi elementi nuovi ...  

MONS. BENELLI Non lo so. Ho detto dubito.  
MAURO Noi vogliamo andar dal Papa per sapere quali sono 

le basi di questa riconciliazione.  
MONS. BENELLI Di fatto c'è un contrasto e questo contrasto 

che tutto il mondo guarda bisogna toglierlo. Il Papa dice che don 
Mazzi, come primo responsabile di questa comunità, vada a trovare 
una forma di riconciliazione.  

ALDO È possibile informare il Papa che noi ora siamo qui, per-
ché non lo venga a sapere domani dai giornali?  

MONS. BENELLI Vado a telefonare al Papa.  
ALDO Perché noi ci sentiamo vittime di una grande ingiustizia. 

lo devo confessare una cosa. Io in chiesa avevo smesso di andarci. 
All'Isolotto, mi ci hanno portato i miei figliuoli quando andavano al 
catechismo. E il catechismo glielo facevano proprio due che sono qui 
presenti. Nella chiesa dell'Isolotto io mi ci sono trovato bene. Il nostro 
Vescovo non si è mai visto e dopo 15 anni al Vescovo non gli va più 
nulla dell'Isolotto. Veniamo qui con un'ultima speranza e tra noi e il 
Papa c'è un muro.  

MONS. BENELLI Non c'è affatto.                                      [p. 293] 



 

 

 
 ALDO Sì, però non fa che ripetere e rifare un discorso gerar-
chico. Questa non è Chiesa. È una setta economica!  

MONS. BENELLI Come fate a parlare così? Siete i giudici della 
Chiesa?  

DON PAOLO Questi giudizi, monsignore, io li sento tutti i 
giorni e il popolo li farà sempre più se non si cambia sistema, e li farà 
proprio quella parte del popolo di Dio che più è viva, perché più sof-
fre, come gli operai ... Ci vuole più umiltà, più carità, più fraternità ...  

MONS. BENELLI Queste cose le vogliamo come Lei, ma non 
nell'anarchia, bensì nell'ordine.  

MAURO È inutile continuare a discutere quando è chiaro che 
non c'è nulla da fare. Propongo a monsignore di telefonare subito al 
Papa se ci riceve o no.  

MONS. BENELLI Non posso telefonare ora.  
DON MAZZI Ci dica mons. Benelli un numero di telefono per-

ché noi possiamo avvisare dove siamo e così ci possa dare quanto 
prima una risposta.  

(La proposta viene accettata. Dopo un'ora circa il gruppo 
dell'Isolotto telefona a mons. Benelli, il quale risponde che il Papa non 
li può ricevere.)  
 
22 dicembre, domenica 

Alle 9 mons. Panerai e mons. Meneghello celebrano Messa 
nella chiesa dell'Isolotto. Sono presenti circa 50 persone, la metà al-
meno facce sconosciute all'Isolotto, dieci certamente poliziotti in bor-
ghese. Subito dopo 2000 fedeli partecipano a un'assemblea di pre-
ghiera. Al pomeriggio altra assemblea con 500 presenti. Al limite del 
sagrato stazionano un furgone di polizia e un cellulare con il motore 
acceso.  
In mattinata don Mazzi si è recato a colloquio con il Cardinale. Il reso-
conto dell'incontro viene letto in chiesa durante un'assemblea.                                                                                                            
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DON MAZZI Il Papa mi ha scritto una lettera nella quale egli 
esprime il desiderio che la vicenda dell'Isolotto si concluda felice-
mente nell'umiltà carità e nel pieno gaudio del prossimo Natale.  

Sono andato a Roma insieme a don Gomiti, don Caciolli, e a 
alcuni laici per chiedere al Papa che ci illuminasse meglio sul modo di 
concludere felicemente la vicenda.  

Il Papa non ci ha ricevuti ma ci ha fatto sapere che io dovevo 
venire al più presto da Lei perché avremmo trovato l'accordo felice e 
onorevole. Ed io sono subito venuto. Le assicuro che io e il mio popolo 
abbiamo sempre cercato l'adesione unica e sincera alle disposizioni e 
agli insegnamenti del Vescovo; al limite estremo delle nostre possibi-
lità e delle nostre qualità umane e soprannaturali.  

FLORIT Sono molto contento che tu sia venuto.  
Ho anch'io la copia della lettera del Papa. Desidero compiere questo 
atto di riconciliazione. Quanto al fatto che non hai mai avuto niente 
contro di me, come spieghi le dimostrazioni recenti?   

DON MAZZI Non sono dipese da me. Tali dimostrazioni sono 
il frutto e l'espressione dell'amarezza e delle speranze di un popolo 
che si è sentito respinto e offeso dai provvedimenti disciplinari, che si 
è sentito vittima di una grande ingiustizia.  

FLORIT Non ho respinto nessuno. Non mi sono comportato 
solo da giudice, ma anche da padre. Ho compiuto Il mio dovere di 
difensore della dottrina e della disciplina. Il Codice è superiore a me. 
lo devo rispettarlo. Comunque sono molto contento che tu sia venuto 
per compiere questo atto di riconciliazione. Ora ti riposerai per un po' 
di tempo e poi potrai svolgere un ministero in diocesi. In Duomo, per 
esempio, ci sarebbe tanto bisogno di aiuto. Don Gomiti potrà chie-
dere un'altra parrocchia e don Caciolli verrà trasferito.           [p. 295] 



 

 

Egli è già stato tanto tempo all'Isolotto. Altri sacerdoti giovani 

vengono tenuti solo un anno in una parrocchia e si lamentano per 

questa differenza.  

DON MAZZI Penso che la nostra riconciliazione sia piena solo 

attraverso un gesto paterno di Sua Eminenza: il gesto di sospendere 

o ritirare Il provvedimento di remozione e di iniziare finalmente un 

dialogo fraterno in modo che insieme possiamo rivedere a fondo 

tutta la nostra esperienza e possiamo convincerci di ciò che abbiamo 

fatto di male. Si tratta di un gesto che è fortemente atteso e deside-

rato dalla gente dell'Isolotto; non solo, ma anche da una gran massa 

di persone del popolo al di fuori della nostra parrocchia direi quasi in 

tutto il mondo.  

Il suo gesto sarebbe un gesto di grande importanza che riapri-
rebbe uno spiraglio di fiducia nella moltitudine dei poveri. Se lei non 
fa questo, potrà anche risolvere il problema dell'Isolotto, ma avrà con-
tribuito, io credo, ad aggravare il problema della separazione della 
Chiesa dal mondo dei poveri. 

Questi avranno la convinzione che la Chiesa ancora una volta 
ha chiuso loro la porta in faccia.  

Lei non può preoccuparsi solo della vicenda dell’Isolotto.    
Lei è pastore di tutta la diocesi e anche della Chiesa Univer-

sale. Se Lei facesse questo gesto contribuirebbe alla unificazione della 
Chiesa.  

FLORIT lo non posso compierlo. Devo difendere la dottrina e 
la disciplina. Altrimenti si sfascia tutto. Sono convinto che tu dirai alla 
gente parole conciliative. Spero che quel gruppo di persone che 
hanno chiuso la chiesa, impedito di celebrarvi e che hanno promosso 
le dimostrazioni desisteranno e si sottometteranno.  

DON MAZZI Eminenza, non dica un gruppo di persone. Lei do-
vrebbe sapere che si tratta di un intero popolo, il quale soffre ed è 
amareggiato perché si sente vittima di una grande ingiustizia che non 
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a sostenere. Se un gruppo di persone ha svolto un particolare com-
pito, è stato per rendere dignitosa e composta l'espressione dell'ama-
rezza del popolo. Lei dovrebbe essere grato a queste persone. Inoltre 
non è assolutamente vero che la chiesa sia stata chiusa o occupata o 
che sia stato impedito a mons. Panerai di celebrarvi.  

FLORIT Mons. Panerai mi ha detto che non gli è stato garan-
tito l'ordinato svolgimento del rito sacro.  

DON MAZZI Questo non vuol dire che gli è stato impedito di 
celebrare, ma piuttosto che gli è stata fatta presente la reale situa-
zione del quartiere perché potesse tenerne conto. Ci tengo inoltre a 
precisare che non sono stato responsabile di ciò che ha fatto il popolo 
dalla mia remozione finora, né tanto meno di ciò che farà in seguito.  

Florit ha preso atto di questo e mi ha detto che se lo deside-
ravo, avrei potuto celebrare con lui per Natale. Gli ho risposto che la 
mia sofferenza era tanto grande che non mi sentivo di accettare la 
richiesta.  
 
23 dicembre  

«Gli operai dell'Isolotto» distribuiscono un volantino:  
 

A TUTTI I LAVORATORI 

Dagli ultimi avvenimenti è ormai nota a tutti l'opera svolta da 
don Mazzi, sia nel quartiere dell'Isolotto, che nella città di Firenze, at-
traverso forme di solidarietà e partecipazione costante e sincera in 
favore dei lavoratori.  

Le testimonianze più vive si ritrovano infatti sia nel contributo 
dato ai lavoratori della GALILEO e della FIVRE a suo tempo colpiti da 
licenziamenti in massa, come in tutte quelle azioni in favore degli ope-
rai,                                                                                                       [p. 297]  



 

 

degli umili, dei bisognosi - vedi alluvione e terremotati siciliani.  
Oggi a parole la gerarchia della Chiesa si dichiara al servizio 

dei poveri e quindi dei lavoratori mentre 
 

di fatto ha condannato 
 

Don Milani 
Don Borghi1 
Don Mazzi 

Noi operai sentiamo il dovere di schierarci dalla parte di chi 
condivide la nostra condizione e lotta con noi per cambiare questa 
società.  

L'atto autoritario del card. Florit non ha colpito solo don 
Mazzi e il popolo dell'Isolotto.  

 
Ha colpito tutti noi 

È per questo che anche noi chiediamo le dimissioni del card. 
Florit da Vescovo di Firenze.  

 
Invitiamo 

Tutti i lavoratori di Firenze a partecipare all'assemblea che si 
terrà presso la S.M.S. di Rifredi il giorno  

 
Lunedì 23 dicembre alle ore 18 

 
24 dicembre 

Senza preavviso arrivano in parrocchia mons. Panerai e i fun-
zionari della Curia e della Prefettura per prendere in consegna i locali. 
La manovra cade per vizio di forma.                                             [p. 298] 

_____________________________ 
1 Don Bruno Borghi è nato all’Impruneta nel 1921, è stato ordinato prete nel 1946 ed 

ha sempre vissuto molto vicino al mondo del lavoro partecipando spesso alle lotte 

operaie. Nel 1958 fu nominato parroco di Quintole, una parrocchia della campagna 

nei pressi di Firenze. 



 

 

25 dicembre, Natale  

Nessuna Messa viene celebrata nella chiesa dell'Isolotto.  
Una veglia notturna rievoca le ultime vicende della comunità.  

26 dicembre  

Durante un'assemblea in chiesa il teologo spagnolo José Ma-
ria Gonzàles Ruiz1 parla ai parrocchiani. La sua immedesimazione con 
lo sforzo di meditazione e con le sofferenze della comunità è tale che 
nelle sue parole essa riesce a riconoscersi interamente.  

Il «caso dell'Isolotto» è diventato pubblico in tal modo, che 
noi pastori e comunità - riteniamo che non sia più il nostro caso; anzi 
pensiamo che ormai sia un vero patrimonio religioso della Chiesa in 
un senso abbastanza ampio della parola.  

Per questa ragione crediamo che è nostro gravissimo obbligo 
non tentare una soluzione individuale, perché troppo parziale ed in-
giusta. E siccome il conflitto ecclesiale scattato in mezzo a noi è di-
vampato «in medio Ecclesiae», la nostra ubbidienza alla Chiesa ci co-
stringe ad allargare il nostro caso ed accertare                          [p. 299]  

 
 
 
 
 

__________________________________ 
1 Nato nel 1916 a Salamanca e ordinato sacerdote nel '39, J. Gonzàles Ruiz ha conse-

guito la laurea in teologia nel '40 e la licenza in scienze bibliche nel '53. Attualmente 
insegna scienze bibliche alla Pontificia Università di Salamanca. Ha scritto fra l'altro 
S. Pablo, Cartas de la captividad (Madrid-Roma 1956), La dignidad de la persona hu-
mana segundo s. Pablo (Madrid 1958), Marxismo y cristianismo frente al «ombre 
nuevo» (Madrid 1962), El Evangelio de Pablo (Madrid 1963). Sta preparando il Corpus 
paulinum nella Bibbia Herder; collabora a diverse riviste di ricerca biblica. In seguito 
alla pubblicazione sul «Boletin de la HOAC» di Madrid del testo di una sua conferenza 
su Rivoluzione socialista e cristianesimo, è stato denunciato dalla magistratura spa-
gnola che ha chiesto per lui una condanna a 4 mesi di reclusione. 



 

 

la solidarietà di tutta la Chiesa sia nell'approvazione che nel rimpro-
vero.  

Con tutta umiltà e con il maggior desiderio di ubbidienza ec-
clesiale, esponiamo semplicemente il nostro caso e le riflessioni cri-
stiane, da noi fatte, che lo accompagnano.  

1. Dichiariamo che noi, come cellula ecclesiale, siamo pronti 
alla difficile ma indispensabile «chenosi» (Fil. 2, 7) o svuotamento di 
noi stessi, purché la Chiesa universale sia «edificata nell'amore» (1 
Cor. 14, 12).  

2. Pensiamo con s. Paolo che questa «edificazione ecclesiale» 
si ottiene soltanto quando i pastori hanno rinunciato all'idolo del 
«prestigio» e della «dignità», nel cui altare osano talvolta sacrificare 
persino l'intero gregge. «Noi - diceva l'apostolo Paolo alla comunità 
di Corinto - preghiamo Iddio che voi non facciate niente di ciò che è 
male, non già allo scopo di conservare il nostro prestigio, ma per il 
desiderio di vedervi compiere il bene, anche se il nostro prestigio 
vada in frantumi. Perché noi non abbiamo nessuna autorità contro la 
verità ma solo a favore di essa. E quando noi siamo deboli, ci ralle-
griamo, infatti, che voi siete forti» (2 Cor. 13, 7-9).  

3. Sappiamo che la nostra ubbidienza alla Chiesa è identica 
all'ubbidienza che dobbiamo al Vangelo, giacché è stata la nostra 
Chiesa che ci ha consegnato ed interpretato il Vangelo, offrendolo a 
noi come la norma suprema. Orbene, nel Vangelo di Luca (10, 25-37), 
Gesù ci ha dato una norma paradossale ma chiara per attuare la no-
stra ubbidienza ecclesiale: cioè il primato dell'amore al prossimo. Il 
sacerdote ed il levita non soltanto passano oltre, ma si allontanarono 
dal ferito (che sembrava un cadavere), camminando dalla parte op-
posta della strada. Questo atteggiamento fu indubbiamente dovuto 
al timore di contrarre una impurità legale, accostandosi al «cada-
vere».                                                                                                 [p. 300]  



 

 

Questa impurità, secondo le leggi del Levitico, equivaleva, nel caso dei 
chierici, alla nostra sospensione a divinis. (Lev. 21. 1.3. 10.11).  

Noi riflettendo su questo gravissimo mandato dell'amore al 
prossimo, riteniamo che non possiamo allontanarci dal «cadavere» 
dell'uomo caduto lungo la strada umana, benché, facendo questo, 
siamo costretti ad accettare una dolorosa «impurità legale». Con que-
sto comportamento sappiamo che ubbidiamo alla nostra Chiesa, nella 
cui scuola abbiamo imparato questo paradosso dell'amore al pros-
simo al di là di ogni prescrizione legale.  

4. Non crediamo affatto che la nostra piccola umile peccatrice 
comunità sia in grado di dare delle lezioni a quelli che sono le «co-
lonne» (Gal. 2.9) della nostra Chiesa e a tante altre «comunità sorelle 
sparse al mondo che praticano le medesime sofferenze» (1 Pe. 5, 9). 
Perciò è ben lontano dal nostro pensiero un atteggiamento ribelle o 
minimamente scismatico, anzi crediamo che una accettazione fretto-
losa di condizioni pendenti ad una riconciliazione diplomatica è un 
tradimento al Vangelo ed una vera disubbidienza ecclesiale, benché 
abilmente mascherata sotto la veste di religiosa adesione.  

5. Finalmente vi chiariamo che queste profonde motivazioni 
evangeliche ed ecclesiali richiedono da noi un difficile e doloroso at-
teggiamento di attesa dello spirito, che siamo costretti a «non estin-
guere» (1 Tes. 5, 9) e di speranza nella sopravvivenza della «profezia» 
in questa nostra Chiesa Cattolica Romana, che amiamo fortemente. 
Perciò osiamo invitare tutti i nostri fratelli ad impostare il «caso dell'I-
solotto» fiorentino e di tanti altri «Isolotti» che galleggiano nella no-
stra Chiesa, seguendo le norme date dall'Apostolo Paolo alla comu-
nità di Tessalonica «Non estinguete lo spirito. Non disprezzate il pro-
fetismo. Esaminate tutto e ritenete ciò che è buono» (1 Tes. 5, 19-21).                                                                                                            

                                                                                             [p. 301] 



 

 

28 dicembre  

Assemblea in chiesa: si discutono e si votano le seguenti Indi-
cazioni:  

In qualsiasi situazione la nostra linea pastorale continuerà.  
1. Porteremo avanti tutti insieme l'annuncio e la testimo-

nianza del Vangelo scritto e vissuto.  
Il Vangelo scritto è la lettera della Parola di Dio, la recita dei 

salmi, nelle nostre assemblee di preghiera. Il Vangelo vissuto è la te-
stimonianza che ci danno i poveri e gli oppressi in cui Cristo si mani-
festa. Vogliamo partecipare alle sofferenze degli altri fratelli vicini e 
lontani, nella Chiesa e nella società. Preti e popolo come noi rifiutati 
dall'autoritarismo della gerarchia; uomini, classi e popoli sfruttati e 
sottomessi da un sistema sociale ingiusto.  

Il Catechismo dei nostri ragazzi sarà quello di sempre.  
2. L'unione fra tutta la gente del nostro quartiere si farà più 

forte. Più di prima cercheremo di eliminare tra noi ogni ostacolo ad 
una vera fraternità. In questa linea, esperienze come la scuola popo-
lare, il laboratorio degli invalidi ecc. dovranno crescere e rafforzarsi, 
essere cosa nostra. Inventeremo altre iniziative: a servizio della gente 
che ha più bisogno.  

3. La nostra chiesa rimarrà aperta a tutti.  
Il passaggio delle chiavi da un sacerdote ad un altro serve solo 

a far contento il diritto canonico. Per noi, il popolo di Dio, tutto deve 
rimanere come prima. Siamo sicuri, d'altronde, che don Enzo, prima 
di consegnare le chiavi, farà quanto in suo potere per garantire i diritti 
del popolo, consacrati da una vita comunitaria che dura da 14 anni.  

Noi assumeremo le nostre responsabilità tutti insieme come 
sempre.                                                                                              [p. 302] 



 

 

29 dicembre  

Messa a tutte le ore nella chiesa parrocchiale.  
Ore 7 e 9: una ventina di persone, molte estranee all'Isolotto, 

assistono alle funzioni.  
Ore 11: assemblea. Mons. Alba, inviato della Curia, celebra 

Messa. La chiesa si svuota, rimangono circa 50 persone, quasi tutte 
d'altri rioni di Firenze; fra loro alcuni noti dirigenti del MSI.  

Sul sagrato circa mille parrocchiani dell'Isolotto leggono brani 
del Vangelo.  

A mezzogiorno tutti rientrano in chiesa. Si chiede cortese-
mente a mons. Alba di poter tenere un'assemblea. L'inviato della Cu-
ria rifiuta e celebra ancora la Messa per le stesse 50 persone, mentre 
1500 fedeli pregano per conto loro.  

Al termine della Messa si chiede alla gente un momento di 
silenzio per consentire a coloro che hanno seguito la Messa di uscire. 
Alcuni di essi compiono gesti osceni e gravi provocazioni all'indirizzo 
dei parrocchiani dell'Isolotto. Nessuno risponde.  

Alle 18 altra Messa per non più di 50 persone. Don Mazzi 
scrive al Cardinale sull'episodio della Vigilia di Natale.  

La Vigilia di Natale alle ore nove, senza alcun preavviso, sono 
entrati in parrocchia, accompagnati da mons. Panerai, un funzionario 
della Curia e uno della Prefettura, allo scopo di prendere in consegna 
i beni della parrocchia stessa.  

Per i motivi che Le dirò, si è trattato di un gesto che, pur con 
dolore, non posso fare a meno di denunziare come gesto quanto 
meno irriguardoso. Esso non aiuta la riconciliazione, ma anzi con-
ferma ed aggrava il rifiuto da cui il popolo si sente ingiustamente col-
pito.  

1. In data 23 dicembre 1968 l'Ufficio amministrativo della Cu-
ria ha spedito una raccomandata espresso, indirizzata a don Mazzi, 
servendosi per il                                                                             [p. 303]  



 

 

recapito di una agenzia privata. La raccomandata che invitava don 
Mazzi a presentarsi in parrocchia alle ore 8.30 del 24 dicembre 1968, 
è stata recapitata soltanto alle ore 13.30 del 24 dicembre stesso.  

A parte il disguido, non sarebbe stata elementare norma di 
rispetto attendere che io rispondessi e concordare con me un appun-
tamento? Non Le sembra che tutta questa fretta abbia il sapore di un 
meditato proposito tanto più che Lei stesso, domenica scorsa, mi 
aveva invitato a prendermi un periodo di riposo?  

2. La cosa risulta molto più grave per il fatto che la chiesa e 
l'edificio parrocchiale erano praticamente circondati dalla polizia. La 
casa stessa dove io ero ospitato, fuori dalla parrocchia, era controllata 
giorno e notte dalla polizia.  

3. Inoltre a mons. Panerai avevo più volte ripetuto e pratica-
mente dimostrato che le stanze per le attività pastorali erano a sua 
disposizione, in accordo con i laici e nonostante che noi sacerdoti do-
vessimo ancora servircene come alloggio, in attesa di averne trovato 
uno fuori dalla parrocchia. Come dunque definire il gesto del Suo fun-
zionario che in mia assenza avrebbe preteso chiudere e sigillare tutto 
senza minimamente domandarsi se noi sacerdoti avevamo trovato un 
altro alloggio?  

Non Le sembra di aver dato l'impressione di volerci scacciare 
senza complimenti? Anche questo è stato fatto forse per difendere la 
verità, la dottrina e il diritto?  

4. Va infine notato che il gesto, così com'è stato compiuto, ha 
avuto tutto il sapore di uno sfratto rude e ingiusto verso il popolo. Gli 
si è brutalmente posta innanzi una triste realtà: la parrocchia è della 
Curia, non è al servizio del popolo di Dio, questi non ha alcun diritto 
sui beni della parrocchia e può perfino essere messo fuori dall'edificio 
della chiesa. Il vostro gesto non tiene assolutamente conto che la 
gente non                                                                                           [p. 304]  



 

 

riesce più a sopportare pazientemente un ordinamento giuridico così 
ingiusto.  

Non avete affatto compresa l'esperienza comunitaria fatta in 
tutti questi anni durante i quali il popolo ha maturato la convinzione 
di essere corresponsabile e comproprietario dei beni della parrocchia.  

Non avete tenuto in nessun conto che tale esperienza ha de-
terminato delle situazioni di fatto le quali, in alcuni casi, s'inquadrano 
anche in strutture giuridico-organizzative come in foglio a parte tengo 
sin da ora a precisare.  

Poiché capisco che la legge attuale impone delle formalità in 
contrasto con una genuina vita di Chiesa, io sono pronto a subire e 
adempiere tali formalità e domando soltanto che siano soddisfatte 
queste condizioni:  

a) Il popolo dell'Isolotto possa continuare a considerarsi com-
proprietario dell'edificio e dei beni della propria chiesa, possa conti-
nuare a disporne liberamente come cose a suo servizio in modo che 
siano rispettate al massimo sia la dignità dei laici, sia le giuste esi-
genze e l'esperienza di vita evangelica del popolo di Dio.  

b) Che si ricerchi sinceramente, insieme, un adeguamento 
della legge alle esigenze vitali ed evangeliche della Chiesa poiché «il 
sabato è fatto per l’uomo e non l'uomo per il sabato».  

Allegato 

La vita comunitaria svolta nei 14 anni di ministero pastorale 
ha dato luogo ad una serie di iniziative ed a delle situazioni di fatto le 
quali, in alcuni casi, s'inquadrano anche in strutture giuridico-organiz-
zative che desidero precisare nel modo seguente:  

1. I laici sono pienamente corresponsabili dell'amministra-
zione della parrocchia, attraverso un gruppo di persone che esprime 
ed attua tale corresponsabilità.                                                     [p. 305]  



 

 

Non si tratta di semplici collaboratori delegati più o meno dal parroco. 
Infatti ci siamo sempre rifiutati di considerare la chiesa come una 
azienda con dei «padroni» o «superiori» che si servono di «subal-
terni» o «collaboratori». Abbiamo cercato insomma di prendere sul 
serio il Vangelo e il Concilio secondo cui l'autorità è servizio e non pa-
dronanza, dominio o superiorità.  

2. Le iniziative a carattere sociale sorte nella parrocchia, pur 
essendo segni evangelici del mistero dell'amore del Padre, hanno 
sempre mantenuto il carattere genuinamente laico che loro compete 
(«laico» nel senso ecclesiastico). Cioè i laici che le hanno promosse ne 
hanno la piena ed autonoma responsabilità, in collaborazione libera-
mente scelta, con i sacerdoti e con tutta la parrocchia. Abbiamo sem-
pre rifiutato di considerare la Chiesa come un centro di potere che 
accaparra, dirige e condiziona autoritariamente ogni attività dei laici.  

Siccome la legge è al servizio dell'uomo, si è cercato, (quando 
e come è stato possibile), di far servire la legge al rispetto di tale piena 
e autonoma responsabilità dei laici.  

a) È nata nella parrocchia una associazione di invalidi che si 
chiama «Gruppo Iniziative Sociali fra Invalidi». Tale associazione è li-
bera ed autonoma. Ha un proprio statuto e svolge attività altamente 
sociali fra cui l'organizzazione di laboratori per invalidi gravi. Il par-
roco, nei limiti consentiti dalla legge, ha concesso in affitto per nove 
anni, a tale associazione, un appezzamento di terreno di proprietà 
della parrocchia, perché vi potessero nascere le opere sociali dalla 
stessa associazione promosse.  

b) Ad incominciare dal 1959 sono nate nella parrocchia tre 
famiglie di adozione per ragazzi abbandonati. Ogni famiglia è retta da 
una persona che ne ha la piena ed autonoma responsabilità. Tale au-
tonomia                                                                                              [p. 306]  



 

 

era in questo caso ancor più necessaria per assicurare ai ragazzi una 
educazione dignitosa e rispettosa della loro personalità e libertà; per-
ché insomma questi ragazzi si sentissero il meno possibile «abbando-
nati e beneficati» e avessero la massima sicurezza. A queste famiglie 
la parrocchia ha assicurato, oltre al mantenimento, anche l'alloggio, 
concedendo ad ognuna di loro in affitto per sette anni, un apparta-
mento di proprietà della parrocchia.  

c) Da due anni è stata istituita nella parrocchia una scuola po-
polare per lavoratori. Anche in questo caso il parroco ha concesso i 
locali necessari, subaffittando a titolo gratuito, ai responsabili, due 
baracche di legno ottenute in affitto dal Comune.  

d) L'attuale alloggio dei sacerdoti è sempre stato aperto a chi 
ne aveva bisogno. I preti stessi vi si consideravano ospiti. Da due anni 
vi trovano alloggio due persone senza famiglia (sig. Arpino Domenico 
e sig. Benvenuti Lino) alle quali è stata concessa in comodato una 
stanza a ciascuno con uso di cucina e servizi per la durata di cinque 
anni ad incominciare dal 1967.  

e) Dal 1959 funziona in parrocchia un asilo gestito dal CIF, an-
ch'esso con piena autonomia e responsabilità, con locali affidati allo 
scopo, ma con la riserva di poterli usare anche per le altre attività al 
di fuori dell'orario di asilo.  

f) Da circa 10 anni esiste nella parrocchia il Gruppo dell'ASCI 
FI 2°, il quale ha compiuto un serio lavoro educativo.  

Tale gruppo nella persona del responsabile sig. Adriano Pa-
lagi, ha in affidamento i sotterranei della chiesa e una stanza che si 
trova davanti alla chiesa stessa.  

La risposta del Cardinale arriverà puntuale il giorno dopo.  

                                                                                              [p. 307] 



 

 

Caro don Mazzi, ho ricevuto e letto la tua ultima, e rispondo 
in breve a quanto esponi.  

É necessario che tu dia quanto prima le consegne, e nei modi 
stabiliti dalla legge vigente, sia canonica che civile. Non posso esen-
tartene. Questa non è una cosa particolare che viene richiesta sol-
tanto a te: sempre e per tutte le parrocchie avviene così, quando esse 
rimangono vacanti. Del resto tu firmasti il verbale di presa di processo 
quando fosti nominato parroco, e ciò agli effetti ecclesiastici e civili: 
altrettanto è necessario che tu faccia ora, dopo scaduto a tutti gli ef-
fetti il tuo mandato di parroco. Spero che tu voglia aderire con solle-
citudine, perché ogni tuo ulteriore ritardo intralcia dopo tutto la prov-
visione del regolare servizio di assistenza religiosa alla popolazione 
parrocchiale, la quale ne ha diritto e alla quale è nostro dovere prov-
vedere convenientemente.  

Riguardo poi alla comproprietà del popolo sulla chiesa, come 
tu accenni, allo stato attuale degli ordinamenti, questa non ha rile-
vanza alcuna per le consegne al caso. Come tu sai, chiesa e canonica 
parrocchiale, che in genere sono costruite con la partecipazione e 
contributi di tanti, si considerano parte di quel patrimonio che la 
chiesa locale ha per il suo servizio al popolo, costituiscono un ente 
morale eretto dal Vescovo e con riconoscimento civile, col fine di as-
sicurare il culto e l'assistenza religiosa ai parrocchiani con libero ac-
cesso a tutti i fedeli. Ora anche la chiesa e canonica dell'Isolotto rien-
tra in questa legittima posizione di diritto e di fatto.  

Infine ti posso assicurare che le opere che ora vivono accol-
late alla parrocchia saranno anch'esse rilevate tutte al loro stato at-
tuale con la presa di consegna. In seguito, il parroco successore, con 
diretta intesa con le medesime, esaminerà con ogni possibile com-
prensione i loro impegni e finalità parrocchiali e sociali. In ultimo, par-
ticolarmente considerando il tuo                                                  [p. 308]  



 

 

stato di salute, voglio ancora invitarti a volerti prendere un certo pe-
riodo di riposo, perché tu possa ben ristabilirti. Se credi, ti offro vo-
lentieri ospitalità alla nostra Casa del Clero o in altro luogo che ti si 
confaccia e sia di tuo gradimento, e a nostro carico. Questo anche 
perché ti considero sempre un mio sacerdote, su cui spero ancora di 
poter contare per un servizio pastorale nella nostra diocesi.  

Intanto ti invio il mio saluto.  

 Viene resa pubblica la lettera che don Fabio Masi, parroco del 
Vingone, ha indirizzato, l'8 dicembre, ai suoi parrocchiani.  

In questi ultimi giorni, come tutti più o meno sapete, a Firenze 
è successo un fatto gravissimo che ha avuto risonanze in tutta l'Eu-
ropa e nel mondo: l'autorità ecclesiastica ha rifiutato l'esperienza re-
ligiosa di un popolo intero, quello dell'Isolotto. È un fatto grave perché 
rompe l'unità del popolo cristiano che ha proprio il compito di annun-
ciare agli uomini l'unione, la fraternità, il rispetto vicendevole delle 
singole vocazioni.  

È un fatto che chiama in causa la responsabilità di tutti i cri-
stiani e in particolare, credo, di tutti noi della parrocchia di Vingone.  

Ho riflettuto molto in questi giorni e ho visto che i motivi per 
cui è stata rifiutata l'esperienza dell'Isolotto sono stati e continuano 
ad essere i motivi che ispirano il nostro impegno cristiano ed hanno 
determinato le scelte che abbiamo fatto.  

Quali sono dunque queste linee su cui abbiamo impostato il 
nostro lavoro pastorale e che non sono state capite dall'autorità ec-
clesiastica? Eccone alcune:  

1. Ci siamo sempre sentiti in dovere di sottolineare le man-
chevolezze di una struttura ecclesiastica ancor oggi legata ai ricchi e 
ai potenti di questo mondo                                                            [p. 309]  



 

 

e sempre più lontana da quei poveri che Cristo ha espressamente in-
vitato ad evangelizzare.  

2. L'amore che portiamo a tutti gli uomini non ci ha mai im-
pedito di prendere netta posizione per gli oppressi, i rifiutati della so-
cietà, coloro che soffrono per l'ingiustizia.  

3. Ci siamo rifiutati di avallare la grave divisione creatasi nel 
popolo cristiano a causa delle scelte politiche imposte dalla gerarchia, 
dichiarando che i laici devono essere liberi nelle loro decisioni politi-
che.  

4. Ho impostato la mia presenza di prete in mezzo a voi cer-
cando di non comportarmi da padrone nei riguardi della vostra fede, 
convinto di esserne solo cooperatore e servitore, disposto quindi ad 
ascoltare lo spirito di Dio che parla attraverso voi.  

Ora questa linea di impegno, in cui credo profondamente, ho 
da tempo la certezza che non è né capita né accolta dall'autorità ec-
clesiastica. Per questo, nel gennaio scorso, insieme ad altri tre preti, 
decisi di mandare all'Arcivescovo e a tutti i sacerdoti di Firenze una 
lettera che terminava ponendo chiaramente questa serie di do-
mande:  

«Vi chiediamo se pensate che ci sia per noi, così come siamo, 
pieno diritto di cittadinanza nella comunità diocesana; se c'è posto 
per la nostra ubbidienza giudicata disubbidienza; se c'è posto per la 
nostra pastorale giudicata eversiva; …  se c'è posto per il nostro amore 
per la Chiesa, giudicato risentimento e rivendicazione».  

Mentre la risposta di molti confratelli a questa lettera fu di 
accoglimento, se non di completa approvazione, della nostra espe-
rienza pastorale, la risposta dell'autorità ecclesiastica fu evasiva e il 
discorso rimase aperto.  

A questo punto ho sentito il bisogno di consultarvi, perché 
non me la sento di continuare nel mio lavoro senza che voi mi aiutiate 
a verificare la validità                                                                      [p. 310]  



 

 

di ciò che abbiamo fatto insieme in questi quattro anni. Se è vero che 
Chiesa siamo tutti è il momento che ciascuno si assuma le proprie 
responsabilità.  

Se risulterà possibile continuare il cammino che abbiamo 
fatto finora, bene; diversamente sarei anche disposto a dare le dimis-
sioni da parroco.  

Ho pensato così di riunirci a gruppi di famiglie in modo da evi-
tare la probabile confusione di una riunione di tutta la parrocchia al 
completo.  

Vi prego di credere che questa richiesta è per me di impor-
tanza vitale, fate quindi il possibile per partecipare a queste riunioni 
nei giorni sottoindicati. Se proprio non potete in quel giorno venite 
qualsiasi altra sera in cui ci sarà riunione.  

La gente del Vingone, riunitasi per gruppi di famiglie, aveva 
dichiarato di essere pronta ad assumersi le sue responsabilità.  
 

30 dicembre 

NOTIZIARIO N. 15 

Un nuovo grave atto di provocazione 

contro l'Isolotto è stato compiuto questa mattina ad opera di don 
Alba inviato dalla Curia per celebrare la Messa nella chiesa parroc-
chiale.  

Le porte della chiesa e della casa parrocchiale, stamani erano 
chiuse ad eccezione di una che era stata lasciata aperta fino da ieri 
sera proprio allo scopo di permettere la celebrazione della Messa.  

Don Alba, giunto in auto all'Isolotto alle ore 7,30, ha creduto 
che la chiesa fosse chiusa ed ha suonato alla porta di una delle case-
famiglia che ha in regolare affitto un quartiere ricavato dal complesso 
parrocchiale.  

Il cartello posto sul campanello indicava chiaramente  
                                                                                              [p. 311]  



 

 

che si trattava di un alloggio privato. La signora che regge la casa ha 
aperto la porta e ha detto esplicitamente a don Alba che quello era 
un alloggio privato senza passaggi interni per la chiesa. Don Alba, dato 
uno spintone alla signora (la quale, poiché teneva in mano un bic-
chiere di caffè caldo, s'imbrattava e si bruciava) è entrato di prepo-
tenza in casa pensando, a torto, di trovare un passaggio per la chiesa. 
É entrato perfino nella camera dove dormivano i ragazzi e dove si tro-
vava anche don Mazzi. Da questi è stato quindi accompagnato davanti 
alla facciata della chiesa dove gli è stata mostrata la porta rimasta 
aperta proprio per lui tutta la notte.  

A questo gesto di violenza si aggiunge la palese falsità del co-
municato della Curia alla stampa.  

[ ... ]  
La Curia ci accusa di aver disturbato la Messa.  

Dovremmo esser noi a denunziare l'interruzione della nostra riunione 
di preghiera (riunione oltretutto presieduta da don Paolo Caciolli, an-
cora in carica). Dovremmo noi denunziare tutti quegli atti che hanno 
impedito la libera espressione di un popolo in preghiera e lo hanno 
provocato.  

Così siamo sempre stati trattati, anche se finora la violenza 
contro di noi era stata abilmente mascherata da una veste giuridica 
(vedi minacce ripetute di provvedimenti disciplinari per presunte di-
sobbedienze, processo segreto contro don Mazzi, condanna dell'e-
sperienza dell'Isolotto, condanna delle assemblee popolari, con-
danna sommaria del Catechismo, imposizione della Messa contro la 
coscienza e la volontà del popolo, pretesa di riprendere in consegna 
l'edificio della chiesa escludendo completamente una qualsiasi com-
proprietà del popolo).  

Noi però non vogliamo rispondere alla violenza (legalizzata o 
meno) con uguale violenza.  

Al tempo stesso non possiamo sottrarci al dovere      [p. 312]  



 

 

di far prendere coscienza a tutto il popolo di Dio delle gravi offese che 
esso sta subendo in questi giorni nella persona del popolo dell'Iso-
lotto.  
 

Verso sera arriva un telegramma firmato da mons. Bianchi: la 
consegna dei locali è fissata per il 31 alle ore 8.30.  

Alle 21 assemblea di emergenza. Don Mazzi espone i fatti. Si 
decide che il popolo, come comproprietario, deve essere presente 
all'atto di riconsegna della chiesa e degli altri locali.  
 
31 dicembre  

Alle 8.30 varie centinaia di parrocchiani attendono di pren-
dere parte all'atto di consegna dei beni della chiesa: operai e impie-
gati liberi dal lavoro o in permesso, donne, artigiani, studenti e qual-
che negoziante che non ha alzato le saracinesche.  

Mons. Panerai e gli altri funzionari inviati dalla Curia e dalla 
Prefettura si rifiutano di compiere gli atti ufficiali alla presenza della 
gente. Accetterebbero soltanto una piccola rappresentanza.  

Con calma si chiedono i motivi del rifiuto. Si tratta di un atto 
privato, rispondono i funzionari, che riguarda soltanto il parroco. La 
gente risponde con fermezza che i laici di una parrocchia non possono 
essere considerati «estranei» a un atto che coinvolge, e colpisce, una 
esperienza pastorale di 14 anni.  

Deve essere interrogato il Vescovo. Al funzionario che lo in-
terpella per telefono il Vescovo coadiutore risponde che è assoluta-
mente esclusa la possibilità di eseguire la procedura in presenza del 
popolo e invita il funzionario a rimanere intransigente su questa po-
sizione «fino alla rottura».  

Il popolo rimane silenzioso in chiesa. Di fronte alla sua deci-
sione e alla sua maturità, gli stessi funzionari sono sconcertati. Ma gli 
ordini sono ordini.  

Mentre i funzionari stanno per andarsene, don Mazzi decide 
di telefonare in Curia. Il colloquio è teso: alla                             [p. 313]  



 

 

fine il Vescovo coadiutore riconosce l'impossibilità di continuare a so-
stenere l'illegalità della presenza del popolo.   

Durante la stesura dell'Atto alcuni presenti prendono la pa-
rola per chiedere delle modifiche: che venga riconosciuta in qualche 
modo ufficialmente la comproprietà del popolo. Nell'Atto viene in-
cluso un paragrafo nel quale vengono menzionati alcuni diritti dei laici 
e la necessità di rispettarli. Inoltre si chiede a mons. Panerai che la 
chiesa rimanga a disposizione del popolo di Dio sia per le assemblee, 
sia per le riunioni di preghiera al mattino dei giorni festivi. Si chiede 
anche per le poche decine di fedeli dell'Isolotto che lo vogliono siano 
stabilite delle Messe alle ore 7 e alle 9, in modo che dalle 10.30 alle 
12.30 la chiesa sia disponibile per le riunioni di preghiera del popolo. 
Almeno finché non sia stata ritrovata l'unità fra il Vescovo e il popolo.  

Mons. Panerai, che non si sente autorizzato a dare una rispo-
sta, assicura che trasmetterà la richiesta all'Arcivescovo.  

Alle ore 21.30 circa 1500 parrocchiani si riuniscono in assem-
blea nella chiesa. Viene letta la lettera al cardinale del 30 dicembre, 
con cui don Bruno Borghi si dimette dall'ufficio di parroco.  

Con questa lettera Le mando le dimissioni da parroco di S. Mi-
niato a Quintole.  

I motivi della decisione sono prima di tutto e principalmente 
la convinzione personale che l'attuale «condizione» del parroco è in 
contrasto con la mia decisione di essere operaio.  

Quello che ha scritto a don Mazzi il 30.12.1968 ha confermato 
le mie convinzioni, anche se le Sue parole mi hanno riempito di una 
grande amarezza. 

 Lascio la parrocchia anche per un altro motivo. Desidero dire, 
in questa maniera, la mia amicizia e la mia solidarietà a Enzo, Paolo, 
Sergio e le parrocchie dell'Isolotto e della Casella.  

Mi sento colpito dagli stessi provvedimenti che hanno colpito 
i miei amici e fratelli.                                                                       [p. 314] 



 

 

 Non so dirLe altro. Penso alla tristezza di tanti uomini e donne 
che vedono delusa e soffocata la meravigliosa speranza suscitata in 
essi da Cristo Risorto: una Chiesa veramente profetica, assemblea dei 
figli di Dio, popolo di Dio in cammino verso la liberazione di tutti gli 
uomini da ogni schiavitù.   

Proseguendo nella discussione del problema della Messa l'as-
semblea decide all'unanimità di insistere sul rifiuto. In attesa che 
mons. Panerai riferisca la risposta dell'Arcivescovo, le riunioni di pre-
ghiera si faranno negli intervalli fra le Messe.  
 
1° gennaio 1969  
 

Alle 10.30, più di mille persone riempiono la chiesa dell'Iso-
lotto, rispondendo all'invito del giorno precedente. Dopo mezz'ora di 
letture bibliche, mons. Alba entra e dà inizio alla celebrazione della 
Messa. La chiesa si svuota; nella grande navata restano una trentina 
di fedeli, due terzi dei quali non abitano nel quartiere. Sul sagrato il 
popolo continua le sue preghiere. Fa molto freddo, si procurano co-
perte per i più anziani.  

Alle 11.45, finita la Messa, i parrocchiani rientrano in chiesa; 
ora sono almeno duemila. Viene chiesto a mons. Alba di non cele-
brare la Messa di mezzogiorno e di permettere che il popolo riprenda 
la sua riunione di preghiera. Mons. Alba risponde: «Sono stato incari-
cato di avvertirvi che non si può fare una funzione religiosa cattolica 
in una chiesa cattolica e poi una protestante nella stessa chiesa catto-
lica»1. II popolo risponde con un mormorio prolungato ma nessuno 
reagisce.                                                                                            [p. 315] 
 

_________________________________ 
1 Qualche giorno dopo un gruppo di pastori protestanti invierà alla Curia una lettera 

aperta in cui dopo aver condannato l'uso «infelice» del termine protestante, si 
chiede: «La lettura della Scrittura e la preghiera appartengono forse soltanto al culto 
protestante?». Infine la lettera conclude notando che «ogniqualvolta un dissenso si 
manifesta in seno alla Chiesa cattolica nei confronti della gerarchia, subito viene   

 



 

 

 
 
 
Alle 12, alle 17, alle 18 si ripete la scena del mattino: ogni volta mons. 
Alba celebra davanti a non più di 30 persone. 
 
4 gennaio 1969 
 

NOTIZIARIO N. 17 
 
Dopo le provocazioni della Curia e dei fascisti [ ... ]  

I crociati! 

«Caro amico, fra i nomi in nostro possesso dei cattolici fedeli 
alla linea tracciata dal concilio Vaticano II, è compreso anche il tuo.  

«In tempi di smarrimento delle coscienze e di profondo tur-
bamento, che travaglia le strutture stesse della Chiesa, è inderogabile 
compito di ogni autentico cattolico recare la sua piccola pietra in di-
fesa di quella Fede e di quei Valori in cui fermamente crede.  

«Perciò ti invitiamo a prendere parte attiva alle Messe che sa-
ranno celebrate, in ogni caso, alle ore 11 e 12 domenica 5 gennaio 
1969, nella chiesa parrocchiale dell'Isolotto dal Delegato del nostro 
amatissimo Arcivescovo, cardinale Florit.  

«Contando sulla tua presenza, dei tuoi familiari e dei tuoi 
amici e fratelli in Cristo, ti ringraziamo.  

Il Gruppo Cattolico 
«S. Giovanni da Capestrano» 

 
Questa lettera è stata recapitata a molti fiorentini dentro e 

fuori dell'Isolotto.                                                                                             [p.316] 
_________________________________ 
definito come movimento protestante, in contrasto con lo spirito di alcune afferma-
zioni del concilio Vaticano II. Questo indica la totale sordità ed incapacità dell'autorità 
ecclesiastica di ascoltare le voci, forse profetiche, che sorgono anche in seno alla 
Chiesa cattolica, il timore di perdere prestigio e le preoccupazioni di salvare l'appa-
rente unità tradizionale» 



 

 

Domande 

Cosa vuol dire prendere «parte attiva»? Cosa vuol dire «in 
ogni caso»? Vuol dire che questi e tutti gli altri «interessati» servi 
della Curia vogliono provocarci e farci scivolare sul piano della vio-
lenza. L'Isolotto comincia a scottare troppo. «Bisogna», dice questa 
gente, far perdere la pazienza ai parrocchiani dell'Isolotto per poi 
screditarli di fronte all'opinione pubblica.  

Diciamo allora ai moderni seguaci di san Giovanni da Cape-
strano che queste provocazioni ci offendono e ci fanno soffrire, ma 
non toccano la nostra determinazione di difenderci senza lasciarci tra-
scinare nella violenza, contro ogni provocazione. Siamo così sicuri di 
noi stessi e soprattutto della nostra Fede che possiamo ritrovarci tran-
quillamente in chiesa all'ora che stabiliremo nell'assemblea di sta-
sera.  

Il santo del giorno 

S. Giovanni da Capestrano: governatore di Perugia, entrò poi 
nell'ordine dei francescani; fu nominato Grande Inquisitore contro i 
Fraticelli. (I Fraticelli erano frati che lottavano contro la corruzione e 
la ricchezza per riportare la povertà nell'ordine francescano, il Grande 
Inquisitore aveva il compito di sbatterli in galera.)  

Alla testa di compagnie di crociati, Giovanni da Capestrano 
combatté varie battaglie contro i turchi, fra cui quella di Belgrado del 
1456. Fondò una speciale compagnia religiosa di crociati che avevano 
il compito di ridurre alla ragione i presunti detrattori della fede.  

[ ... ]  
A proposito del «Catechismo» 

Oggi nessuno può più pensare di bruciare qualcuno in nome 
di Cristo, come si faceva qualche secolo                                      [p. 317] 



 

 

fa. Non manca però chi, in mancanza del rogo, lancia condanne a de-
stra e a sinistra ritenendosi unico interprete della fede.  

Fra i «condannatori» del «Catechismo dell'Isolotto» appare 
oggi il nome di padre De Rosa. Questo nome non poteva mancare: sia 
il De Rosa che la sua rivista («La Civiltà cattolica») hanno una lunga 
pratica in fatto di condanne. Naturalmente queste condanne vengono 
poi regolarmente smentite dalla storia.  

Gli uomini assetati di Verità e di Giustizia non hanno certa-
mente paura delle condanne di padre De Rosa e della «Civiltà catto-
lica».  

La prova?  
Il «catechismo dell'Isolotto» tanto condannato, verrà pubbli-

cato per ora nei seguenti paesi: Inghilterra (e paesi del Common-
wealth), Stati Uniti, Olanda, Germania, Francia, Spagna (in quest'ul-
tima nazione con prefazione del teologo Gonzàles Ruiz che all'Isolotto 
ben conosciamo). Questo significa che, malgrado le condanne, milioni 
di persone sparse per il mondo leggeranno il nostro Incontro a Cristo.  

Riportiamo a testimonianza del crescente movimento a no-
stro favore questo documento firmato da 400 partecipanti al 23° con-
vegno universitario della Pro Civitate Cristiana di Assisi:  

 
«Noi sottoscritti giovani cattolici, che ci siamo incontrati al 

23° Convegno Universitario della Pro Civitate Cristiana di Assisi, ... 
prendendo spunto da avvenimenti che hanno recentemente scosso 
la secolare serenità del cattolicesimo italiano, ... vogliamo esprimere 
il nostro atteggiamento sull'interpretazione pubblicamente data dei 
suddetti conflitti (quale il caso dell'Isolotto e tanti altri):  

«1. Il fatto che in seno alla nostra comunità ecclesiale catto-
lica sorgano conflitti, lungi dall'indebolire                                   [p. 318]  



 

 

la nostra fede, la conferma, giacché il Vangelo, se ben proclamato «è 
posto per la caduta e la resurrezione dei molti, nella chiesa è ancora 
segno di contraddizione» (LUCA, 2,34).  

«2. Protestiamo energicamente contro la distorsione che 
molto spesso si fa di questi conflitti, presentandoli sotto una veste 
farisaica che nasconde pudicamente la nuda crudezza del problema, 
e cioè presentandoli come: conflitti tra autorità e sudditi, o tra orto-
dossia ed eterodossia, o tra giovani ed adulti;  

«3. In conseguenza riteniamo che la vera soluzione del pro-
blema debba essere strutturale e non personale; perciò non propo-
niamo l'allontanamento o la sostituzione delle persone, come solu-
zione magica del problema, ma cerchiamo la conversione delle strut-
ture qualsiasi siano gli individui che le impersonano.  

«4. Riteniamo che l'essenziale di questa conversione della 
struttura ecclesiale sia l'esercizio evangelico dell'autorità, inteso 
come servizio alla comunità ed indigenza come accettazione del va-
lido contributo della base.  

«5. Finalmente, per ridare all'autorità tutta la sua efficacia di 
servizio ed indigenza, bisogna sprigionarla dalle catene che spesso la 
legano al mondo dei ricchi, degli oppressori e degli sfruttatori».  

 
Alle 21 nuova assemblea: la chiesa non riesce a contenere 

tutti i tremila presenti. Dopo gli ultimi avvenimenti, il problema della 
Messa è ancora al centro delle discussioni. La decisione è alla fine 
unanime: non si può continuare a uscire e rientrare in chiesa come è 
avvenuto il 1° gennaio. E’ grottesco che si celebrino cinque Messe per 
pochissime decine di persone, mentre si impedisce a un popolo di riu-
nirsi nella propria chiesa a pregare. D'ora in poi, decide l'assemblea, 
tutti rimarranno a pregare in chiesa dalle 10.30 alle 12.30 anche se 
contemporaneamente venisse celebrata la Messa.  

                                                                                              [p. 319] 
 



 

 

 
5 gennaio  

Mons. Alba celebra indisturbato alle 7 e alle 9.  
Alle 10.30 la chiesa si riempie di circa duemila persone. Inizia 

la riunione di preghiera. Alle 11 mons. Alba si avvicina al microfono e 
avverte che sta per dare inizio alla Messa. «Non vogliamo la Messa in 
queste condizioni!», dice qualcuno. Mons. Alba replica: «Solo poche 
persone non vogliono la Messa, la maggioranza del popolo vuole che 
la Messa sia celebrata!». Quelli che gli sono più vicini lo invitano a fare 
una verifica.  

Mons. Alba si avvicina al microfono e dice: «Chi non vuole la 
Messa alzi la mano». In silenzio duemila persone alzano la mano. 
Mons. Alba raccoglie i paramenti e si allontana. Nei giorni festivi suc-
cessivi nessuno si presenterà a celebrare la Messa, neppure alle 7 e 
alle 9.  

Si decide intanto che una delegazione si rechi dall'Arcivescovo 
e gli esponga la situazione. 

MIRA Noi siamo mandati dall'assemblea riunita nella parroc-
chia...  

FLORIT Quale assemblea? Dove?  
MIRA In questo momento nella chiesa dell'Isolotto sono riu-

nite circa 3000 persone, praticamente l'intero popolo dell'Isolotto. 
Siamo stati incaricati da questa assemblea di venire da lei per esporle 
di nuovo la drammatica situazione in cui ci troviamo e la nostra vo-
lontà di ricomporre l'unità con il Vescovo.  
Ogni domenica e ogni festa all'Isolotto è un vero dramma. Il popolo 
soffre per la mancanza della Messa, il popolo si sente respinto perché 
vede che la Messa è imposta dalla Curia contro la propria volontà, il 
popolo si sente offeso perché ha l'impressione che la Messa serve per 
imporre un provvedimento autoritario profondamente ingiusto. Que-
sto dramma il popolo non lo vuole e non lo sopporta, perciò l'assem-
blea che è in questo momento riunita in chiesa le domanda di revo-
care il decreto di remozione di don Mazzi e degli altri sacerdoti.                                                                         
                                                                                                            [p. 320] 



 

 

Solo su queste basi di giustizia il popolo vede la possibilità di 
iniziare un dialogo fraterno attraverso il quale siamo pronti a ricono-
scere anche eventuali errori.  

Siamo dunque qui come rappresentanti dell'assemblea riu-
nita in chiesa, la quale ha dichiarato di non poter accettare la deci-
sione provocatoria della imposizione autoritaria della Messa che il po-
polo in queste condizioni non vuole.  

VIVIANA Il popolo dell'Isolotto, quando don Mazzi è stato ri-
mosso, si è sentito rifiutato dalla Chiesa. Questo rifiuto noi lo sen-
tiamo profondamente ingiusto e per questo non possiamo accettarlo. 
Non vogliamo essere cacciati di chiesa, perché abbiamo chiesto uno 
spazio che non ci è stato concesso. La gente dell'Isolotto continua a 
venire in chiesa perché desidera rimanere dentro la Chiesa.  

Volete che la gente rimanga in Chiesa? Vorremmo sapere una 
risposta precisa. A questo punto abbiamo bisogno di una presa di po-
sizione chiara da parte Sua. Se ci rispondete negativamente agiremo 
di conseguenza.  

La gente però aspetta che Lei ci tenda la mano. Noi La ab-
biamo invitata tante volte a venire. La gente La aspetta per acclamare 
un Suo gesto di amore. Venite incontro al popolo dell'Isolotto. Noi ab-
biamo cercato di venire incontro a Lei e lo dimostra il fatto che siamo 
qui, non per criticare o rivendicare certe posizioni, ma per cercare 
umilmente un dialogo fraterno che può essere iniziato solo con la re-
voca della remozione di don Mazzi.  

GIAMPAOLO P. La gente della Casella come quella dell'Isolotto 
si è sentita veramente rifiutata dalla Chiesa, la remozione di don 
Mazzi e don Paolo, le dimissioni di don Sergio e di don Borghi, la gente 
le ha sentite come un rifiuto personale da parte della autorità della 
Chiesa. Avevamo trovato un parroco che stava con noi, al servizio del 
quartiere, interprete nella                                                               [p. 321]  



 

 

maniera più piena dei nostri problemi, delle nostre aspirazioni; ora 
questo parroco è stato messo in condizione di andarsene. Noi ci sen-
tiamo rifiutati dalla Chiesa. Siamo convinti che ci possono essere stati 
da parte nostra degli errori e desideriamo scoprirli attraverso il dia-
logo.   

Il Vescovo venga da noi per ricomporre la unità. Vogliamo che 
i nostri preti tornino a dire la Messa nelle nostre parrocchie, perché 
sia possibile un dialogo improntato alla carità fraterna ed alla giusti-
zia.  

LIANA C'è una realtà di fronte alla quale Lei deve prendere 
una posizione. Noi ci troviamo sempre in chiesa, la gente parla conti-
nuamente. Non le sembra importante questo? La gente vuole un Ve-
scovo che sia padre nei nostri confronti. Lei mandando mons. Alba o 
mons. Panerai ha creduto forse di fare un atto di amore verso di noi? 
La Messa detta così consacra una divisione, noi lo diciamo con 
estrema sofferenza. Lei non può rinnegare questa sofferenza perché 
è tutto un popolo che la vive.  

FLORIT Va riconosciuta l'autorità della Chiesa che è di servizio 
....  

LIANA Vede che possiamo capirci. Noi vogliamo una autorità 
di servizio e di amore, ma Lei non fa un atto di amore mandando a 
dire la Messa. Ci rinnega per ben due volte.  

FLORIT É lei che lo decide?  
LIANA No, è tutta la gente, altrimenti non verrebbe in chiesa 

continuamente.  
FLORIT Ringrazio, accetto, però il primo atto di amore è l'or-

todossia della fede, ma dica pure ...  
LIANA La gente non accetta le ipocrisie!  
FLORIT Quindi noi siamo ipocriti!  
LIANA Lei deve capire. La gente non vuole intermediari, let-

tere, biglietti. La gente vuole la Sua presenza viva; questo è un atto di 
lealtà. Non La fa tremare il pensiero di una chiesa continuamente gre-
mita?                                                                                                 [p. 322]  



 

 

Lo sa come è grande la nostra chiesa, vero?  
FLORIT Lei dimentica che l'ho consacrata io la chiesa all'Iso-

lotto, ho fatto la visita pastorale, e sono stato a fare la Cresima in se-
guito, e ho dato mezzo milione di soccorso durante l'alluvione, ho 
mandato mons. Bianchi, Vescovo coadiutore...  

LIANA Noi vogliamo Lei.  
FLORIT Quando potrò. Soffro anch'io.  
ALDO lo sono più anziano di loro, ho moglie e tre figli e, come 

molte persone della mia età per un periodo di tempo mi sono allon-
tanato dalla Chiesa, perché non la trovavo adeguata ed aperta ai miei 
problemi di uomo. In chiesa mi hanno riportato i miei figlioli; difatti 
questo mio riavvicinamento è coinciso con il periodo in cui i miei ra-
gazzi facevano il catechismo e tramite il nostro catechismo ho ritro-
vato la Chiesa. Scusi se non mi esprimo bene.  

FLORIT No, no, parli pure. Siete liberi di parlare. Vi do tutta la 
libertà di parlare, testimoni Eccellenza mons. Bianchi, il segretario ed 
altri due monsignori.  

VIVIANA Siamo testimoni anche tutti noi, non abbia paura!  
ALDO Quello che ho detto per me, vale anche per molti altri. 

lo vorrei che Lei potesse vedere: gente che torna stanca la sera dal 
lavoro e che invece di andare al bar a giocare a carte viene in chiesa a 
parlare del Vangelo, in una chiesa sempre piena. La gente è sgomenta. 
La gente in relazione ai provvedimenti che sono stati presi si domanda 
ancora il perché. È convinta di non essere stata ascoltata. Ma non è 
possibile revocare i provvedimenti che sono stati presi nei confronti 
dei nostri preti? Venga all'Isolotto.  

FLORIT Verrò, verrò nel momento che giudicherò più oppor-
tuno.  

ALDO Se Lei facesse un atto così grande troverebbe non solo 
quelli dell'Isolotto, ma tutti i cristiani con Lei.                            [p. 323] 



 

 

MIRA Noi dobbiamo portare una risposta alla gente che ci ha 
mandato.  

FLORIT lo andrò in cappella a pregare lo Spirito Santo. Pren-
derò atto di quello che avete detto. Prima dialogherò con Dio, pre-
gherò lo Spirito Santo che mi illumini. Devo dialogare con Dio. Non ho 
altro da aggiungere, non posso dare nessuna risposta.  

MIRA Quando ci darete una risposta?  
FLORIT lo prima devo dialogare con Dio. Sono responsabile 

dell'integrità della Fede. Adesso andrò a pregare in cappella, non 
posso aggiungere altro. Ho detto quello che è essenziale, non sono 
costretto ad obbligarvi a capire. Non voglio il dialogo perché si stru-
mentalizzano tutti i dialoghi.  

MIRA Va bene, allora diremo alla nostra gente che Lei non 
vuole dialogare, perché si strumentalizzano tutti i dialoghi.  

FLORIT Sì, sì ditelo, ditelo, si strumentalizzano i dialoghi. lo 
devo occuparmi di una religione orizzontale e verticale. Non dico al-
tro, io ho ascoltato.  

GIAMPAOLO T. Fino a questo momento ho creduto nella 
Chiesa perché ho scoperto attraverso la comunità dell'Isolotto dei va-
lori vitali. Lei colpendo don Mazzi e di conseguenza colpendo noi ha 
voluto distruggere questi valori.  

FLORIT Siete venuti e avete parlato due ore il 2 dicembre, la 
risposta è stata quella che poteva dare un Vescovo.  

GIAMPAOLO T. Siamo venuti e Lei non ci ha ascoltati; non ci 
ha mai ascoltati, anche quando siamo venuti in altre occasioni, si ri-
corda?  

FLORIT Vi ho sempre accolto, anche l'anno scorso. 
 GIAMPAOLO T. Ma non ci ha mai ascoltati. Mi ricordo bene. 

Siamo venuti tante volte per parlare con Lei delle nostre iniziative, le 
ha sempre rifiutate. I laici per Lei non contano nulla. Anche mons. Be-
nelli                                                                                                     [p. 324]  



 

 

a Roma ci disse che i laici sono un troncone senza il Vescovo ed i sa-
cerdoti.  

FLORIT È vero, i laici senza il Vescovo non sono nulla.  
GIAMPAOLO T. Ma è anche vero il contrario.  
MONS. BIANCHI Voi vi siete presentati qui all'improvviso in 

forma educata, a parte i fotografi che io credo non siano stati chiamati 
da voi, e pretendete una risposta immediata. Credete sia giusto che il 
Cardinale, che ha una così grande responsabilità di fronte a Dio ed alla 
Chiesa, dia una risposta così immediata?  

MIRA Era previsto che voi non ci avreste dato una risposta im-
mediata, siamo disposti ad attendere stasera o domani.  

GIAMPAOLO T. Lo sa perché siamo venuti qui? Perché stamat-
tina, vedendo mons. Alba farsi largo per arrivare al microfono, già ve-
stito dei paramenti sacri per dire la Messa, ho provato pena, e una 
pena ancora più grande per chi l'ha mandato.  

FLORIT Grazie!  
GIAMPAOLO T. Noi siamo stanchi di questa situazione. Non 

sappiamo ancora dove abbiamo sbagliato e Lei non ce lo vuole dire.  
FLORIT Non ho nulla da dire perché vedo che qui c'è la conte-

stazione.  
GIAMPAOLO T. Non è contestazione, è amore per la Chiesa 

cattolica, apostolica e se Le fa piacere anche romana. Le chiediamo di 
nuovo di revocare i provvedimenti nei confronti dei nostri sacerdoti.  

FLORIT La risposta per i sacerdoti è irrevocabile. I provvedi-
menti non saranno revocati, i decreti sono irrevocabili. Prima di pren-
dere questa decisione mi sono consultato con gli organi competenti.  

VIVIANA La risposta che noi volevamo Lei ce l'ha già data, cioè 
ci dice che i nostri preti assolutamente non possono essere riam-
messi. Noi speravamo                                                                   [p. 325]  



 

 

e credevamo che fosse di questo che Lei voleva parlare con Dio, in-
vece Lei ci ha già risposto. Non c'è altro secondo noi che Lei abbia da 
aggiungere. Non si sa quindi che cosa Lei debba ulteriormente medi-
tare sulla nostra situazione.  

FLORIT Invece io spero che con la vostra condotta possiate 
meritare la fiducia di Dio. I provvedimenti che ho preso sono irrevo-
cabili. lo vi ho ascoltati. Su quello che ho fatto non ho più niente da 
dire. Per il futuro pregherò dinanzi a Dio e alla sacra immagine della 
Madonna Virgo Prudentissima perché mi aiuti.  

GIAMPAOLO T. E a me cosa risponde? Io a questo punto sto 
perdendo tutta la fiducia nella Chiesa cattolica ed apostolica e mi 
sento cacciato fuori.  

FLORIT Pazienza, pregherò anche per lei!  
LIANA Non eluda le domande, mi risponda, che valore ha per 

Lei il popolo?  
FLORIT Ci sono qui presenti dei testimoni, io vi ho concesso di 

dire tutto quello che volevate.  
LIANA Perché ha paura?  
FLORIT lo non ho paura, perché seguo san Paolo. Son disposto 

alla impopolarità ma sempre servo di Cristo. Non abbiamo mai con-
dannato delle esperienze nuove, purché siano in concordanza con le 
direttive del Vescovo.  

VIVIANA Lei ha condannato il Catechismo...  
FLORIT Sì che lo condanno, e non sono il solo, anche Adriana 

Zarri, che pure è contro di me, ha criticato il vostro Catechismo e an-
che padre De Rosa sulla «Civiltà cattolica».  

VIVIANA Se è per questo noi possiamo portarLe un lungo 
elenco di teologi e personalità che approvano il nostro catechismo. 
Comunque il mio discorso era un altro, io non credo che il nostro Ca-
techismo sia perfetto, può mancare qualcosa. È per questo che si do-
veva completarlo insieme e non condannarlo in blocco.        [p. 326]  



 

 

 
 GIAMPAOLO T. Prego mi risponda: il Concilio ha detto che i 
vescovi sono pastori sia delle Chiese particolari sia della Chiesa uni-
versale. Lei ci condanna. Mons. Baldassarri ci approva1. A chi devo cre-
dere?  

FLORIT Vescovo di Firenze sono io. Non è il Vescovo che vi ri-
fiuta ma siete voi che rifiutate obbedienza al Vescovo. 
 

NOTIZIARIO N. 18 
13 gennaio 1969 

Premessa  
 Nel X secolo, cioè ormai mille anni fa, l’imperatore Ottone I 
ebbe la geniale idea di affidare il governo                                    [p.327] 
 
 
_________________________________________________ 

1 Il 12 dicembre 1968, mons. Salvatore Baldassarri, arcivescovo di Ravenna, aveva 

scritto a don Mazzi:  
«Caro don Mazzi, dopo la sua telefonata e la sua lettera non mi sono fatto 

più vivo: pensavo che un mio qualsiasi scritto potesse rappresentare un'indebita in-
terferenza. Adesso, ripensandoci, vedo che forse una parola fraterna poteva fare 
bene, ed è per questo che mi rifaccio vivo: in questi lunghi giorni, anche per me do-
lorosissimi, ho pregato, sembrandomi la preghiera l'unico mezzo, certamente il mi-
gliore, per aiutare l'amico. Poi, ho pensato a possibili soluzioni, e me ne sono apparse 
tante che ho rifiutate tutte perché hanno un comune peccato d'origine: il compro-
messo. 

 «Ma possibile che non si possa trovare una soluzione netta?» Per me, lei 
lo sa, l'esperienza dell'Isolotto è valida, ha le sue frange, non necessarie, un po' anar-
coidi ed ha l'inevitabile strumentalizzazione esterna, un male di cui noi accusiamo gli 
altri che potrebbero sempre risponderci: chi è oggi senza peccato scagli la prima pie-
tra.   

«L'esperienza dell'Isolotto deve quindi rimanere integra nella sua sostanza; 
certe frange possono essere purificate, e qui potrebbe instaurarsi un dialogo profi-
cuo attraverso persone amiche. Si salverebbe così per la Chiesa un'esperienza di al-
tissimo valore, si ridarebbe forza di lavoro a chi condusse l'opera, si ridarebbe tran-
quillità a chi soffre. 

 «Questa lettera è per lei, ma se potesse veramente servire alla soluzione 
che propongo, l'usi pure.  

 “Buon Natale!”   



 

 

delle città dell'impero ai vescovi dandogli il titolo di «conti». Succe-
deva così che il vescovo, oltre ad essere padre dei fedeli era anche 
padrone e poteva disporre a piacimento delle loro anime e dei loro 
corpi. I fedeli erano sudditi e non contavano nulla. Il vescovo doveva 
rendere conto delle sue azioni solo all'Imperatore ed al Papa.  
 

Cronaca riassuntiva della settimana 
[…] 

Lunedì 6 gennaio: Continuano le assemblee di preghiera all'I-
solotto. La mattina parla alla gente un seminarista del Biafra. La sera 
vengono a parlare con noi gruppi di varie città d'Italia: Torino, Milano, 
Trento, Venezia, Genova, Verona, Bologna, Avola, ecc. Come il giorno 
precedente sono con noi molti sacerdoti.  

La gente dell'Isolotto viene così a sapere una cosa impor-
tante: don Mazzi non è un caso a sé. Molti sacerdoti che sembrano 
tanto bravi e preparati vengono messi a tacere dai loro vescovi. Que-
sto avviene un po' in tutta Italia. La gente dell'Isolotto è molto mera-
vigliata. Durante tutto il giorno gli inviati della Curia e gli avanguardisti 
cattolici del gruppo S. Giovanni da Capestrano tacciono. [ ... ]  

Martedì 7 gennaio: Giunge notizia che 6 membri della segre-
teria del «Consiglio dei laici» della Diocesi si sono dimessi. Essi sono: 
Mario Gozzini, Francesca Masini, Paolo Maurenzig, Attilio Monasta, 
Giampaolo Vignozzi, Giorgio Weber. Ecco il testo delle dimissioni che, 
per brevità, riportiamo nelle sue parti essenziali:  

«Si è maturata in noi la dolorosa convinzione che oggi l'as-
semblea pubblica del Consiglio dei Laici non potrebbe rappresentare 
che un'ulteriore manifestazione delle lacerazioni profonde presenti 
nella Chiesa fiorentina. Ciò particolarmente in dipendenza dal  

                                                                                              [p. 328]  



 

 

fatto che le richieste da più parti espresse - soprattutto da un gruppo 
di sacerdoti autorevoli cui va la nostra sincera stima - in merito alla 
costituzione e alla convocazione dei Consigli presbiteriale e pastorale 
non hanno ricevuto risposta alcuna da parte di Sua Eminenza il Cardi-
nale Arcivescovo. In tali condizioni, con molto rammarico, e con la 
viva speranza che presto possano verificarsi condizioni diverse, siamo 
costretti a comunicarLe la nostra responsabile decisione di rinunziare 
all'esecuzione dei compiti che ci erano stati affidati».  

La stampa dà notizia di un documento firmato da 78 delegati 
partecipanti al congresso giovanile delle ACLI. In esso, dopo aver fatto 
esplicito riferimento al fatto dell'Isolotto, si dice: «La Chiesa può riac-
quistare... il suo ruolo profetico e salvifico solo effettuando scelte pro-
fondamente qualificanti, nel senso di scindere una volta per sempre 
le proprie responsabilità da quelle dei ricchi e dei potenti, abbrac-
ciando ... la causa dei poveri, i prediletti del Cristo, il volto sofferente 
di Gesù». Più oltre si afferma: «... è indispensabile che i pastori siano 
capaci di lasciare una volta per sempre l'isolamento dei loro palazzi e 
scendano a livello della vita quotidiana».  
[ ... ]  

10 gennaio: Mons. Panerai insieme al parroco di Ricorboli è 
venuto per chiudere la chiesa dell'Isolotto. Alcuni cittadini (i soliti) 
erano in piazza per godersi lo spettacolo. Don Mazzi ed alcuni laici 
hanno detto che erano pronti a dare le chiavi ed a farsi chiudere in 
chiesa. Mons. Panerai allora ha lasciato la chiesa aperta. Precedente-
mente un parrocchiano aveva protestato dicendo che per la chiesa 
aveva fatto gratuitamente un lavoro di mezzo milione. Gli è stato ri-
sposto che il mezzo milione glielo avrebbe reso. Per la Curia si può 
comprare tutto.  

11 gennaio: La Curia smentisce di aver accolto            [p. 329]  



 

 

la proposta di assegnare la parrocchia ai sacerdoti della Madonnina 
del Grappa.  

 
Il comunicato della Curia 

«La Nazione» del 6 gennaio riporta un comunicato della Cu-
ria, di cui, per brevità, trascriviamo solo alcune parti:   

«Stamani, poco prima di mezzogiorno, senza alcun preavviso, 
una decina di persone si sono presentate in Arcivescovado qualifican-
dosi rappresentanti della cosiddetta "assemblea" dell'Isolotto, per 
farsi ricevere dal Cardinale».  

«Alle insistenze sulla richiesta della revoca del decreto di re-
mozione e alla esigenza di una risposta in merito da riferire all'Assem-
blea in attesa, l'Arcivescovo ha ripetuto che la sua decisione è irrevo-
cabile, richiamandosi alle precedenti notificazioni - purtroppo non ac-
colte - da cui emergono le gravi deviazioni di ordine dottrinale e disci-
plinare che hanno determinato, appunto, tale decisione.  

«Va inoltre detto che la delegazione si era recata in Arcivesco-
vado dopo che nella chiesa parrocchiale dell'Isolotto l'assemblea 
aveva impedito la celebrazione della Messa delle ore 11, fisicamente 
opponendo resistenza al sacerdote che si accostava all'altare già ve-
stito dei paramenti sacri».  

Questo comunicato è fatto in modo goffo e falso.  

Cosa vuol dire con il termine «cosiddetta assemblea»? Forse 
che non c'era assemblea? Eppure leggiamo nel vocabolario: «Assem-
blea: riunione di numerose persone allo scopo di prendere una deci-
sione».  

E ancora: il Cardinale insiste a parlare di «gravi deviazioni di 
ordine dottrinale e disciplinare» senza specificare. Ma ci vuole dire 
quali sono queste «gravi deviazioni»?                                          [p. 330] 



 

 

Crede forse il Cardinale di potersela cavare con questi discorsi 
ambigui e con rigiri di parole?  

Quanto alla resistenza fisica opposta a mons. Alba, tutti 
hanno visto l'età (tarda) e la taglia fisica (minuta) di quest'ultimo. 
Come ha fatto allora mons. Alba a superare la resistenza fisica di mi-
gliaia di persone, giungere al microfono e lì prendere la parola?    

[ ... ]   

14 gennaio  

Il procuratore della Repubblica di Firenze denuncia 11 laici 
dell'Isolotto e 5 sacerdoti per i reati di  

...istigazione a delinquere ... perché, in concorso fra loro, la 
sera del 4 gennaio 1969, in Firenze e precisamente nella chiesa dell'I-
solotto, luogo aperto al pubblico e alla presenza di numerose per-
sone, pubblicamente istigavano ad impedire la celebrazione delle 
Messe che il giorno successivo dovevano essere celebrate nella chiesa 
dell'Isolotto da parte di mons. Ernesto Alba, delegato dell'Arcivescovo 
di Firenze ...  

turpiloquio ...  
turbamento di funzioni religiose del culto cattolico... perché, 

in Firenze, e precisamente nella chiesa dell'Isolotto, il 5 gennaio 1969, 
in concorso fra loro e con altre persone allo stato non identificate, 
impedivano la celebrazione delle Messe delle ore 11 e 12 che dove-
vano essere dette da mons. Ernesto Alba delegato dell’Arcivescovo di 
Firenze, occupando con panche e sedie lo spazio intorno all'altare, in-
vadendo questo con le loro persone, facendo opera di ostruzionismo 
ed impedendo allo stesso mons. Alba di raggiungere l'altare ostruen-
dogli il passaggio.  

Con l'aggravante di cui all'art ... per esser concorse nel reato 
più di cinque persone.                                                                     [p. 331] 



 

 

Due giorni dopo un altro laico riceverà l'ordine di compari-
zione per rispondere del reato di istigazione a delinquere. Il 30 un 
gruppo di laici consegnerà al procuratore generale della Repubblica 
questa «Lettera di corresponsabilità»:  

Alcuni nostri fratelli sono accusati di aver violato la legge, 
mentre testimoniavano, insieme a noi e alla comunità parrocchiale, 
la loro fede nel Vangelo e la ricerca di un dialogo fraterno nella Chiesa.  

Noi eravamo con loro nella nostra chiesa nei giorni in cui si 
sarebbero verificati i fatti, per i quali i nostri fratelli sono accusati. Essi 
non hanno fatto niente di diverso da quello che abbiamo fatto noi, 
essi erano animati dallo stesso nostro spirito e convinzione. Noi ci ri-
conosciamo perfettamente nelle loro azioni e nelle loro parole perché 
sono le nostre stesse azioni e parole.  

Nonostante la sensazione di rottura che ha causato in noi la 
remozione di don Mazzi, noi abbiamo continuato nella ricerca di un 
dialogo aperto e fraterno che rendesse piena ed autentica la nostra 
appartenenza alla Chiesa. In questa ricerca di dialogo si colloca il no-
stro atteggiamento nei riguardi della Messa. Nel verbale della riu-
nione del 11 dicembre abbiamo affermato testualmente: «Noi sof-
friamo per la mancanza della Messa, perché abbiamo Fede, ma non 
vogliamo che la Messa consacri la divisione fra il Vescovo ed il po-
polo... Non abbiamo mai preteso né pretendiamo in alcun modo di 
impedire a mons. Panerai o a un suo delegato di svolgere il proprio 
dovere pastorale».  

Non vogliamo stare a lungo senza la Messa. Perciò chiediamo 
ancora una volta ciò che da due mesi non facciamo che ripetere:  

- il popolo abbia possibilità di respiro;  
- l'autorità riscopra la sua funzione di servizio nei confronti 

del popolo;                                                                                        [p. 332] 



 

 

- la comunione sia ristabilita nella giustizia e nella verità;  
- tutto il popolo di Dio, la Chiesa tutta prenda posizione e dia 

una risposta a questa nostra attesa.  
Ovviamente quindi siamo rimasti molto stupiti nel sentirci ac-

cusare di avere impedito la celebrazione della Messa. 
Infatti mons. Alba, di sua iniziativa, volle il 5 gennaio alle ore 

11 che si verificasse quanti dei presenti non desideravano la Messa.  
A questo punto tutta la gente ha avuto la possibilità di dimo-

strare chiaramente con un'alzata di mano la volontà di continuare la 
nostra preghiera senza la celebrazione della Messa da parte di mons. 
Alba. Mons. Alba chiese anche una controprova: nessuno alzò la 
mano. Ci hanno chiesto quello che si voleva fare e noi lo abbiamo 
detto.  

A testimonianza di questa nostra piena disponibilità al dia-
logo sta il fatto che dopo l'alzata di mano una delegazione è partita 
immediatamente per incontrarsi con il cardinale Florit ed esporgli di-
rettamente la nostra situazione.  

Mons. Alba ha preso atto di questa volontà di un intero po-
polo e ha preferito rinunziare a celebrare la Messa. Nessuno, se 
avesse celebrato la Messa, glielo avrebbe impedito.  

Le nostre decisioni sono state prese insieme e non siamo mai 
stati sobillati da nessuno. Anzi siamo grati a quei sacerdoti che sono 
venuti da noi per esprimerci la loro solidarietà e partecipazione.  

Noi stiamo vivendo questa esperienza da diversi anni, non 
siamo mai stati istigati e le nostre decisioni sono sempre state libere. 
Alle nostre assemblee tutti coloro che hanno parlato sono stati l'e-
spressione di tutta la gente, l'espressione di ciò che pensava la gente. 
Parlava chi aveva più facilità di parola, chi si emozionava meno davanti 
al microfono, non tutti sanno                                                        [p. 333]  



 

 

parlare al microfono, ma praticamente chiunque avrebbe potuto dire 
le stesse cose. Al nostro microfono hanno parlato anche persone che 
avevano da esprimere un pensiero diverso o delle proposte diverse 
da fare. Li abbiamo sempre ascoltati e abbiamo sempre chiaramente 
manifestato ed espresso in modi diversi la nostra approvazione e di-
sapprovazione, liberi di esprimerci in questo modo. 

Desideriamo quindi ribadire quanto tutti noi ci siamo sentiti 
partecipi e responsabili delle decisioni prese in ogni assemblea com-
presa quella del 4 gennaio. 

Chiediamo che venga pienamente riconosciuta la testimo-
nianza di dignità e di civiltà, che sempre abbiamo dato, e la nostra 
costante volontà di rispettare la libertà di tutti nella giustizia e nella 
verità1. 

Da questo momento il movimento di solidarietà con l'Isolotto 
si estenderà a macchia d'olio nella diocesi fiorentina, in Toscana, in 
Italia. 

Comincerà la comunità parrocchiale del Vingone che, il 29 
gennaio, per bocca del suo parroco don Fabio Masi, indirizzerà all'Iso-
lotto questo documento di solidarietà: 

Alcuni giorni fa nella chiesa fiorentina sono accaduti dei fatti 
che ci hanno turbato profondamente. Un gruppo di sacerdoti e di 
laici, in forza del singolare rapporto che esiste in Italia fra Chiesa e 
Stato, sono stati incriminati per aver portato la loro solidarietà al po-
polo dell'Isolotto o per aver espresso la loro volontà di non poter ac-
cettar la Messa in quella situazione. A questo gruppo si sono unite un                                                                                                         

                                                                                              [p. 334]   

 
__________________________________________________ 

 

1Dal 15 febbraio in poi i 702 firmatari cominceranno a essere convocati dalle rispet-

tive stazioni di carabinieri: gli si chiederà di declinare le generalità, di riconoscere la 
propria firma, di dichiarare se erano presenti ai fatti del 4 e 5 gennaio. 

 Alle voci di una possibile incriminazione dei 702 l’Isolotto reagirà aggiun-
gendo altre centinaia di firme in calce alla «Lettera di corresponsabilità». 



 

 

altro migliaio di persone della parrocchia che hanno dichiarato piena 
corresponsabilità con gli incriminati. 

Abbiamo atteso inutilmente un intervento della Curia rivolto 
non certo ad interferire nei riguardi del procedimento penale in corso, 
ma a dichiarare che questi problemi devono essere risolti dalla comu-
nità dei fedeli e non dal braccio secolare. Questo intervento non c'è 
stato, anzi si sa con certezza che esiste alla magistratura una deposi-
zione di accusa di mons. Alba, il sacerdote inviato all'Isolotto dalla Cu-
ria fiorentina. 

È la stessa logica dell'Inquisizione anche se i metodi sono 
cambiati: siamo di fronte ad una Chiesa che dimostra di non aver fi-
ducia in se stessa e nello Spirito Santo, ma come allora cerca altrove 
la sua forza. Noi siamo del parere che il cammino del popolo di Dio, 
che a volte procede anche in maniera drammatica, debba essere fatto 
nella verifica reciproca, nel dialogo fra vescovo, preti e laici fidandosi 
della forza unificatrice della parola di Dio e non chiedendo o accet-
tando l'appoggio della polizia e dei tribunali pagani. Inoltre il tratta-
mento diverso riservato alla parrocchia dell'Isolotto rispetto alla Ca-
sella e anche al Vingone ci fa pensare che alla base dei provvedimenti 
contro l'Isolotto non siano preoccupazioni di carattere dottrinale. Se 
fosse così, ci sarebbe stato un identico trattamento per tutte. 

Si ha l'impressione che sotto questo rifiuto ci sia una Chiesa 
potente che cerca di soffocare le esigenze del popolo e che usa solo 
tattiche diverse a seconda dei momenti. Una Chiesa in questo modo 
non corrisponde alle nostre esigenze più profonde. Perciò continue-
remo ad impegnarci perché tutta la Chiesa, cominciando da noi, si 
ponga in uno stato di conversione continua, riconosca le sue compro-
missioni col potere e con l'imperialismo del danaro, faccia sua la sorte 
dei più umili, degli ultimi fra gli uomini. Questa è                     [p. 335]  



 

 

per noi la condizione indispensabile per l'annuncio del regno di Dio.  

Ben presto i messaggi di solidarietà, gli impegni a proseguire 
e approfondire l'esperienza dell'Isolotto giungeranno da gruppi di cat-
tolici, da comunità parrocchiali di Genova, Torino, Vicenza.   

19 gennaio, domenica  

Arriva a don Mazzi questa lettera firmata dal Vescovo ausi-
liare mons. Bianchi:  

I locali di proprietà della chiesa della Beata Maria Vergine 
delle Grazie all'Isolotto, nonostante che tu abbia sottoscritto un rego-
lare atto di riconsegna, non sono ancora disponibili per il delegato ar-
civescovile.  

Inoltre, a tutt'oggi tu non hai riconsegnato le chiavi della 
chiesa e dei locali annessi. Abusiva e illegittima è pertanto la perma-
nenza in quella casa canonica di persone, siano sacerdoti o laici, non 
autorizzate da questa Curia, pur rimanendo confermato quanto ebbe 
a scriverti S.E. il Cardinale arcivescovo in data 30 dicembre 1968 ri-
guardo alle «opere che ora vivono accollate alla parrocchia» e alla tua 
sistemazione personale.  

Infine, sono vietate nella chiesa tutte le assemblee che non 
siano presiedute dal predetto delegato arcivescovile.  

Se, entro cinque giorni dalla data della presente, non saranno 
consegnate le chiavi della chiesa e dei locali vuoti o in uso a persone 
non autorizzate, questa Curia arcivescovile sarà costretta a proce-
dere.  

20 gennaio  

Mons. Panerai, delegato arcivescovile, interpellato da una de-
legazione dell'Isolotto, nega recisamente la possibilità           [p. 336]  



 

 

di ottenere per i rappresentanti della comunità un colloquio con il 
Cardinale, che chiarisca il vero senso della lettera di mons. Bianchi e 
in particolare dell'ultima frase.  
 
21 gennaio  

Un'assemblea, riunitasi spontaneamente in chiesa dopo 
cena, decide di invitare, per il 23, mons. Panerai a un'assemblea ge-
nerale durante la quale la gente dell'Isolotto riconsegnerà le chiavi 
della chiesa e dei locali della parrocchia dopo aver chiesto chiarimenti 
sull'uso che la Curia intende farne: in particolare, se consentirà alle 
persone che ora abitano nei locali di restarvi o le scaccerà.  

23 gennaio  

Alle 21.30 nella chiesa dell'Isolotto sono raccolte più di due-
mila persone. Alle 22 arriva mons. Panerai accompagnato da un dele-
gato dell'ufficio amministrativo della Curia. Mons. Panerai parla in 
tono conciliante, dice che l'atto della riconsegna delle chiavi non se-
gna la fine dell'esperienza dell'Isolotto, nella quale riconosce molti 
aspetti positivi; che tutto potrà continuare come prima.  

In un'atmosfera molto tesa, la gente interviene, replica: 
«Come fate a dire che tutto andrà come prima? Prima la chiesa era 
aperta a tutti; invece, appena arrivate voi, la chiesa viene chiusa»; 
«Come mai, se l'esperienza andava bene, la Curia ha rimosso i preti e 
perseguitato i laici?». 

Don Mazzi prende la parola sforzandosi di interpretare le ra-
gioni e il turbamento di tutti i presenti.  

Voglio dire due cose in risposta al discorso che ha fatto mons. 
Panerai. Lei, monsignore, ha criticato l'intervento di una donna la 
quale ha messo in luce un'offesa fatta alla propria bambina da una 
persona. Lei ha detto che si deve dire il peccato, ma non il peccatore. 
Ora questo deve dirlo anche al Cardinale, perché lui pure non si è con-
tentato di dire il peccato,                                                               [p. 337]  



 

 

ma ha detto anche il peccatore; ne ha detti più di uno dei peccatori.  
Poi lei ha contestato a noi di negare il vertice della Chiesa, 

mentre la Chiesa, lei ha detto, è come la cupola del Brunelleschi: ha 
una base e una palla sulla cima che regge tutto. Ora noi questa realtà 
della Chiesa l'abbiamo sempre creduta. Non abbiamo mai detto che 
le cose stanno diversamente. Dica al Vescovo che è lui a non credere 
a questa Chiesa che ha una base e una palla, cioè un vertice. Dica al 
Vescovo che lui insieme a tanti altri purtroppo hanno fatto una Chiesa 
solo «palla»,  

Questo è ciò che ci fa soffrire, che ci fa sanguinare, che ci ha 
tenuto in pena per tanti anni e particolarmente in questi mesi: il ve-
dere che il popolo non conta nulla, non esiste nella Chiesa. Noi lot-
tiamo non per buttare giù la palla che sta al vertice, ma perché la palla 
riconosca che se c'è lo deve a tutto il resto che la sorregge. Noi lot-
tiamo e continueremo a lottare per questo, si tratta del bene stesso 
del vertice, perché altrimenti tale vertice non ha senso. Lottiamo e 
soffriamo per lo stesso loro bene.  

Inoltre lei ha detto che la nostra esperienza verrà continuata. 
Ora qual è la nostra esperienza? Franco Quercioli ha messo in luce 
alcuni punti di tale esperienza. lo ne dico uno solo che comprende 
anche quelli detti da Franco: noi abbiamo cercato sostanzialmente di 
metterci dalla parte di quelli che sono sotto, che sono esclusi, dalla 
parte dei poveri e dei rifiutati. Abbiamo cercato di fare una Chiesa con 
loro e non una Chiesa senza o contro di loro, come purtroppo per tanti 
secoli è accaduto.  

Ora se vogliono continuare la nostra esperienza, perché non 
mandano all'Isolotto uno di quei preti che sono stati rifiutati, condan-
nati, chiamati in tribunale? Se ciò che ci è accaduto fosse successo a 
lei, noi ci                                                                                            [p. 338]  



 

 

saremmo messi subito dalla sua parte, saremmo venuti subito a por-
tarle la nostra solidarietà. Così abbiamo sempre fatto. Non sempre 
siamo riusciti pienamente; ma costantemente si è cercato di rimanere 
fedeli a tale linea pastorale.  

Ora come si può rispettare la nostra linea pastorale man-
dando come parroco uno che non si è messo dalla nostra parte, che 
non ha fatto come il samaritano. In tal modo si rispettano soltanto 
certi aspetti secondari, di superficie. È un buttar fumo negli occhi; non 
è un rispettare la nostra linea pastorale.  

Riguardo al catechismo una signora ha posto delle domande 
precise a cui lei non ha risposto. Forse lei non può rispondere; perciò 
le chiediamo di far sentire al Cardinale la registrazione di questa as-
semblea. Il Cardinale non vuole venire qui e allora lei gli porterà la 
nostra voce registrata. Glielo chiediamo sinceramente perché si tratta 
di cose fondamentali che il Cardinale deve sentire.  

Lei ci ha detto ancora che abbiamo delle cose da correggere, 
poiché siamo imperfetti. Monsignore, quante volte gli abbiamo detto 
che noi riconosciamo di essere dei disgraziati, degli imperfetti, delle 
persone che cercano continuamente di convertirsi, che sanno di non 
mettere abbastanza in pratica il Vangelo. Proprio per questo vole-
vamo un dialogo fraterno. Volevamo e vogliamo che la Chiesa sia una 
famiglia, dove, come in tutte le famiglie, ciascuno aiuta l'altro ad an-
dare avanti, ad andare verso il meglio. Volevamo ascoltare, essere 
ascoltati.  

Si chiedeva di poter fare una Chiesa-famiglia, una Chiesa dove 
il Vescovo non fosse una persona lontana, altissima, posta su un pie-
distallo, inavvicinabile o avvicinabile solo dopo esserci inchinati, ingi-
nocchiati e baciato l'anello. Si voleva e si vuole un Vescovo che sia 
padre e fratello. Non padre solo, poiché                                    [p. 339]  



 

 

non siamo bambini, ma padre e fratello. Volevamo che il Vescovo ci 
considerasse figli coi quali si parla, si discute.  

Chi ha esperienza di paternità lo sa bene cosa significa stare 
coi figlioli, trattare con loro; lo sa bene che coi figli non si può usare 
quei sistemi che purtroppo il Vescovo ha usato nei nostri riguardi. Un 
babbo parla e parlando e discutendo e stando insieme e accettando 
discorsi e facendoli, sa monsignore quante cose si appianano, quanti 
spigoli si arrotondano, quante manchevolezze si riconoscono tutti, e 
lui e noi.  

Nel colloquio in Vaticano con mons. Benelli uno di noi, una 
persona anziana, che ha esperienza di vita di famiglia, disse questa 
frase: «Un peccatore non può pretendere di annientare un altro pec-
catore». Proprio questo, invece, il Vescovo ha cercato di fare con noi. 
É un peccatore anche lui. Dunque incontriamoci e noi metteremo in 
mostra i nostri peccati, poiché li vogliamo proprio mettere in mostra, 
e lui metterà in mostra i suoi, insieme andremo avanti, riconoscendo 
certamente che egli ha una autorità, un diritto particolare. Dobbiamo 
riconoscere tutti di essere peccatori e quindi occorre che ci mettiamo 
insieme. Non possiamo relazionare da lontano con lettere, docu-
menti, registrazioni e altre cose del genere.  

Inoltre voglio esprimere la mia grande amarezza la quale non 
deriva dal fatto che si riconsegna le chiavi. Le ho sempre consegnate 
a tutti le chiavi; tutti coloro che ne avevano bisogno potevano avere 
le chiavi della parrocchia. La mia amarezza non deriva nemmeno da 
questa assemblea. Sebbene molti piangono, si tratta infatti di una as-
semblea che ha un grande valore. Anzi da questo punto di vista la rin-
grazio, monsignor Panerai, almeno lei è stato qui in mezzo a noi ed ha 
ascoltato. Qualcosa stanotte, andando a letto, ripenserà anche lei.  

No, non sento amarezza per questa assemblea,          [p. 340]  



 

 

anzi, sono contento che finalmente la gente possa parlare ed espri-
mersi liberamente e possa anche sfogarsi per tutto quello che gli è 
stato fatto. É così raro nella vita potersi sfogare con i potenti! Almeno 
questo finora ci è stato possibile. Intendiamoci, ci siamo potuti sfo-
gare fino ad un certo punto, poiché ad un certo momento hanno man-
dato diciassette di noi in Tribunale. La mia amarezza deriva piuttosto 
dalle proposte che lei è venuto a fare e che non risultano abbastanza 
serie.  

Se parlo così lei sa bene che non è per difendere la poltrona. 
In questa chiesa poltrone non ce ne sono mai state. Quando il Ve-
scovo veniva per la Cresima si doveva andare a cercare la poltrona in 
prestito, perché noi la poltrona non si aveva.  

Noi abbiamo fatto un altro passo verso il Vescovo. Abbiamo 
dichiarato di accettare come parroco uno dei cinque preti denunciati. 
Con una tale decisione il Vescovo prenderebbe la difesa dei denun-
ciati e si mostrerebbe veramente padre verso di noi; dimostrerebbe 
di voler risolvere i problemi della Chiesa attraverso atti ecclesiali, non 
affidandosi ai tribunali, alla polizia, alla forza del potere; dimostre-
rebbe insomma di credere nella Chiesa. Mandando i suoi figlioli in tri-
bunale dimostra invece di non credere nella Chiesa perché risolve i 
problemi affidandosi alla polizia e non alla Chiesa; dimostra di non 
credere nello Spirito Santo, perché si affida alla forza del potere ter-
reno e non alla forza dello Spirito.  

È per noi un grosso dispiacere che anche questa occasione sia 
stata fatta completamente cadere. Un grosso dispiacere perché in 
questo modo si dimostra che non si vuoI dare nemmeno un piccolis-
simo spiraglio al popolo dell'Isolotto, ma che invece si vuole imporre 
dall'alto una soluzione già preparata. Alla gente che sta in alto dun-
que, il popolo dell'Isolotto non interessa nulla, importa solo risolvere 
la faccenda.                                                                                      [p. 341]  

 



 

 

Devo dire un'ultima cosa riguardo la riconsegna delle chiavi. 
Gesù Cristo chiese al Padre di venire sulla terra e di essere un povero, 
un rifiutato, un oppresso, un uomo che partecipa pienamente alla 
condizione degli ultimi. Il Padre esaudì questa volontà di Gesù. Infatti 
è nato da una famiglia del popolo, ha fatto l'operaio, ha vissuto sem-
pre da persona del popolo, da persona umile, infine anche lui, come 
tutte le persone del popolo, è stato rifiutato e oppresso, anzi è diven-
tato il più povero. Gli sono stati tolti i discepoli, la madre, le vesti e la 
sua stessa carne, l'hanno messo in croce ed ucciso. Suo Padre dunque 
lo ha esaudito, ma guai a quelli che sono diventati strumento di que-
sta volontà divina attraverso la loro perversa volontà umana.  

Qui, monsignore, lei ha davanti un popolo che assomiglia in 
pieno a Gesù Cristo. È infatti un popolo che ha chiesto e ha cercato di 
diventare una comunità povera, una Chiesa povera; è un popolo che 
ha cercato di mettersi dalla parte dei più poveri, degli oppressi, dei 
rifiutati, di coloro che non hanno nulla. E questa preghiera è stata 
esaudita. Per volontà di Dio siamo diventati una Chiesa veramente 
povera.  

La Chiesa che è ricca ci ha tolto tutto. Poiché esiste una Chiesa 
ricca! La Chiesa Sposa di Cristo, immacolata, misteriosa non può es-
sere ricca perché c'è Cristo che è povero e la rende povera; ma la 
Chiesa, in quanto fatta di uomini peccatori, purtroppo può essere 
ricca. Ora è proprio quella Chiesa ricca che ci ha tolto tutto: ha tolto 
noi sacerdoti al popolo e il popolo a noi, ha preteso toglierci la Messa 
(perché quando siete venuti a dire la Messa in quella maniera, per noi 
non era una Messa), ha preteso di toglierci le nostre idee, i nostri sen-
timenti più profondi, l'immagine di Cristo che ci eravamo formata at-
traverso tanti anni di comunione con la Parola di Dio, ha condannato 
il nostro catechismo, ci ha accusato di deviazioni  

                                                                                              [p. 342]  



 

 

dottrinali, ci ha tolto perfino la reputazione, mandando alcuni di noi 
in tribunale con l'imputazione di istigazione a delinquere. Ed ora ci 
toglie anche la chiesa di mura, quella che consideriamo la nostra casa. 
Per noi questo che state facendo in parole povere è uno sfratto, altri-
menti non c'era bisogno di fare tutto questo per avere le chiavi. Infatti 
io avevo detto a lei tante volte che le chiavi erano a sua disposizione. 
Certo non solo a sua disposizione, ma come sempre anche a disposi-
zione di qualche laico in rappresentanza del popolo, in modo che la 
chiesa fosse una casa veramente aperta.  

Con questo sfratto si realizza appieno ciò che avevamo chie-
sto a Dio; viene esaudita la nostra preghiera.  

E come Cristo quando mori sulla croce, dette un grande grido, 
così questo nostro di stasera è un grido. Qui c'è un popolo che somi-
glia al Signore. Questa è la nostra Messa, è il nostro sacrificio, è il sa-
crificio di un popolo che è trattato come Gesù.  

Si addice dunque a noi la beatitudine del Vangelo: «Beati voi 
che siete poveri...». Ma alla Chiesa dei ricchi si addicono i guai del 
Vangelo: «Guai a voi o ricchi...». Guai a te o Chiesa dei ricchi che ti 
allei coi padroni, guai a te che benedici le bombe che cadono sui po-
poli poveri, guai a te che condanni i popoli che cercano la loro libera-
zione dicendo che sono popoli ribelli. Questi guai, monsignore, li deve 
dire al Cardinale, perché sono i guai del Vangelo, perché questo po-
polo in questo momento assomiglia a Gesù Cristo.  

Se questo mio discorso è duro e incriminabile, io sono pronto 
ad assumerne tutte le responsabilità; non ritirerei in questo momento 
nemmeno una parola di quello che ho detto.  

Vorrei aggiungere una cosa. I discepoli di Gesù Cristo, gli apo-
stoli scapparono perché ebbero paura,                                       [p. 343]  



 

 

ma poi si ravvidero e andarono a prendere il corpo di Gesù e lo depo-
sero in un sepolcro e il terzo giorno risuscitò.  

Ora io dico che ci sono molti apostoli che hanno tuttora 
paura. Hanno paura perché la situazione fa veramente paura. È una 
paura questa che dura da secoli, è una paura che è stata nutrita di 
inquisizioni, persecuzioni e condanne di tutti i generi; è una paura giu-
stificabile. Noi non condanniamo né lei né gli altri perché hanno avuto 
paura.  

Gli apostoli, però, quando Gesù fu appeso alla croce, torna-
rono e si convertirono e Gesù resuscitò. Ecco, io dico a monsignore e 
a tutti i discepoli di Cristo: Convertitevi dalla paura!  

Quando don Mazzi tace, duemila voci ripetono in coro queste 
parole pronunciate da un laico:  
 

Noi, assemblea del popolo di Dio dell'Isolotto, qui riuniti da-
vanti a Dio e agli uomini, dichiariamo di condividere in tutto e per 
tutto il pensiero espresso in questa nostra assemblea dal nostro par-
roco don Enzo Mazzi. Davanti a Dio e davanti al tribunale degli uomini 
noi intendiamo assumerci la responsabilità morale, civile, penale di 
tutto quanto abbiamo detto attraverso la bocca del nostro don Enzo.                                                                                                            
                                                                                                           [p. 344] 
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Comunità dell’Isolotto 

 
 
 
 
Nuova religione nuova società: sacerdoti e laici dell'I-
solotto descrivono le tappe di un'eccezionale espe-
rienza comunitaria. La riconquista del Vangelo contro 
l'autoritarismo e il trionfalismo della Chiesa costanti-
niana è il lievito della coscienza collettiva di una co-
munità apertamente impegnata nelle contraddizioni 
del nostro tempo.  
 

 

 

 
L'Isolotto è un quartiere di case INA della zona sud-
ovest di Firenze, di fronte alle Cascine, confinante con 
i quartieri popolari di Legnaia, Monticelli, Pignone.  
Dal 1954 vi abitano in diecimila gli immigrati dal Sud o 
dalla campagna, i profughi istriani e greci, gli operai e 
gli artigiani sfollati da San Frediano e Santa Croce. 
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