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INTRODUZIONE

Aci'nqruant'anm' dal '68 e a sette anni dalla scomparsa di Enzo Mazzi ab-
biamo ritenuto utile lasciare traccia della sua biografia al fine di arric-
chire I'archivio storico della comunita dell'Isolotto. Il tentativo é di rico-
struire la storia personale di Enzo nel modo piti autentico possibile, at-
tingendo alla sua diretta testimonianza e a quella di chilo ha conosciuto.
Enzo non avrebhe gradito una biografia nella “norma” con la ricostru-
zione degli eventi della sua vita sganciati dalle relazioni e dalle riflessio-
ni che hanno accompagnato 'evolversi della sua storia personale, tanto
meno una biografia asettica fatta dagli addetti ai lavori. Quando egli
scrive di sé lo fa sempre accompagnando la narrazione con la descrizio-
ne del contesto e dei valori ideali ed umani in cui si riconosce e che ha
condiviso con tante persone durante il suo cammino di uomo e di prete.
E per questo motiva che abbiamo scelto di ricostruire una sua biografia
raccogliendo narrazioni, testimonianze, testi, interviste che permet-
tano a chilegge di scoprire i vari aspetti della sua identita e la sua sto-
ria personale attraverso la voce di chi lo ha conosciuto e frequentato. E
proprio l'esperienza diretta a permettere di descrivere le particolarita
della sua personalitd percepite e sperimentate da chi lo ha conosciuto.
Le trame dei racconti sono autentiche perché vissute dai protagonisti,
anche sele date e le collocazioni temporali non sempre risultano precise
e sovrapponibili. Questa é dunque una biografia che emerge da testimo-
nianze, stralci di scritti, racconti orali, che descrivono Enzo con auten-
ticita giustapponendo elementi di novita accanto ad episodi che si ripe-
tono. Ogni saggetto narrante ha messo in evidenza particolari che con-
tribuiscono a creare 'unicum del racconto biografico di Enzo, anche se i
dettagli siintrecciano. Cid non é un appesantimento inutile ma un'espo-
sizione carica di contenuti che rendono autentica la ricostruzione che ci
proponiamao di fare delle linee fondamentali della sua storia personale.
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ILRACCONTO DEL PADRE

Dal diario autografo di Giovanni Mazzi'

| Giovanni Mazzi, padre di Enzo, in un gua-
derno scritto a mano ha lasciato il racconto
della sua vita e della sua storia personale.
Enzoela sorella Adriana ne hanno tratto un
libretto e lo hanno fatto stampare. La prima
traccia della biografia di Enzo emerge pro-
prio da questo racconto del padre di cui tra-
scriviamo una parte del testo?,

l ntanto mi ero fidanzato con certa Carolina Tendi e sposammo il
25 Aprile 1912.[...]

11 19 giugno 1913 mi nacque un figlio al quale misi il nome di Al-

fonso, era per noi una grande felicita.

1110 Marzo 1915 fui richiamato come carabiniere in conseguenza

della grande guerra 1915-18, mi destinarono alla stazione di lolo

presso Prato poi all’Angar di Campi Bisenzio e mi feci scritturale

della Tenenza di Borgo San Lorenzo. Da qui, terminata la guerra,

fui congedato il 30 Novembre 1918.

Durante guesto servizio militare come richiamato avewvo fatto

venire mia Madre da Montalcino per fare compagnia a mia mo-

glie. Congedato che fui ripresi subito il servizio di guardia Co-

munale. [...]

Il giorno 20 Dicembre 1920 nacque Adriana, una cara e grazio-

sa bimba, eravamo al colmo della felicitd, un Maschietto ed una

bimba era cosa ideale. Essendo il quartiere dove stavamo di sole

tre stanze, non potevamo rimanere i e fu gioco forza trovarne

1 Giovanni Mazzi, Alcuni suoi ricordi, stampato in proprio, Firenze 2006,
2 Ivi, pp. 13-14.
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uno un poco pill grande, ma non era facile trovarne, a meno
che arquistarne; infatti lo acquistai per Lire 16.000, risparmi
che avevamo fatto io e mia moglie, privandoci quasi di tutto.

Ci sistemammo in guesto nuovo guartiere, viale della Stazione
al n. 38, composto di quattro vani ed un appezzamento di orto di
mg, 44 con un'ampia terrazza che serviva di svago. 11 di 11 di mar-
z0 1927 nacque Enzo, anche questo figlio, come gli altri, grazioso,
un armore perfetto a me sembravano questi tre figli, tre boccioli
di rose, tanto io quanto mia moglie ci sentivamo felici, ma pur-
troppo guesta felicitd ebbe fine il cinque
febbraio 1928. Mia moglie mori di bron-
copolmonite infetta, detta spagnola.
Dopo tale burrascoso avvenimento, io e
i tre piccoli piombammo dritti dritti in
uno spaventoso vuoto che nessuno poté
colmare. Alfonso di 14 anni, Adriana di
7 e Enzo di mesi 11 [...] I primi giorni su-
bito dopo la morte della mia compagna,
affidai il bambino Enzo a due coniugi ¥ o :
che abitavano in un quartiere attiguo al  gorgo San Lorenzo.
mio, certi Fortunata ed Amerigo Biagi, ' Paese natio. I
es8i non avevano avuto prole, entrambi

semplici e d'indole bonaria, lui faceva il

manovale alle FSS., lei atta a casa. Avevano una certa familiarita
con mia moglie, comungue fissammo L. 50 mensili per tenere il
piccolo Enzo. Anche prima a volte lo portavano in casa loro, pia-
ceva loro cullarlo e cantargli una canzoncina, una nenia calabre-
se che incominciava; “Oh Enzinello caro e tanto bello..."”, cosicché
questo bimbo si addormentava per incanto®.

Le prime sere, dopo la perdita della madre, oltre a tenerlo nel-
le ore diurne, vollero portarlo a dormire nel loro letto e nelle

3 Ivi, pp. 14-15.
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prime ore della notte si addormentava, ma verso la mezzanotte
si svegliava e forse sentiva di non essere con la sua mamma, si
metteva a piangere cosi forte tanto che io che ero in letto con
gli altri due, Alfonso e Adriana, sentivo questo piccolo e dovevo
alzarmi e andare a prenderlo portando anche lui in letto con noi
e non appena a me abbracciato si addormentava quasi subito,
dormendo fino al mattino. Qui dobbiamo proprio ammettere
la grande sensihilita che aveva, perché poi non si provd a far
gquesto una sola sera, ma altre ancora e sempre dovevo andare
ariprenderlo, altrimenti non dormiva né lui né noi.

Una creatura ci portd un grande conforto, forse mandata dalla
Provvidenza divina, come una stella venne a rischiarare le tene-
bre che ci avvolgevano, guesta creatura era la buona anima di
Nonna Adele, [...] viveva come donna di compagnia presso due
signorine di Firenge, [...] Data la mia sventura lascio la compa-
gnia delle due signorine, forse viste le mie necessita e anche in
seguito alle mie preghiere e venne a stare con noi a raddolcire le
nostre amarezze, Il piccolo Enzo di giorno lo teneva la Fortunata
mediante compenso di L.50 mensili, mentre le cure di Alfonso e
di Adriana erano affidate a nonna Adele, la quale metteva tutto
l'impegno per alleviare il loro stato di orfani di madre e non solo
questo, sbrigava anche le altre faccende di casa, curava a per-
fezione la biancheria e faceva a meraviglia certi mangiarini da
levarsi di cappello. [...] Andammeo avanti cosi per quasi due anni
consecutivi, purtroppo non potevamo sacrificare oltre la sua esi-
stenza per varie ragioni, ad esempio e per prima gquella della sua
etd avanzata e le fFatiche della casa, le cure dei fighi ecc. ecc.®.
Parlai a nonna Adele e le dissi: "Senta debbo dirle guello che
Carolina, sua figliastra, in punto di morte mi raccomandg, in
un momento di lucidita: “Senti Giovanni, io sento di morire,
tu rimarrai solo con i nostri tre figli ed allora per il tuo bene e

4 Ivi, pp. 15-16.
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guello di loro, sposa Letizia". Tali parole dettemi singhiozzan-
do, si pud benissimo considerare guale effetto ebbero nel mio
animo. Letizia era una ragazza dell'eta di Carolina, alcuni anni
prirma abitava in un quartiere attiguo al nostro, quando stava-
mo nel Piazzale e molta familiarita aveva con noi specie con i
nostri bambini. Nonna Adele venuta a conoscenza di tali parole
si convinse subito della loro veridicitd e mandoé un lungo sospi-
ro come di sollievo dicendomi “ora sta a lei Giovanni fare tale
passo per il bene di tutti noi”. Era qualche tempo che meditavo
se 0 no palesarle questo ma non decidevo per tema di arrecar-
le dispiacere, mentre palesemente fu il contrario, si dimostrd
contenta® ci sposammeo nel mese di Luglio 1929. Naturalmente
portai la sposa in casa nostra e subito le furono affidati I'an-
damento della casa e le cure dei figli. [...] Iniziammo una nuova
vita. Ora mi domando e domando ai miei figli e a chi leggera
guesta chiacchierata, come si sarebbe portato un altro babbo.
lo amavo i figli con grande tenerezza fino alla venerazione, tut-
to facevo per non far loro mancare nulla, ma purtroppo non
potevo dar loro la mia continua presenza, dovevo attendere al
mio servizio per la magnifica.

Non sto ora a dare il giudizio con esattezza di quali furcono le
conseguenze nella loro realta. Solo i miei figli possono dirlo. Da
tenere presente che se una mamma riprende i figli nelle loro
scappatelle, tutto viene tollerato, mentre non lo é per l'altra
che fa le veci.

[...] quando Enzo mi manifestd l'idea di andare in seminario,
e credendo io fosse un semplice sentimento passeggero, non
volli subito assecondare tale sua intenzione. Dissi ad Adria-
na, giacché eravamo in stagione estiva, “prendi Enzo e andate
dai nostri parenti a Montalcine, i quali é tanto mi premono di
andare e fai di tutto per distoglierlo e distrarlo, fallo divertire

5 Ivi,pp. 16-17.
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con lieti divertimenti, si capisce, poi vedremo come si mette
il caso. A quell’epoca Enzo contava 14 anni. Andarono infatti a
Montalcino [..] poi fecero ritorno a casa nostra.; Enzo appena
mi vide mi disse subito “Caro babbo é inutile che tu mi mandi
a divertirmi per distogliermi dall’ intenzione di farmi prete, io
voglio andare in seminaria”, A questo punto ebbi in un certo
gual modo 'assicurazione che si trattava di cosa seria e che era
stato chiamato dal nostro Signore. Ebbe cosi il mio consenso.
[...] Nel bombardamento del 30 giugno 1943 venne distrutta la
mia casa [...] Enzo dal seminario
lomandarono acasae con Adria-
na stavano in campagna presso
la famiglia Pieri. [...] Negli ulti-
mi giorni precedenti al passag-
gio del fronte i bombardamenti
eranco pin frequenti, Adriana ed
Enzo dormivano nella Canonica
di S.Ansano, mentre io rimane-
vo ai Casini col distaccamento®,
[..] 1l 24 settembre 1949 Enzo
cantd messa nella Villa del Se-
minario a Lecceto ed il giorno
successivo 25 settembre 1949 la
cantod nella Chiesa parrocchiale
di Borgo S. Lorenzo. In tale av-
venimento o manifestazione
fu per tutta la mia famiglia un
grandioso giubilo che rimase
costantemente nei ostri cuori e
durera per tutta la vita in ognu-
no di noi.

Mazzi celebra la prima messa,

Borga San Lorenza, 1949
L-—-—-.--—-I 6 i, p. 19
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| RICORDI DELLA SORELLA ADRIANA

Marrazione orale raccolta da Luciana Angeloni

Adriana € la sorella maggiore di Enzo,
seconda dei tre figli di Giovanni Mazzi e
maggiore di lui di sette anni. La sua é una
narrazione verbale piena di emozione e di
affettivita. Quello fra sorella e fratello é
stato un rapporto speciale che non é mai
venuto meno. Pur vivendo ciascuno la pro-
ppria vita e le proprie scelte, hanno condivi-
so0 gli eventi e le situazioni sempre in per-
fetta armonia e partecipazione solidale,

CRESCIUTI INSIEME

nzo ed io siamo cresciuti insieme,
ma io oltre che sorella sono stata

per lui madre, I'ho accudito, seguito, :Larz;;;z_la orela

curato e sostenuto in ogni momento I_I
della sua vita.

Alla morte della nostra mamma Carolina Enzo aveva 11 mesi.
Il nostro babbo é stato con noi dolcissimo e ci ha cresciuti con
grande cura e tenerezza.

Quando il babbo, seguendo le ultime volonta di sua moglie mo-
rente, decise di sposare Letizia, una cara amica di mia madre, per
essere sostenuto nella crescita di noi figli, affido a lei la nostra edu-
cazione anche perché lui doveva lavorare ed era molto impegnato.
Letizia, una donna molto religiosa, aveva un carattere non pro-
prio facile e cercd di contenere la vivacita di Enzo, questo fu mo-
tivo di disagio per noi figli. Inoltre Letizia frequentava la "buona
societd” ed era amica a Borgo San Lorenzo della contessa Pecori
Giraldi e con lei organizzarono una scuola primaria per le bambi-
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ne del paese che erano rimaste orfane a
causa della guerra. La contessa, apprez-
zando molto l'intelligenza di Enzo che
aveva solo cingue anni, lo inseri nella
sua scuola e gli fece fare la prima clas-
se elementare privatamente e dungue
I'anno successivo fu iscritto in seconda.
Questo anticipo scolastico, alla fine del
percorso in seminario e della consacra-
zione e prima messa, gli impedi di fare
la celebrazione insieme ai suoi compa-
gni di classe in quanto non aveva com-
piuto I'eta di 22 anni e 6 mesi prevista
come inderogabile per ottenere la con-
sacrazione sacerdotale.

Letizia aveva un fratello sacerdote a Firenze che era diventato
“monsignore” alla parrocchia di Ricorboli. Questo zio monsi-
gnore veniva ogni tanto a trovare la sorella a Borgo San Loren-
zo ed in quelle oceasioni la nostra casa si riempiva di preti che
venivano ad incontrarlo. Enzo a volte trascorreva dei periodi a
Firenze nella sua parrocchia.

Enzo era un bambino vivace ed esuberante, estroverso e molto
attivo ed intelligente. Questa sua personalita da protagonista a
volte & stata motivo di non facile relazione con le insegnanti e
conicompagni delle elementari e dungue si sentiva in parte non
compreso ed accettato. Nel frattempo perd egli frequentava vo-
lentieri la parrocchia dove stabili un bel rapporto con il cappella-
no e questi ebbe certamente una influenza anche sulla sua scelta
di entrare in seminario. Terminata la guinta elementare chiese a
nostro padre di poter proseguire gli studi entrando in seminario,
mio padre considerd questa richiesta non accettabile data la gio-
vane eta e i suoi studi proseguirono frequentando le medie all'l-
stituto dei Salesiani di Borgo, che era perd una scuola pubblica.
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LA SCELTA DI ENTRARE IN SEMINARIO

resa la licenza di terza media, Enzo ripropose di nuovo la sua
volonta di entrare in seminario. Cercammmo ancora di dissua-
derlo ma non riuscimmo a convincerlo. Per me fu un momento
molto triste perché dovevo distaccarmi da questo fratello-fi-
glio. Enzo cercava di consolarmi dicendo che aveva questo bi-
sogno interiore (una vocina) che lo spingeva ad occuparsi degli
altri, aiutare, donare, e che io non avevo nulla da temere perché
lui mi sarebbe rimasto sempre vicino.

A 14 anni Enzo entrod nel seminario minore di Firenze a Montu-
ghi, poi dopo 3 anni andé al Seminario maggiore in Borgo San Fre-
diano. Il babbo pagava una retta per mantenerlo in seminario. lo
andavo a trovarlo in treno e gli portavo da mangiare cose buone
che il vitto del seminario non era granché. Enzo perd non conser-
vava solo per sé gquello che gli portavo ma lo condivideva sempre
con glhi altri della camerata: anche quando durante la guerra fa-
cevano la fame, lui divideva sempre tutto. Questa sua generosi-
ta era rivolta a tutti. Una volta che erano alla villa del seminario
a Lecceto, durante una libera uscita entré in una casa di povera
gente che non aveva l'impianto elettrico e si illuminavano con le
candele. Allora lui che coltivava interesse per l'elettrotecnica e
sapeva fare molte cose, fece loro tutto l'impianto elettrico e cosi
poterono avere la luce. Queste sue abilita si manifestarono in al-
tre occasioni, per esempio costrui per me una “galena” per cui po-
tevo ascoltare la radio con le cuffie. Questa cosa la fece anche in
seminario nella sua camerata, di nascosto del prefetto. Siccome
la sera alle nove si dovevano spegnere tutte le luci e fare silenzio,
con la galena potevano ascoltare la radio senza essere scoperti.
Ogni settimana gli mandavo una valigia con biancheria ed in-
dumenti puliti attraverso un corriere che poi mi riportava le
cose sudice che io lavavo e preparavo con cura. Per le feste di
Natale e per le vacanze Enzo tornava a casa ed erano momenti
belli perché potevamo stare ancora insieme.

I ricordi della sorella Adriana | 19




LA GUERRA
0l abitavamo nel viale della stazione, la nostra casa era mol-

" to vicina ai binari della ferrovia faentina. Gli aerei alleati bom-

bardavano proprio la ferrovia per impedire la ritirata dei tede-
schi. Quando stavano per arrivare per sganciare le bombe, circa
mezz'ora prima suonava un allarme e tutti si scappavain cerca di
riparo. Bombardavano a tappeto. Il primo bombardamento nella
nostra zona avvenne nel gennaio 1943, ma la nostra casa non fu
colpita, mentre il secondo bombardamento, del 30 giugno dello
stesso anno distrusse la casa. Enzo rimase scioccato da gueste
esperienze che per tutta la vita riempirono di incubi i suoi sonni.
Rimanemmo senza nulla e i bombardamenti continuavano.
Fummo accolti come sfollati dalla famiglia Pieri che abitava in
campagna e che venne a prenderci con il carro per portarci a
casa sua. Siamo rimasti sei mesi in quella casa, poi anche rima-
nere li divenne pericoloso percid dovemmo trovare un altro ri-
fugio. Allora ci spostammo nella frazione I Casini con il camion
dei vigili del fuoco perché il babbo era vigile del fuoco. Anche
li sfollati ed ospitati, Enzo nella canonica del parroco, io dauna
famiglia, il babbo era impegnato nel suo lavoro in caserma.
Enzo, che stava in canonica, venne a prendermi e mi porté con
sé. Un giorno arrivarono in paese dei tedeschi che spararono con
la mitragliatrice e il babbo, che alloggiava da quella famiglia, fu
colpito gravemente. Se fossi rimasta li certamente sarei morta.
A Borgo San Lorenzo il babbo era guardia comunale e siccome
era piuttosto severo, i bambini lo chiamavano “l'vomo nero”
perché non voleva che giocassero nei giardini e li sgridava.
Enzo ed il babbo ebbero sempre un bel rapporto, egli ricordava
sempre quando lo prendeva con sé sulla canna di bicicletta e lo
portava alla frazione Ronta e nelle frazioni vicine dove faceva
servizio come guardia comunale. Il babbo era molto disponibi-
le con la gente che abitava nei paesini e faceva loro dei servizi
come procurare certificati, documenti, o portare posta o comu-
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nicazioni di vario genere, Faceva tutto cid spontaneamente e
senza mai chiedere nulla in cambio. Ma la gente era generosa
@ spesso venivano in casa e ci portavano frutta, verdura, olio,
vino. Il clima era di grande socialitd e benevolenza.

Terminata la guerra, Enzo torno in seminario, il mio fratello
maggiore Alfonso era gid sposato, ed io rimasi sola con il babbo.
Ogni tanto andavo a Montalcino a trovare i parenti, i incontrai
Renato ed incominciammmo a frequentarci, poi ci fidanzammo e
nel 1948 ci sposammo.

Nel 1949 Enzo disse messa (la prima messa che era la consacra-
zione sacerdotale) e fu mandato come cappellano nella parroc-
chia di Ricorboli dove era parroco lo zio monsignore. Questa
prima esperienza da prete ebbe dei momenti non proprio facili
perché il suo attivismo e la sua generosita contrastavano con
il ruolo istituzionale e con il carattere di questo zio (acquisito)
“monsignore” rigido e curiale.
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INTRECCI
DI VISSUTI

Ogni memeoria é un insieme di frammenti.

Le mille e mille memorie particolari

non sono separate e disgregate,

ma formano una identita,

l'identita appunto di ciascuno di noi.

Ogni frammento deve riconoscersi come tale
perché nessuno possiede la memoria complessiva
e riconoscendosi come frammento

puo intrecciarsi con gli altri e al contempo

sentirsi valorizzato e raccontare la sua veritd.







SEGNI PREMONITORI

arrare una biografia vuol dire anche ricostruire i contesti in cuiuna sto-
ria personale si evolve e si forma. E dunque indispensabile accennare

- alle tante storie che segnarono l'esperienza della societd e della chiesa
“ nella seconda meti del novecento. Furono quelli gli anniin cuila ricerca

sociale e culturale impegnd le giovani generazioni nella sperimentazio-

._:_-_.rie__f;'rearim del cambiamento. Anche nei seminari e negli istituti teolo-

gici ‘era possibile incontrare un qualche prete o un vescovo illuminato

ed entrare in contatto con ricerche teologiche e di prassi che si arricchi-

vano di nuovi contenuti culturali e di esperienze originali e creative: ad
esempio Maritain, Mounier, Thaillard de Sharden, Bonaiuti, De Foucold

weg piﬁ'_i.j:ﬂli fratelli, Mazzolari, i preti operai francesi e molti altri.

Traceiare una biografia di Enzo senza riferirla a questo contesto sareh-
be parziale: qui vorremmo soprattutto accennare ad alcuni preti fioren-
tini usciti come lui dal seminario in quegli anni.

Parliamo allora di Milani, Borghi, Rosadoni, Brandani, Balducci, Masi,
- Maezzi, Vannucci, Piovanelli, Gomiti, Fanfani, Caciolli, Innocenti, Giub-

':.‘-Eul_i'r_li. Guicciardini, Nesi, Cubattoli, Bensi, Rossi, Turoldo ed altri. Tut-

o C

“te persone che hanno segnato in vario modo la storia della chiesa fio-

renti na.

: _El'res:iut: nel seminario di mons. Bartoletti e di mons. Bonanni o in altri

simili, nella diocesi del vescovo Dalla Costa e poi di mons. Florit, la loro
vita fil segnata dai dolori di un parto che rendera possibile la nascita del
“nuovo” solo attraversol'espulsione di un vissuto che li aveva imbrigliati
nel geno di un corpo istituzionale diventato stretto, se non se ne libera-
vano in qualche modo quel vissuto li avrebbe soffocati. Nella ricerca di
liberarsi per fecondare nuova vita che desse continuita allaloro identitd

\srfr_l';t:uqle, ideale, umana, ciascuno scrisge una pagina differente nella
staria di quel periodo.
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Dal libro
CRISTIANESIMO RIBELLE’

Enzo non ha mai scritto un’autobiografia,
ma in questo sue libro di approfondimento
sui temi della speranza, del senso del nasce-
reedel morire, delle angosce dell'esistenza e
delle scelte di vita, elabora le sue riflessionia
partire dal vissuto personale. La sua biogra-
fia nan pud dunqgue prescindere dal suo rac-
conto scritto, Pertanto riportiamo stralci del
testo che riteniamo importanti per cogliere
le caratteristiche della sua personalita.

Orme
uno sguardo su brani della propria esistenza
fuori dalla nebbia del sacrificio.’

Uscire dalla cultura del sacrificio
vuol dire creare un orizzonte nuovo, diverso,
fondato sull’accettazione della vita,
sull’amore della vita,
sulla valorizzazione della vita
per quello che essa realmente é
finita e mortale in quanto immersa nel nulla creativo.
E lontano l'orizzonte che si apre oltre il sacrificio?
E lontano e vicino. Forse é gid qui.
Sitratta di guardare la vita e la storia con occhi nuovi.
A cominciare dalla vita e dalla storia proprie.

7 Enzo Mazzi, Cristianesimo ribelle, Manifestolibri, Roma, 2008,
8 Ivi,p.9l
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L'ASSENZA®

na madre muore giovanissima di una malattia improvvisa la-
sciando il marito e tre figli piccoli, uno addirittura lattante.
Una tragedia senza senso. Un'assenza incolmabile. Un baratro
senza luce,

La fede religiosa non ha tentennamenti: & volonta imperscru-
tabile di Dio. Il quale, se e come vorra, sapra trasformare I'as-
senza distruttiva in opportunita. Se non altro ¢’é il paradiso.
Questo avra detto il prete al funerale della madre sfortunata.
Quale inesauribile sorgente di pietoso lenimento & stata nei
secoli la giustificazione divina delle tragedie umane e spe-
cialmente di quelle degli innocenti! Sotto sotto, non evocata
in quel momento cioé al funerale della madre, fa capolino la
colpa. Quella originale, s'intende, a causa della quale sarebbe
entrata nel mondo la morte.

...] Lassenza della madre morta improvvisamente & stata come
uno scavo in profondita che ha segnato la vita dei suoi tre figli e
del suo compagno di vita. Immagino cos'avra provato la giovane
donna mentre lucidamente sentiva di venire meno: 'abbraccio
del nulla. Cos'avra provato se, com'é realmente avvenuto, ha
trovato la forza di raccomandare al marito di prendere in mo-
glie la propria, di lei, migliore amica ancora nubile, perché que-
sta provasse ad attenuare quel senso orrido dell’assenza. Eppure
ritengo che sia stato per lei e per i figli come un secondo parto.
[...] Sono il figlio piu piccolo della madre morta improvvisa-
mente: avevo undici mesi. E la luce di quel lampo ha illuminato
la mia vita.

9 Ivi, pp. 93-94.
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LE MANI VUOTE™

a prima notte da parroco, 0 pil precisamente da viceparroco.
Ventidue anni di etd. Uscito dal seminario e ordinato prete da
appena un mesge. Destinato a una
parrocchia in una zona prestigio-
sa della citta di Firenze, Ricorboli,
all'inizio del Viale dei Colli dalla
parte di San Niccold, proprio sot-
to al piazzale Michelangelo. Nel
mezzo della notte, nel pieno del
sonno, vengo svegliato con gran
fracasso dal wvecchio parroco.
Devo andare a dare gli ultimi sa-
cramenti a un moribondo.

Non so cosa significhi nella prati-
ca. Ho solo gualche rudimento di
metodologia di approccio appre-
so negli ultimi mesi di studio nel
corso di teologia. Vengo accompagnato nella camera del mo-
rente, in via dei Bastioni. Un vecchio che rantola e sembra inca-
pace di relazionarsi. "Sono il curato - gli sussurro all'orecchio
- sono qui per darvi i sacramenti”. Glielo ripeto pit volte senza
ottenere un minimo di reazione. Forse mi sente ma non pud
rispondere. In guesti casi pud bastare un assenso manifestato
con un semplice movimento della mano o anche di un solo dito
- cosi mi avevano detto.

Bisogna insistere e non arrendersi: “Datemi un cenno di penti-
mento e di accettazione dei sacramenti che vi somministrerd;
basta che mi stringiate appena la mano”. Il morente apre gli oc-
chi, raccoglie il poco fiato che gli resta e mi dice con voce roca:

10 Ivi, pp. 97-98.
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“Se la 'un si leva subito dai ¢. prendo una ciabatta e gliela tiro
dietro. Mi lasci in pace. La solitudine é l'ultima cosa che mi re-
sta”. E torna a rantolare. Sconvolto esco dalla camera, aspetto
in una stanza vicina non ricordo quanto tempo, forse un'ora,
e dopo l'ultimo respiro torno dal vecchio e gli somministro i
sacramenti “sotto condizione”, cioé nel caso che all'ultimo mo-
mento si sia interiormente pentito pur senza poterlo mani-
festare. Cosi mi avevano insegnato. Il prete ha la chiave della
salvezza eterna. Non & cosa da prendersi alla leggera. Bisogna
tentarle tutte. La misericordia divina é infinita e io ne porto tut-
ta 0 quasi tutta la responsabilitid verso quell’anima che sta per
presentarsi al cospetto di Dio giudice. Ma in guell'ora di attesa,
sconvolto, ho avuto modo di riflettere.

Le mie mani consacrate per penetrare nei recessi pit profon-
di delle anime e strapparle alla “seconda morte”, quella eter-
na, erano rimaste vuote. Il mio potere di sciogliere e di legare
aveva fatto cilecca. Che avesse ragione lui? Le parole del vec-
chio morente mi hanno accompagnato per tutta la vita. Non
mi ha scagliato la ciabatta ma qualcosa di molto pit pesante:
il senso della impenetrabilitd dell’animo umano e della solitu-
dine esistenziale...

LA ROTTURA DELL'UOVO"

ravamo usciti dal seminario insieme.

Quattordici giovani: ventitré anni di etd, mese pil, mese
meno. Ero il pill giovane per aver iniziato la scuola elemen-
tare a cinque anni. Avevamo convissuto per una decina d’an-
ni in un ambiente completamente chiuso. Due ore al giorno
a passeggio fuori dal portone, in fila per due, rigidamente
in tonaca nera, classe per classe. Un mese all'anno a casa, in

11 Ivi, pp. 107-112.
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vacanza. Si fa per dire in vacanza, perché nel paese natale si
riproduceva in qualche modo la vita seminariale intorno alla
chiesa parrocchiale. Avevamo condiviso tutto: le regole rigide
di stampo medioevale, il camerone nell'immenso Seminario
minore a Montughi, la separazione notturna in camere singo-
le con lo spioncino per il controllo dall'esterno nello stupendo
rinascimentale Seminario Maggiore in San Frediano, e via di
guesto passo. La condivisione, che meglio si potrebbe defini-
re complicita, aveva riguardato anche aspetti di trasgressione
come il fumare di nascosto qualche mitica sigaretta, ascolta-
re la radio, rigidamente proibita, con “galene” elementari co-
stituite da un circuito minimo, un rilevatore con minerale di
galena e una piccola cuffia, rubare con ingegnosi stratagem-
mi la corrente che di notte veniva tolta dal “prefetto”, cosi
si chiamava il seminarista un po’ pitt anziano che fungeva da
capo classe. C'erano state anche forme pit nobili di compli-
citd. Come mettere insieme la merenda che i genitori, chi pia
chi meno, portavano da casa nelle visite settimanali e che se-
condo la regola avrebbe dovuto essere consumata in forma
assolutamente individuale. Eravamo in tempo di guerra o di
immediato dopoguerra, di tessera, di fame nera. All'ora della
merenda alcuni avevano di tutto, altri poco, alcuni nulla. C'era
chi sbucciava la frutta per mangiare la polpa, com’é normale,
e chi, forse i pit, raccoglieva e mangiava avidamente le bucce.
A un certo punto a qualcuno, nella mia classe, prima teologia,
siamo nel 1945, venne in mente di proporre la condivisione
di tutto, alla maniera delle prime comuniti cristiane che se-
condo il racconto degli Atti degli apostoli "avevano tutto in
comune”. La cosa piacque. Il Rettore del Seminario concesse
il permesso “ad experimentum” di far merenda insieme, nel-
la camera del prefetto che, detto tanto per contestualizzare
meglio, era mi sembra "i' Piovanelli”, quel Silvano Piovanelli
che diverra cardinale. Successe guasi un miracolo: una piccola
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moltiplicazione dei pani. Il cibo bastava e avanzava. Ce n'era
anche per qualcuno di altre classi, meno provvisto. Tanto era
I'entusiasmo che il Rettore del seminario incomincia a preoc-
cuparsi di un certo spirito un po’ troppo “collettivistica” che
stava nascendo. “Di questo passo diverranno tutti comunisti”,
avra pensato. E ordind 'interruzione dell’esperimento. Ognu-
no tornd in camera propria, chi con la sazietd, chi con la fame.
Tutti con dentro un senso di frustrazione. Chi addirittura con
unacertarabbia, ovviamente repressa. Fra questi il sottosecrit-
to che era fra quanti avevano avuto un ruolo di promotori del-
le segrete trasgressioni e dei pericolosi collettivismi. La re-
gola aveva vinto: era stata piu forte del Vangelo. Una vittoria
piccola piccola di una ben lunga storia di conflitto fra la legge
e lo spirito. Per noi pulcini ancora nell'uove, adolescenti in
cerca d'identita, una sconfitta che ci saremmo portati dentro.
Un'altra complicita trasgressiva era consistita nella lettura di
pubblicazioni sospette se non considerate eretiche e proibite.
Quando, nell'immediato dopoguerra, studiavamo teologia nel
Seminario fiorentino, la nostra ansia culturale e intellettuale,
la tensione morale e la ricerca di fede erano tutte protese a
uscire dalla prigione della sintesi sacrale del medioevo, evi-
tando perd 'abbraccio mortifero di una modernita che ave-
va si riaperto lo spazio dell’autonomia e della libertd ma, per
estrema contraddizione, aveva anche sottomesso il mondo al
clima di terrore della guerra totale. La cupola del tempio, im-
ponente utero materno, non racchiudeva piu i cuori e le menti
dei giovani seminaristi. Avevamo bisogno di volare alto. Mala
cupola di fuoco della guerra totale si presentava come un ap-
prodo altrettanto oppressivo. Fra questi poli, simbolicamente
espressi dalle due cupole, nasceva una appassionata ricerca
di sintesi nuove, di percorsi creativi, di tentativi inediti. Il
Vangelo non poteva essere annunziato in maniera credibile
né dal vecchio prete feudatario né dalla emergente figura del
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prete-funzionario, del prete manager. E scoprimmo l'enorme
danno storico che aveva fatto e stava facendo il potere eccle-
siastico, da Leone XIII a Pio XII, nel sottrarre le masse cattoli-
che allo spontaneo fecondo intreccio col movimento operaio
e contadino, per affiancarle alla spuria alleanza con la borghe-
sia, seppure col nobile scopo di condizionarla e di mitigarne le
ingiustizie. Fu una scoperta appena intuita che solo in seguito,
passo dopo passo, a contatto con la vita, alcuni di noi avreb-
bero maturata. Negli interminabili pomeriggi di una scuola
teologica che chiedeva solo di imparare a memaoria dispense
e testi vecchi di oltre mezzo secolo, scoprimmo i valori evan-
gelici testimoniati dalla gente del popolo, dai cosiddetti lonta-
ni, dagli scomunicati. Fu una scoperta a tavolino, sulla base di
esperienze e letture piti o0 meno proibite o sospette, come gli
scritti di don Mazzolari o le pubblicazioni di teologia teorica e
pratica che venivano d'Oltralpe, ad esempio dalla Francia dei
preti operai e delle "parrocchie missionarie”. Si traduceva con
passione il libro di un parroco francese intitolato “Parrocchia,
comunitid missionaria”. La tesi di fondo del libro e dell'espe-
rienza pastorale ivi descritta era che la classe operaia avrebbe
in 2é&, nei suoi valori umani, la forza di cambiare il mondo in-
giusto solo che potesse coniugare tali valori col Vangelo e con
la fede cristiana. E in fondo la tesi dell™Umanesimo integrale”
di Maritain. Invece di dare il Vangelo, dice il libro, la pastora-
le normale i attarda in messe funebri e divertimenti. E cosi
i poveri, privi della Parola, sono attratti dall'ideologia comu-
nista. La Francia & scristianizzata, é terra di missione. Per il
libro & angoscioso constatarlo ma é cosi. Ridiamo ai poveri la
parola, la parola umana inscindibile, se autentica, dalla Parola
divina incarnata, e l'ingiustizia non avra scampo. E nacque in
noi il bisogno di immergerci in quel mondo per evangelizzarlo
dal didentro e al tempo stesso per esserne evangelizzati. Que-
ste erano le idee che animavano noi, i puleini, quando, rotto
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il guscio, usciti di Seminario, ci inserimmo nella vita, chi in
parrocchia, chi in fabbrica come prete operaio. Non erano gli
obbiettivi politici che ci interessavano. Stavamo maturando
una sana autonomia dalla Dc e non intendevamo imbarcarci
in altri collateralismi di sinistra. Non eravamo attratti nem-
meno dalle ideologie. Ci preparavamo a diventare pastori e ci
interessava la gente. Volevamo evitare, prima che fosse trop-
po tardi, il disastro di una irreparabile frattura fra il mondo
operaio e contadino e la Chiesa. Il primo, quello che chiamava-
mo “i poveri”, destinato a isterilirsi e ad essere “usato” senza
una adeguata coscientizzazione e una alimentazione alla vena
del Vangelo; la seconda, cioé la Chiesa, privata dell’apporto
vitalizzante dei poveri, destinata a vendere il Vangelo come
merce di scambio nel mercato capitalista.

Eravamo ingenui, ma non stupidi; idealisti, ma non privi di
guel realismo autentico che & la dote di chi non ha altra scelta
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che tentare l'inesplorato. Il clima era guello ben descritto da
Cesbron nel romanzo I santi vanno all’inferno, che s'ispira alla
vita dei preti operai francesi. Non sapevamo che il mondo ope-
raio e contadino era agli sgoccioli. Ma non eravamo neppure in
attesa della sua messianica vittoria. Ci premeva l'affermazio-
ne e la penetrazione dei valori umani ed evangelici dei pove-
ri. Quei valori, fra l'altro, che alcuni di noi, quelli provenienti
da famiglie proletarie di sinistra, avevano succhiato col latte
materno e che poi entrando in seminario avevano abbandona-
to non senza un senso di rottura e quasi di tradimento. Ora si
trattava di immergersi di nuovo in quella realti dalla quale si
proveniva. Tutti perd eravamo ossessionati dal senso di col-
pa. Nel fondo, forse nell'inconscio, restava l'intento di salvare
il mondo dal dominio del peccato. Langoscia del peccato e la
paura della privazione di Dio, temporale e soprattutto eterna,
alimentavano una obbedienza assoluta verso il potere eccle-
siastico, che noi stessi del resto incarnavamo nei confronti dei
fedeli. Al confessore affidavamo anche quotidianamente il no-
stro peccato. Egli era la nostra ancora di salvezza “definitiva”.
Oltre di lui 'angoscia. Eravamo preparati a disubbidire e a edu-
care alla disobbedienza verso il potere civile ingiusto; ma non
verso il potere ecclesiastico ingiusto. Questo aveva le chiavi
della nostra salvezza eterna. Alcuni di noi, ad esempio don Lo-
renzo Milani che ho avuto compagno di banco, non si libere-
ranno mai totalmente da tale distruttiva angoscia del peccato
e del perdono. Forse li sta anche il segreto della conversione
al cattolicesimo del figlio di una delle famiglie pii eminenti
dell’alta borghesia fiorentina, agnostica, di origine ebraica. 1l
rapporto diretto col biblico Dio, sconfinato amore ma anche
infinita giustizia, onnipotente, onnipresente e onniveggente,
é capace di procurare un'angoscia insostenibile; “chi vede Dio
muore” dice la Bibbia. La mediazione della Chiesa che pud dare
il perdono e lavare il peccato, attenua l'angoscia e rende pil
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accessibile il confronto con Dio. 8i pud protestare anche du-
ramente contro i singoli detentori del potere ecclesiastico ma
alla fine, davanti al potere che detiene le chiavi del perdono e
della salvezza totale ed eterna, non si pud fare a meno di pie-
gare il capo. “Se perdo il legame con la Chiesa, chi mi salvera
dal peccato e dalla dannazione?” mi disse una volta che discu-
tevamo di appartenenza. Riferisco 'esperienza di don Lorenzo
perché mi sembra emblematica.

Altri di noi impararono dalla gente e con la gente a guardare
con pil serenitd al giusto senso del peccato e del perdono e so-
prattutto a sganciarlo dalla mediazione esclusiva del potere ec-
clesiastico.

Per me fu liberante I'esperienza comunitaria. Ci trovammo
immersi in un crogiolo che andava ben oltre la nostra imma-
ginazione e i nostri progetti. Il boom della industrializzazione,
I'inurbamento e lo sviluppo dei media, avevano rotto i com-
partimenti stagni e creato le premesse per un generale rime-

S, Natale 1954

Sono veramente grato alla Provvidenza che mi ha permesso di potermi pre-
sentare ai miei parrocchiani in un'occasione come quella della ricorrenza del 5.
Matale. Infatti il Figlio di Dio che si fa womo, nascendo da Maria, per diventare il
fratello maggiore di tutti gli womini e riunirli cosiinuna sola grande famiglia della
guale Dio sia il Padre comune e gli uomini fratelli fra di loro, costituisce per la no-
stra parrocchia, anch'essa nascente, un provvidenziale, meraviglioso programma.

Il nostro Isolotto deve diventare il regno della fraterniti dowve tutti cioé si con-
siderano veramente fratelli senza distinzioni ed esclusioni, perché Dio & il Padre di
tutti; il regno dell'unione dowve tutti cioé cerchino di collaborare attivamente per
il bene della intera comunitd evitando di rinchiudersi o separarsi; in una parola il
nostro isolotto deve diventare il regno dell’amore scambievole, ecco il messaggio di
guesto 5. Natale ed insieme 'augurio che con gioia rivolgo a tutt voi, certo d'incon-
trare una vostea aspirazione,

Viraggiunga il mio saluto e la mia benedizione, con la promessa di rinnuowvarli
ambedue di persona nella visita che fard prestissimo a tutte le famiglie

11 vastro Parroco: Sac. ENZO MAZZI
Strada N n 3 int. 1

Dal libre Cristianesimo ribelle | 37




scolamento delle carte. Non va dimenticato che la genesi dei
preti operai si ha nei lager nazisti dove alcuni preti francesi
incontrano per la prima volta su un piano di parita e di condi-
visione di vita gli operai comunisti, sovversivi, mangiapreti.
Sono i paradossi della storia: la crocifissione della guerra tra-
sformata in germe di vita!

Il mondo stava avviandosi verso una nuova inedita unificazio-
ne. 5i preparava la metafora di uno di quei magici tempi della
evoluzione della specie in cui nasce un essere nuovo.

La posta in gioco era molto alta perché quel crogiolo aveva
due possibili shoechi, corrispondenti ai due poli della realta
in movimento. Uno shocco, che ritenevamo senza ombra di
dubbio drammaticamente distruttivo, era quello del consoli-
damento della unificazione del mondo sotto il dominio della
borghesia, nel segno del prepotere della tecnica, del danaro,
della competizione di tutti contro tutti, della violenza, del
terrore; l'altro sbocco, che giudicavamo positivo e per il quale
ci dovevamo impegnare, era I'unificazione del mondo nel se-
gno dei poveri, non come autarchia delle classi popolari, ma
come intreccio e incarnazione delle migliori energie umane,
culturali e religiose, nel mondo dei poveri: “i santi che vanno
all'inferno”, appunto. Ci accorgemmo ben presto, gia alle pri-
me esperienze di pratica pastorale, che non si trattava solo
di una questione di preti, di Chiesa o di Vangelo. La societd
intera era investita da una trasformazione profonda e ambi-
gua. Proprio per questo perd 'opportunita che si apriva per il
Wangelo e per la Chiesa era di incalcolabile valore. Bisognava
scommettere la vita intera e la stessa fede. Ed é quello che
tentammo di fare, giovanissimi preti, chi in fabbrica, chi nelle
parrocchie, perseguendo esperienze che insieme a tante al-
tre analoghe avrebbero preparato e alimentato la rivoluzione
copernicana del Concilio e la rivoluzione culturale e sociale
del '68.
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IL DISTACCO"

i rendo conto di essermi distratto. Preso dal racconto ho per-
so il filo, ho deviato dal tema. Che c'entra il distacco con tutto
guesto?

A pensarci perd ¢’entra, eccome. Non ho detto tutto. Lepilogo
dell’'uscita dal seminario che ho descritta sopra con una certa
enfasi con la frase: “Queste erano le idee che animavano noi,
i pulcini, quando, rotto il guscio, usciti di Seminario, ci inse-
rimmo nella vita, chi in parrocchia, chi in fabbrica come prete
operaio” riguardava in realtd una piccola minoranza. Ho det-
to “noi” ma avrei dovuto dire “alcuni di noi” perché, come cer-
chero di spiegare, ho scoperto con rammarico e delusione che
solo pochi pulcini, per quanto mi sembra di aver capito, ruppe-
ro davvero il guscio dell'uovo. Molti ne restarono avvolti. Per
uscire dalla metafora, molti dalla realta rigida e costrittiva del
seminario passarono all’ambiente chiuso e omologante della
casta sacerdotale e clericale.

E avvenne che i quattordici seminaristi della classe del 1926, una
volta usciti dal seminario dopo aver vissuto insieme dodici anni
nella pit intensa intimitd, non si videro e non si sentirono pin
fra loro neanche per un saluto, neppure per domandarsi “come
stai”. Fui ordinato prete qualche mese dopo gli altri perché rag-
giunsi pitl tardi i ventidue anni e sei mesi di etd richiesti per esser
fatto prete. Una volta fuori, cercai i miei compagni con gli scarsi
mezzi di comunicazione allora esistenti. Niente. Come ingoiati
dal nulla. Mi rivolsi a un vecchio prete, confessore in seminario
della maggior parte di noi; “dove sono finiti tutti i miei compagni,
ché son mesi che ci siamo separati e non riesco a trovarne uno?".
“Caro mio, sono tutti presi, ognuno é alla ricerca dei propri obiet-
tivi: carriera, affermazione, identita, raggiungere un buon posto,

12 Ivi, pp. 113-117.
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s'intende a fin di bene. Vogliono esser parroci nella condizione
migliore. Perché tu cosa ti aspettavi?” - mi rispose con aria di chi
dice cose scontate, quasi meravigliato dalla mia ingenuita.

I propri obiettivi? La carriera? Laffermazione di sé? Raggiun-
gere un buon posto a fin di bene? Ma erano questi gli ideali per
cui ci eravamo fatti preti? E il Vangelo? La risposta mi aveva
scioccato profondamente. Intendiamoci, altri segnali, piccoli
indizi mi avevano gid in gualche modo preparato. Questa rot-
tura totale di una relazione comunitaria profonda, durata anni,
per obiettivi individuali fu come la goceia di un traboccamen-
to. “Mon voglio esser parroco, se questa é la strada”, mi dissi.
Avevo preso consapevolezza che il ruolo, sacro quanto si vuole,
chiedeva il sacrificio degli ideali; che gli obiettivi, fossero pure
la salvezza del mondo, aprivano la strada della competizione;
che il parroco era una specie di feudatario, magari un valvassi-
no, la cui identita si misurava con l'importanza del feudo da lui
occupato; che per guadagnarsi il feudo migliore possibile biso-
gnava obbedire “tamguam cadavere”, come un cadavere. Non
ci cercavamo perché inconsapevolmente eravamo diventati fra
noi avversari nella corsa all'affermazione di sé e al feudo mi-
gliore. Pud sembrare eccessivo guello che dico. Specialmente
ogei, nell’'era della competizione globale, dove il competere per
emergere é una legge di sopravvivenza.

Moi perd allora eravamo ancora all'interno di una cultura intri-
sa di medioevo e l'accostamento al feudalesimo non é affatto
eccessivo. Questo comungue & quello che costatai, fatte salve le
intenzioni che certamente erano in tutti ottime. Le cose forse
erano ancora pill complicate. Gia 'aver puntato a diventar pre-
te, a divenire un essere sacro, consacrato, separato in funzione
della salvezza del mondo, nascondeva un tranello. E ancor piu
a fondo, nelle regioni nascoste e inesplorate della mia anima si
nascondevano forse radici del bisogno di emergere. Ma que-
sto I'ho scoperto dopo. E forse solo in piccola parte. Allora mi
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fermai a quella presa di coscienza. E mi misi alla ricerca. Cosa
cercavo? Un distacco dall’'obbiettive “parrocchia”.

Mentre facevo le prime esperienze di parrocchia a Ricorbo-
li, come ho detto precedentemente, e
poi altrove, andai a Bergamo dove c'e-
ra una congregazione che raccoglieva
preti disposti ad essere inviati in mis-
sione dove nessuno voleva andare,
in forma provvisoria, precaria, quasi
itinerante. Forse, chissa, un domani...
Andai a Bindua in Sardegna, nell'lgle-
siente, a conoscere la fraternita dei
“Piccoli fratelli” che viveva la vita dei
minatori senz'altro obiettivo che quel-
lo di essere “come loro”. Forse, chissg,
un domani... Andai a Fossoli, per incon- -
trare I'esperienza di Nomadelfia inse- Incontro con un prete
rita nel dismesso campo di concentra- || prADEEsE: |
mento nazista e parlai a lungo con don

Zeno Saltini, il fondatore. Forse, chissa, un domani...E a Firenze
guardavo con interesse e intrecciavo rapporti con 'Opera del-
la Madonnina del Grappa fondata da don Giulio Facibeni. Tutte
esperienze per cosi dire alternative.

Finalmente mi decisi. Una mattina mi recai dall’Arcivescovo,
dal cardinale Elia Dalla Costa. “Desidero fare il missionario in
una di queste realta”, gli dissi. E gli elencai le virti delle espe-
rienze che avevo visitato. “Si, il missionario lo farai” mi rispo-
se deciso quasi avesse gia prevista la mia richiesta “ma qui in
diocesi, all'lsolotto; nessuno mi ci vuole andare; é un quartiere
nuovo, pieno dimmigrati, non ¢i sono ancora strade, non ¢'é
chiesa, non avrai la casa canonica, dovrai arrangiarti”. Mi prese
alla sprovvista. “Ci devo pensare” - gli risposi. “Ripensaci pure
e torna domani ma a dirmi di si” fu la sua ultima parola. Tornai
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il giorno dopo col sacco a pelo e una tendina da campeggio. 11
mio sogno e bisogno di distacco e di svuotamento per il mo-
mento aveva avuto la meglio. Ma non definitivamente. Il nuo-
vo insediamento, una specie di citta nella citta, fu eretto ben
presto a parrocchia. Accettai di divenirne parroco senza smet-
tere di sognare. Tenni sempre a portata di mano sacco a pelo
e tendina. Precarietd, provvisorietd, senso della finitezza e del
distacco, afidamento al divenire responsabile ma senza troppo
calcolo, creativitd, valorizzazione delle relazioni, furono i valo-
ri sulla base dei guali molti sguardi si incrociarono, molte mani
si strinsero ¢ molte vite si intrecciarono.

Giunsero anche altri due preti: uno di loro divenne parroco
di un vicino insediamento di case minime per sfrattati, l'altro

Il quartiere dell'lsplotto con la chiesa in costruzione, 1952,

fece 'esperienza di fabbrica. Ci trovammo in tanti senza esser-
si cercati, ciascuno e ciascuna col proprio sacco a pelo e ten-
dina. In senso metaforico, i ma non tanto. Citarli tutti e tutte
per nome é impossibile. Ci chiamammeo “comunitd”, Ma inten-
devamo una realtd aperta, non un cerchio chiuso. Furono anni
intensi. Cercavamo il distacco e trovavamo la continuita. Pun-
tavamo al provvisorio e cié che realizzavamo durava. Lucignoli
perennemente fumiganti eravamo eppure non sopraffatti dal
buio. Camminavamo sempre sul filo del rasoio, fra essere e non
essere, in sentieri stretti, spesso aprendo cammini nuovi senza
curarsi dell’'approdo eppure nuovi orizzonti si aprivano sempre
pieni di luce. E ¢i trovammo insieme in pieno '68. Fu allora che
ritirai fuori sacco a pelo e tendina da campo, quando nel 1968
fui rimosso dall'ufficio di parroco. Dopo che il papa, Paolo VI, mi
aveva scritto una lettera autografa invitandomi all'ubbidienza,
mi recai immediatamente dal vescovo Florit, “Sono qui per in-
vito del papa, mi dica lei cosa devo fare e lo fard” - gli dissi.
“Devi allontanarti dall'lsolotto per un periodo di meditazione,
poi ti dard un ufficio in duomo” - mi rispose. “E la gente?” - do-
mandai ansioso. “Affidala a me, ne avrd cura io stesso”. Lasciai
la curia e mi presentai a un'assemblea nella chiesa dell'lsolot-
to, affollatissima da migliaia di persone come sempre in guel
tempo, e dissi loro che li lasciavo. “Ci ritroveremo per le stra-
de del mondo” - furono le ultime mie parole da parroco, rotte
da un irrefrenabile singhiozzo. Cosi ripresi il sacco a pelo e la
tendina e andai a stare provvisoriamente in una pensione, “La
Residenza”, in via Tornabuoni. Li ebbi fra I'altro la gradita visi-
ta di padre Ernesto Balducci insieme al teologo spagnolo padre
Gonzalez Ruiz, il guale dopo la visita andé, da solo, a partecipare
all'assemblea nella chiesa dell'lsolotto. Durante la mia assenza
avvennero li all'lsolotto i fatti pii drammatici. Mi rimprovero
ancora di essere stato lontano dalla gente nel momento cru-
ciale della vicenda, per un senso di obbedienza priva di uma-
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nita. Il vescovo, ai primi di gennaio 1969, mandé a celebrare
un prete di curia accompagnato da una trentina di noti fascisti
picchiatori, armati di catene e bastoni, una delle prime squa-
dre neo-fasciste che si preparavano alla strategia della tensio-
ne. Celebré due volte in una domenica solo per loro. Migliaia
di persone erano uscite di chiesa e andate in piazza. La chiesa
dell'lsolotto occupata dai fascisti fu una provocazione duris-
sima e inaccettabile. La gente, molto responsabile e sostenuta
anche da preti accorsi da molte parti della diocesi e d’Italia, de-
cise di non abbandonare pil la chiesa la domenica successiva.
Me scaturi la denuncia alla magistratura da parte del prete cu-
riale incaricato di celebrare e quindi l'incriminazione di tre laici
dell'lsolotto e di ben cingue preti, due dei guali fiorentini e gli
altri tre di varie parti d'Italia. Non ero fra gl'incriminati perché
non ero presente ai fatti. Parti l'autodenuncia della gente. In
un migliaio firmarono e furono anch'essi incriminati. Ripresi di
nuovo il mio sacco a pelo e la tendina e tornai fra la gente dell'l-
solotto. “Sono tornato per firmare I'autodenuncia: non ero con
voi ma sono responsabile come voi”. Non piansi ma capii che a
quel punto dall'lsolotto non mi sarei pili mosso. Restavo non
pill come parroco ma come uomo libero dai vincoli del sacro.
Invece che interrompersi i rapporti interpersonali si intensifi-
carono. Nacque l'avventura della piazza. Come “insieme” tutto
mi era accaduto prima di quel ritorno, cosi “insieme” tutto mi
accadra dopo, in una rete di relazioni, niente affatto idilliache
ma difficili e complesse, il cui scopo principale, non certo rag-
giunto, forse appena intravisto, é stato ed é lo svuotarsi di tutto
come pienezza dell'identitd anche individuale, il cercare di vi-
vere accettando il vuoto dell'essere e la finitezza dell'esistenza,
il puntare, pur con tutte le contraddizioni, alla liberazione dalle
sicurezze, recinzioni, blindature, abbracci delle appartenenze
pitt 0 meno potenti, dagli affidamenti ai miti d'immortalita e di
eterne salvezze.
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) Dal libro
L'EXPERIENCE CHRETIENNE DE L'ISOLOTTO

Di Jacques Servien™

Professore aggregato all'universitd
di Strasburgo, direttore del dipar-
timento di Italiano, Jacques Servien
venne a Firenze a studiare il caso
Iselotto, quell’evento che stava aven-
do eco in tutta Europa. Frequento a
lungo e approfondi il contesto in cui
tutto stava accadendo e scrisse un
libro che, nonostante il suo valore,
non é mai statoe tradotto in italiano e
che é invece da considerarsi un docu-
mento fondante. Servien descrive la
realtd e documenta i fatti come po-
chi hanno saputo fare. Chi ha vissuto
quell’esperienza della fine degli anni
‘60 ritrova nel linguaggio, nei conte-
nuti nelle analisi e nei commenti dell’'autore una narrazione autentica
e rispettosa degli avvenimenti di cui fu egli stesso testimone. Traccia
un profilo della personalitd di Enzo e del suo incontro con lui e con la
comunita, di estremo valore documentario.

MNe diamo alcuni stralci significativi.

13 Jacgues Servien, L'experience chrétienne de ['Isolotto. Suive
de A rencontre de Jesus - Catechisme de ['Isolotto, Editions du
Seuil, Paris 1969, Servien, pseudonimo di Philippe Renard
(1932-1992), Le citazioni dal suo libro vengono date qui
secondo la traduzione in italiano di Luciana Angelani.
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CAP |1 - UOMINI IN RICERCA™

n tutte queste esperienze ancora tinte di individualismo 1'lso-
lotto va ad aggiungere una nuova dimensione: quella del po-
polo di Dio, in un contesto sociologico abbastanza omogeneo
(le differenze di classe sono molto appiattite), ma in una arti-
colazione sociale reale dove l'intellettuale affianca il piccolo
commerciante e ['operaio in un nuovo modo di vivere la Chiesa
praticamente senza modelli e senza sostegni ... ]

CAP |1l - DON MAZZI EL'ISOLOTTO™

Dnn Mazzi & nato a Borgo San Lorenzo nel Mugello nel 1927: la sua

infanzia é stata difficile, in primo luogo perché la sua famiglia era
povera, (suo padre era guardia municipale) e soprattutto perché
ha perso sua madre gquando aveva undici mesi. Ha sofferto molto
per la mancanza di una presenza materna.

Ha vissuto in un centro rurale (suo padre é di origini contadine)
e nel suo paese ha frequentato una famiglia di contadini, gen-
te semplice e povera che ha segnato la sua formazione. Dopo la
scuola primaria egli entra in un istituto tenuto dai Salesiani e da
guesto momento comincia a percepire i limiti di questo genere
di istituzione: egli & insofferente per la disciplina, per l'obbligo di
pregare e per le messe ripetute secondo un rituale infrangibile; il
ragazzo timido, che trova delle difficolta ad inserirsi in un conte-
sto sociale, arriva in seminario pieno di speranza. Egli si aspetta
la comunione, la comprensione, un clima fraterno: rimarra pre-
sto deluso. Desideroso di comprensione e di cambiamenti egli si
scontra con il muro della disciplina, dell'individualismo. La sua
ricerca costante di dialogo é continuamente frustrata: il silen-
zio imposto regna da maestro, al refettorio non si pud parlare

14 Ivi, p. 58,
15 Ivi, pp. 63-68.
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che con il vicino di destra e di sinistra. Tutte gueste regole del
seminario tendono ad accentuare la sua chiusura in sé stesso
e a costruirsi ed elaborare una spiritualitd intimista ed indivi-
duale. Durante la guerra i seminaristi
soffrivano la fame ed i figli di contadi-
ni avevano l'abitudine di riunirsi nelle
proprie camerate per lo spuntino quo-
tidiano. Ora il padre di Don Enzo, trop-
po lontano da Firenze, non poteva far
pervenire a suo figlio la merenda sup-
plementare: maii suoi compagni ebbe-
ro il pensiero di spartire con lui il pane
che mangiavano. Spesso, € egli stesso
che lo racconta, si trovd a raccoglie-
re le bucce di arance lasciate dai suoi
compagni: un'esperienza traumatiz-
zante per un ragazzo di quindici anni.
Quando don Enzo arrivo al seminario
maggiore alla fine della guerra, riusci
ad organizzare delle merende in comune dove tutti condivideva-
no le loro cose, ma l'autorita preoccupata dall’agitazione di que-
sto ragazzo un po’ vivace, proibi questi assembramenti.

Siamo cosi giunti al cuore dell’esperienza dell'lsolotto e questi
fatti che possono sembrare insignificanti sono invece rivelato-
ri dell'ingenuita di un san Francesco. Cid che colpiva nel prete
dell'lsolotto, quando la chiesa era ancora aperta, era I'estrema
liberta e la reale vita comunitaria del popolo; tutto & di tutti,
i locali non sono mai chiusi, ciascuno si occupa di un settore
di attivita e il confronto reciproco é il cemento dell'intesa. Ora
che il parroco & stato destituito, la casa povera dove abitano
don Mazzi, don Sergio Gomiti e don Paclo Caciolli & frequen-
tata da tutto il quartiere: una madre di famiglia entra, depone
sul tavolo un pacchetto di sigarette e va via; un operaio porta
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30.000 lire che saranno ridistribuite subito. Altri portano del
mangiare e restano per condividere il pasto improvvisato.
Tutti danno del tu a don Mazzi (questa é la regola quando si
parla con lui) ma niente di tutto cid ha il sentore di paterna-
lismo; anche lui si esprime con calma, senza enfasi, misuran-
do le parole, ascolta i suoi parrocchiani e sorride meravigliato
dell’avventura in cui si & imbarcato. La comuniti pud reggere a
lungo, senza sciogliersi, il cardinale si é shagliato, non saranno
delle misure autoritarie che gli faranno piegare la spina dorsa-
le. Queste persone comprendono solo il linguaggio dell’'amore.
Losservatore esterno pud lasciarsi ingannare perché é diffici-
le entrare nel mondo dell'lsolotto: questa gente che parla pii
con le esperienze di vita che con il ritmo dei discorsi, possono
indurre in errore se li si gindica solo sulle loro prese di posizio-
ne, le loro manifestazioni pubbliche. Per rispondere a dei di-
scorsi canonici sono troppo spesso costretti ad utilizzare anche
loro dei termini nozionistici, ma questo non é il loro terreno
di elezione; la contrapposizione li spinge ad una chiarificazio-
ne concettuale di cui loro sono poco capaci: Llsolotto non ha
un progetto d'insieme e vive di improvvisazione. Obbligarli a
parlare é furbizia perché é facile coglierli in contraddizione, in
confusione, e accusarli di utilizzare il vangelo a dei fini troppo
unicamente politici. Ma vedere dal vivo é sorprendente.

Don Mazzi é riuscito in gualche modo a sperimentare in un am-
biente laico cié che in seminario gli era stato vietato: quando
Mons. Bartoletti era arrivato come rettore del seminario ave-
va insistito molto sull'importanza della vita interiore, che era
il solo modo di supplire all’assenza di comunione reale, ma don
Enzo sentiva spesso i limiti di una visione mistico-individua-
lista della fede e gia in seminario decide di dedicare la propria
esistenza all'incontro con i pitl poveri. In lui cresce un anticle-
ricalismo che & popolare in Toscana. Egli non sara mai il prete
amministratore riverito dai benestanti della chiesa e neppure
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il mistico autoritario e solitario. Mons. Bartoletti, attuale diret-
tore della Cappella Sistina, gli parlava molto spesso dell'espe-
rienza francese dei preti operai: egli fu subito attirato e con-
vinto che guella sia la strada unica, I'unico modo di superare
la diffidenza del popolo nei confronti del prete. Le sue letture
approfondiscono il suo orientamento (Godin, Michonneau ...):
insieme a don Milani decidono di tradurre in italiano, per pub-
blicarlo, il famoso libro “France pays de mission?”.

Mel 1949 viene ordinato prete e diventa secondo vicario di una
parrocchia fiorentina a Ricorboli; sfortunatamente il parroco,
personalitd autoritaria, non lascia alcuna possibilitd di inizia-
tiva al suo collaboratore. A ventidue anni don Mazzi che non
¢ ancora, come lui dice, che un adolescente prolungato, (per-
ché il seminario non ha permesso alcuna maturazione della sua
personalitd) sogna sempre di piti un orientamento missionario.
Condannato a dire la messa e a confessare senza avere alcun
rapporto reale con la gente, demoralizzato per certi compor-
tamenti ed in particolare per accordi tra le parrocchie ed una

IM I
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societa di pompe funebri per il monopolio del settore, il gio-
vane vicario pensando alla partenza, prende contatto con don
Zeno, fondatore della comunita di Nomadelfia, poi con I'lstituto
Missionario di Bergamo che manda dei preti nelle zone sotto-
sviluppate dell'ltalia. Don Enzo non vuole in nessun modo di-
ventare parroco di una parrocchia, la carriera ecclesiastica gli
sembra in contrasto con la sua vocazione profonda ed egli non
vuole rischiare di soffocare la sua fede personale. Nel 1950 egli
incontra il cardinal Dalla Costa e gli manifesta il suo deside-
rio, ma il prelato gli rifiuté 1'autorizzazione dilasciare la diocesi
perché anche la Toscana possiede le sue zone di sottosviluppo.
Nell'agosto del 1950 don Enzo é nominato vicario di una par-
rocchia di un quartiere periferico ai piedi di Fiesole, San Gerva-
sio: finalmente egli pud impegnarsi nell’apostolato, anche se la
struttura parrocchiale non é cié che lui sogna.

Si occupa attivamente di due istituti di ragazzi abbandonati,
tenta di dare un nuovo impulso alla associazione San Vincenzo
de’ Paoli, prende coscienza dei limiti e dell'esoterismo del ca-
techismo ufficiale e soprattutto si getta a corpo morto nell’im-

I Due celebrazioni prima dell'lsolotto. I

pegno della citta di Firenze a portare aiuti agli alluvionati del
Polesine (é I'epoca in cui La Pira fa requisire le ville disabitate).
Ma i limiti della parrocchia gli si mostrano subito al momento
delle elezioni: le sacrestie si trasformano in cellule della D.C.,
si suddivide il quartiere, si passa a classificare tutti gli abitanti
secondo una sigla U. 1. C. CC. (amici incerti contrari, molto con-
trari) e inviano al loro domicilio, a seconda delle etichettature,
la propaganda appropriata.

I giovani attaccano manifesti, distribuiscono i volantini. Alle
messe, salvo qualche domenica, non si parla che di elezioni e si
danno consigli precisi. 11 giorno del voto & giorno di battaglia:
Don Mazzi deve andare a prendere i malati (per accompagnarli
a votare) facendo bene attenzione di portare quelli U e magari
guelli 1 ma assolutamente non gli altri. 11 tutto finanziato dal-
la Democrazia cristiana. Don Enzo, che ha appena venticingue
anni, non accetta e da allora ad opggi queste cose vanno ancora
cosi... Un'altra cosa che ripugna al giovane prete & la chiusura
del centro sociale abbastanza laico della parrocchia, inserendo-
lo nella organizzazione delle ACLI con il suo bar, il suo cinemae




il suo modo di affrontare i rapporti con chi non ha il suo metodo
di vita. In fine il posto eminente attribuito al denaro: don Enzo
doveva tenere il registro delle entrate per le messe, i funerali,
i differenti servizi religiosi ed é per lui una sofferenza poiché
non riesce a sopportare nella sua costituzione psichica che il
denaro abbia un senso...

E in guesto periodo che don Mazzi intensifica i contatti con il
cardinal Dalla Costa: egli deve vederlo spesso perché si occupa
della costruzione della nuova chiesa di San Gervasio; nasce tra
loro una profonda amicizia che si unisce ad una reciproca con-
fidenza.

Don Mazzi, che non frequenta né I'ambiente culturale Fioren-
tino né 'ambiente ecclesiastico, si sente pienamente a suo agio
con questo severo pastore. Un giorno una famiglia di San Gerva-
sio che si era trasferita nel nuovo quartiere dell'lsolotto chiede
al vicario di andare a benedire la sua nuova casa: quello fu il pri-
mo incontro con il futuroe territorio del suo apostolato. 1l prete
fu subito affascinato da questo ambiente popolare e ne parla al
cardinale che gli confidé il suo desiderio di costruirvi una chiesa.
Don Enzo insistette perché 'edificio fosse povero ma l'arcive-
scovo rifiutdé una chiesa povera in un guartiere povero quando
si erigono degli splendidi luoghi di culto nei quartieri ricchi; poi
gli chiese:" perché non vai tu come parroco dell'lsolotto?” Don
Enzo che non aveva rinunciato alla sua vocazione missionaria,
si sentiva incapace di gestire l'organizzazione di una parrocchia.
Il cardinale gli assicura che egli potra fare il missionario che so-
gnava in questo guartiere totalmente nuovo nato lungo I'Arno.
Don Enzo accetta di recarsi in questa nuova parrocchia che non
ha né chiesa, né parroco, alla condizione di poter lasciare il suo
posto ad un altro parroco quando tutto sara costruito, per non
assumerne una funzione di gestione. E fu cosi che nel 1954 don
Mazzi arrivo all’lsolotto. 1l suo progetto era di vivere sotto una
tenda. Gli proposero la camera mortuaria di un vecchio lazzaret-
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to ma era gid occupata da una famiglia di senzacasa! Don Mazzi
ottenne finalmente un appartamento di tre stanze e poté vivere
solo in mezzo alla gente. Questo fu uno dei periodi pit felici del
suo ministero perché poteva entrare in modo del tutto naturale
in amicizia con i suoi futuri parrocchiani. Egli scelse di non es-
sere accompagnato dalla sua famiglia né di farsi aiutare da sua
sorella e ha ancora una volta rifiutato una tradizione ben radica-
ta. Per numerosi preti & normale coabitare con la famiglia. Lex
parroco dell'lsolotto preferirebbe che i sacerdoti si sposassero
perché la madre del prete cercherd sempre di favorire la felicita
di suo figlio, mentre I'eventuale moglie pud accettare un'avven-
tura fatta di disagi, difficolta, sconforto, gioia della conquista. I
genitori di don Enzo compresero in pieno questa decisione del
loro figlio, che non ha voluto transigere su questo punto fonda-
mentale. Inoltre egli ha conosciuto a suo modo la paternita per-
ché (& uno degli aspetti pil intimi dell'Isolotto ed i protagonisti
non amanao che se ne parli) la comunita ha adottato dieci bambini
abbandonati che vengono allevati da giovani donne; la crescita di
questi figli costa cara ma mai delle ragioni economiche possono
frenare l'ardore del prete o temperare le sue critiche, Al contra-
rio, queste famiglie alimentano il suo coraggio e temprano il suo
desiderio di giustizia.

Questo parroco destituito che parla della sua esperienza in modo
semplice ed elementare, che insiste sulle sue capacita intellet-
tuali limitate ( io non ho la stoffa dell'intellettuale), che diffida dei
contatti con i grandi di questo mondo (si meravigliava che La Pira
gli chiedesse di organizzare delle feste all'lsolotto), questo uomo
che non siriconosce che un merito: avere veramente vissuto con
il popolo, punto e basta, guesto rivoluzionario che si sente male
ad assumere i panni dei parroci progressisti e i loro discorsi, si
trova a chiudere il cerchio di una esperienza.

Egli si ritrova al punto di partenza: il solito piatto cucinato o un
nuovo modo di essere cattolici sta nascendo?
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La piazza: luogo aperto, largo, senza mura, sconfinato.

A differenza del palazzo.

A differenza, e non contro.

O meglio, non necessariamente contro.

La piazza: luogo di passaggio, precario, provvisorio, indifeso.
A differenza della casa.

La piazza: luogo dell’accoglienza per tutti gli espulsi,

dimora dei senza dimora,

luogo dell'incontro fugace, dell'evento senza rito,

della scoperta di volti nuovi, senza maschere,

crocicchio di strade che vengono da posti diversi

e vanno in direzioni anche opposte.

A differenza dell’etnia, della nazione, del partito, del tempio.
Il “mondo in piazza" é piti che la manifestazione

di un pomeriggio felice,

€ un programma € una speranza e una richiesta di presente:
liberate la piazza, liberiamo la piazza.

Vogliamo nascere di nuovo.






SERGIO RACCONTA IL SUO VISSUTO CON ENZO

Marrazione orale di Sergio Gomiti raccolta da Luciana Angeloni

x4k

Sergio é *l'altro prete” dell'Isolotto, colui che fu mandato con il ruoclo di
viceparroca e che ha condiviso con Enzo il cammino df una vita.

I Enzo, Sergio e il cardinale Piovanell, 1solotto, 1992, I

o detto messa il 29 giugno 1957, avevo 26 anni. Passai 15 giorni
nella chiesa del paese dove sono nato, Paterno di Bagno a Ripoli,
dove mi arrivé una lettera della Curia che mi mandava all'lso-
lotto “a fare il bilancino a don Mazzi".

Ricorboli e San Gervasio sono state le parrocchie in cui Enzo
havissuto le prime esperienze pastorali come collaboratore del
parroco. Durante queste esperienze si trovd in contesti tradi-
zionali e rigidamente predefiniti, cid mise alla prova la sua gio-
vane personalitd desiderosa di spendere con slancio energie ed
ideali di generosita e donazione.

Con il cardinale Dalla Costa entrd invece in buona sintonia, si
trovarono concordi su scelte pastorali "altre” rispetto a quei
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contesti in cui stava vivendo: per esempio quando il parroco di
San Gervasio mons. Poggi chiese soldi alla curia per rifare il cam-
panile nuovo alla sua chiesa, il cardinale rispose no. San Gervasio
era una parrocchia ricca e poteva pagarselo da sola il campanile,
i soldi della curia dovevano servire ad affrontare bisogni reali.
Giunse all'lsolotto nel 1954, appena arrivato in questo quartie-
re popolare ancora in costruzione, non sapendo dove alloggia-
re, dormi per gqualche tempo in una baracca di legno chiamata
“lazzeretto” (un tempo era luogo di isolamento per malati di
peste), poi ebbe in uso un piccolo appartamento di tre stanze
in un condominio INA Casa, in via dei Rododendri, dove convi-
vemmo insieme anche quando io fui mandato all'lsolotto come
viceparroco.

Quando Enzo arrivo all'lsolotto non esisteva la chiesa e cele-
brava le messe nella cappellina in via del Palazzo dei Diavoli, poi
con il cardinale presero in esame la costruzione della chiesa.
Enzo propose di non fare una costruzione sacra ma un ambien-
te polivalente dove si potessero tenere varie iniziative fra le
quali quelle delle celebrazioni liturgiche, il cardinale non accet-
to la proposta con la seguente motivazione “se i ricchi hanno le
loro belle chiese, anche i poveri hanno diritto ad averle”.

lo arrivai all'lsolotto nel luglio 1957, la costruzione della chiesa
non era ancora terminata ma potevamo gia usarne una parte
per le celebrazioni e dunque cominciammeo a dire messa nella
nuova chiesa che sari poi inaugurata nel dicembre dello stesso
anno. Enzo impostd con me subito una collaborazione alla pari
e non con ruoli gerarchici di Parroco e viceparroco. Condivi-
devamo le scelte che facevamo, anche se le nostre personalita
erano molto diverse: io abitudinario e sistematico, lui impulsi-
vo ed iperattivo, e dunque nella quotidianita svolgevamo ruo-
li specifici, ad esempio: siccome ci autogestivamo nel ménage
guotidiano e non avevamo “perpetue”, io mi occupavo dell’ali-
mentazione e cucinave imponendo orari e diete salutari mentre
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Enzo non aveva nessuna regola alimentare e mangiava in modo
totalmente non organizzato e non curato. Facevamo insieme le
pulizie della casa, mentre ero io che mi occupavo della gestio-
ne economica contenendo in qualche modo una generosita di
Enzo che rasentava continuamente la faciloneria. Un gruppo di
donne si impegno volontariamente a fare le pulizie e a curare il
decoro della chiesa.

Le scelte pastorali sono sempre state condivise non solo fra noi
due ma anche con alcuni gruppi di giovani ed adulti che in par-
rocchia tendevano a fare un percorse comunitario di ricerca e
socializzazione. Scelte come: la lettura biblica, il rinnovamento
liturgico, la gratuita dei servizi, furono totalmente condivise da
tutti noi. Laltare rivolto verso la gente suscitd l'indignazione di
mons. Florit quando venne a consacrare la chiesa, la decisione
di non ricevere denaro per la celebrazione di messe o riti vari
suscitd l'indignazione di quasi la totalita del clero fiorentino
che vide gquesta scelta come pericolosa per il loro futuro eco-
nomico.

I Il cardinal Florit inaugura la scuela materna nei locali della parrocchia. I

Abbiamo insegnato religione: io nella scuola elementare e me-
dia, Enzo nella scuola elementare e nel liceo Leonardo da Vinci.
Enzo fu sempre molto impegnato a promuovere occasioni
aperte alla ricerca di approfondimenti, di scelte condivise ed
anche di empatia, coerenza, affettivita. Ci fu un periodo in cui
mensilmente in parrocchia ci incontravamo con un certo nu-
mero di preti fiorentini con i quali si socializzavano riflessioni
e disponibilita a fare scelte ideali e pastorali condivise. Alcu-
ni Nomi: Don Corso Guicciardini della Madonnina del Grappa,
Don Fabio Masi, Don Renzo Rossi, Don Borghi, Don Renzo Inno-
centi, Don Bianchi. Don Scorzafava ed altri di cui non ricordo.
Ci trovavamo di sabato, si parlava e poi si mangiava insieme,
questo durd alcuni anni.

Una scelta fondamentale dei primi anni insieme fu la ricerca
di un approfondimento biblico socializzato con i laici e non
solo monopolio dei preti. A quel tempo ai laici cattolici era
proibito leggere autonomamente la bibbia, (potevano diven-
tare protestanti! Il protestantesimo era allora fortemente
avversato e condannato dalla chiesa cattolica) potevano farlo
zolo con dei sacerdoti che ne garantissero la “interpretazio-
ne"” corretta. La scelta fu di fare insieme una rilettura dei testi
in liberti e laicita.

Durante questo cammino di riscoperta e di fronte anche alla
partecipazione concreta ai problemi di tante famiglie povere
ed in difficoltd nel nostro guartiere, nasceva il bisogno di espri-
mere delle “coerenze di comportamento™ nelle scelte di vita
personale e di gruppo. Poiché nel guartiere emergevano molti
bisogni e non esisteva ancora alcun servizio, i locali della ca-
nonica furono messi a disposizione per promuovere il primo
centro sociale ed il primo asilo (scuola materna) che era gestito
dal CIF (Centro Italiano Femminile) un organismo cattolico.
Una realtd verso cui si pose la nostra attenzione fu quella
dell'infanzia abbandonata. Allora il problema era molto vasto,
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esistevano molti istituti religiosi definiti orfanotrofi che acco-
glievano bambini senza genitori per varie cause: poverti, or-
Fani di guerra, abbandono. Una ragazza che rimaneva incinta
senza essere sposata veniva condannata dalla cultura e dalla
societa di quel tempo e quasi sempre scacciata di casa dai geni-
tori, per cui dopo il parto era costretta ad abbandonare il pro-
prio figlio. A Firenze 1"Istituto degli Innocenti” che accoglieva
le puerpere, dopo una prima assistenza dei bambini nei primi
anni di vita, li disseminava nei vari orfanotrofi. Lopera “Ma-
donnina del Grappa” nacque proprio dalla volonta di Don Fa-
cibeni di andare incontro a questa infanzia abbandonata, ma
anche questa istituzione, che certamente era molto amata dai
fiorentini e migliore di altre, aveva la caratteristica di essere
organizzata in modo spersonalizzante e non rispettoso delle
esigenze affettive e di calore umano dei bambini.

Da queste riflessioni nacque un progetto condiviso dalla co-
munita parrocchiale di realizzare una esperienza di “casa-fa-
miglia” e cioé di un piccolo nucleo di accoglienza che avesse le
caratteristiche della famiglia e favorisse cosi la realizzazione di
un ambiente pil sereno e piu adatto alle esigenze dei bambini
ed alla loro crescita.

Fu possibile attuare questo progetto per la disponibilita di una
ragazza del gruppo ad assumere il ruolo di “mamma” e l'impe-
gno di Enzo, mio e di tutto il gruppo dei giovani della parroc-
chia a partecipare e sostenere guesta esperienza. Realizzammo
dungue la prima casa famiglia con una mamma e quattro picco-
li di circa tre anni che ci furono affidati dall'lstituto degli Inno-
centi, successivamente si aggiunse anche un guarto bambino.
Megli anni di convivenza con Enzo ho sperimentato e preso atto
della sua disponibilita ad andare incontro ai bisogni “dei tanti”
che incontrava sulla sua strada o che andava lui stesso a cercare,
della sua capacita di iniziativa e di coinvolgimento nell’affron-
tare problemi di poverta ed emarginazione, di una sua disposi-
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zione a spendersi senza riserve: tutto cio non sempre ci ha reso
facile lo stare insieme, ma sempre, nel rispetto reciproco delle
differenze, abbiamo collaborato alle scelte di vita che condivi-
devamo. E allora: 'accoglienza e convivenza in canonica con al-
cuni ex carcerati, l'incontro e 'aggregazione mensile di persone
con disabilita, la creazione di un laboratorio che offrisse una di-
gnita di lavoro a queste persone, la mobilitazione in occasione
dell’alluvione del 1966, la partecipazione alle mobilitazioni per
ottenere le scuole e i servizi mancanti nel nostro guartiere. Una
infinita di esperienze ci vide coinvolti insieme ai tanti che =i im-
pegnavano per la soluzione di problemi e bisogni.

I Can il cardinal Dalla Costa, I
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Elena, presente al colloguio ed al racconto di Sergio e protagonista anche
lei di tali esperienze, sottolinea:- io ho partecipato fin dall'inizio alla vita
della parrocchia ed al gruppo di colore che fecero con Enzo e Sergio tut-
te quelle scelte, ma voglio testimoniare che tanta gente dell'Isolotto ha
espressola sua gratitudine per aver ricevuto da Enzo aiuto nei momenti
di difficolta sia economica che di solidarietd di fronte a problemi di lavo-
ro, di malattie, di sostegno scolastico ai figli, di violenze nelle convivenze
famigliari. Nella sua generosita, di fronte alla malattia di Sergio arrivo
a proporre la sua disponibilitd, se necessario, a donare un rene: di que-
sto io sono testimone”.

Sergio continua: nel 1965 io
lasciai la parrocchia per an-
dare a fare il parroco. Quan-
do dall'arcivescovado giunse
la notizia che io sarei stato
spostato e nominato parroco,
Enzo andd dal vescovo a chie-
dere che non fossi destinato
chissa dove ma fossi nomina-
to parroco al quartiere di case
minime sorto ai confini dell'l-
solotto, in via della Casella e
“La Casella” sara il nome di
gquesta parrocchia dove rea-
lizzai, con i parrocchiani, una
chiesa in una baracca prefab-
bricata. Questa vicinanza ci
permise di continuare i nostri
rapporti di collaborazione e di
condivisione di scelte. Dopo i
fatti del '68, quando Enzo fu dimesso da parroco, in continuita
di condivisione solidale con lui e i parrocchiani, anche io diedi le
dimissioni da parroco e comincié tutta un’altra storia!

Sergio celebra in piazza,
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COSI SCRIVE ENZO
IN UN ARTICOLO SULL'UNITA'™

o sempre rifiutato la qualifica di "ex”, magari di ex-prete. Ne ho
motivi formali: nessuna autorita ecclesiastica mi ha mai notifica-

to provvedimenti disciplinari. Mail vero motivo é culturale. Sono
stato educato a vedere e vivere il significato della preposizione
“ex” come pura perdita. Il film "Lo spretato”, interpretato se non
erro da Bing Crosby nell'immediato dopoguerra, rende bene il
fanatismo etico con cui si consideravano gli ex-preti nello stes-
so regno della liberta: degenerati sessuali o assassini per dispe-
razione. Per il clima rigidamente medievale dei nostri seminari,
pero, era gia un'apertura vedere films come questo: significava
poter avvicinare un tema finora considerato addirittura tabii.
Se “ex" & pura perdita, per noi preti la conseguenza é radicale:
comporta infatti la morte morale e sociale.

16 Enzo Mazzi, Ex prete, “LlUnitd, 11 gennaio 1995.
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E difficile per un profano capire i meccanismi ideologici e psico-
logici che formano la personalitd del prete. Possiamo provarci
con un po’ di pazienza. E forse & una pazienza necessaria ora
che i lettori dell'Unita, con la pubblicazione dei Vangeli, sono
invitati ad avvicinarsi al panorama culturale cattolico.

Con la consacrazione sacerdotale, Dio stesso assume la perso-
nalitd del prete, aggiungendo un qualcosa di sostanziale alla
sua personalita, un qualcosa chiamato in linguaggio teologico
“carattere sacerdotale”. 1l “carattere sacerdotale” trasforma
dall'interno il semplice cristiano in uno speciale rappresentan-
te di Cristo. Tanto radicale é la trasformazione che il carattere
non si perde nemmeno all'inferno. Serve semmai ad aumenta-
re, se possibile, la sofferenza. Pud esser “ridotto allo stato laica-

I Celebrazione nella chiesa dell’lsolotto, 1966, I

le", vivere cioé “come se” fosse un laico. Ma il prete resta prete
in eterno. Il ruolo e la persona si identificano.

Questa trasformazione “sostanziale” ha delle conseguenze
piuttosto profonde sulla personalita del prete, a livello psicolo-
gico, morale e sociale.

Innanzitutto il prete non pud avere una vita affettiva propria
troppo coinvolgente. E “'uomo di tutti” e quindi non deve impe-
gnarsi con nessuno. La sua sposa & la Chiesa. Anche per questo
il prete cattolico non pud sposarsi né avere figli propri. La mag-
gioranza dei preti ha relazioni affettive etero oppure omo-ses-
suali. Ma cio viene tollerato come una debolezza che segna la
grande distanza fra la natura umana e la grazia divina. Il prete
cattolico che si sposa é automaticamente scomunicato. Per lo
stesso motivo il prete non pud impegnarsi politicamente. Non
puo essere uomo di parte. Il suo partito &, ancora, la Chiesa.
Una seconda conseguenza & che il prete non pud avere idee pro-
prie. Gli viene riconosciuta la liberta di coscienza e di pensiero.
Ma & una libertd condizionata dall'indelebile carattere sacro.
Anche la mente del prete € segnata dal sacro. Le idee del pre-
te sono e devono essere fondamentalmente le idee di Cristo,
fedelmente conservate e trasmesse dalla sua Chiesa, protette
dall'invalicabile e indefettibile muro di cinta dell'infallibilita.
Una ulteriore conseguenza é la dipendenza economica del cle-
ro dal ministero e quindi dalla Chiesa che regola il ministero
stesso. Un clero economicamente autonomo, che si guadagnas-
se da vivere col proprio lavoro laico, non solo sarebbe un pe-
ricolo grave per la stabilitd della Chiesa, ma costituirebbe un
non senso ideclogico. Le mani del prete sono destinate a con-
sacrare e solo marginalmente a lavorare. Il prete-operaio & un
non-senso. Per questo & stato condannato.

Ora é pina chiaro anche il senso della rigidita con cui i vertici
della gerarchia cattolica negano il sacerdozio alla donna. Per
I'ortodossia cattolica, la specificita della donna é quella di es-
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sere sposa e madre. La donna non esiste per sé stessa, ma per
il marito e per i figli. Mentre & possibile per il prete, in quanto
maschio, essere “I'uomo di tutti”, é inconcepibile per la femmi-
na dell'uomo essere “la donna di tutti”, C'é poi la questione del
corpo femminile. Un corpo costruito per la procreazione, un
corpo condizionato dai ritmi dell’ovulazione, un corpo destina-
to al desiderio e al possesso del maschio put essere assunto a
immagine e dispensatore del sacro? Lutero pud essere segnato
nel profondo dal carattere di Cristo? La risposta dell'ortodos-
sia cattolica & un “no” assoluto. Cristo non poteva essere che
maschio. Di conseguenza anche il prete non pud essere che ma-
schio.

Quanti amici carissimi, anche fra quelli conosciuti e stimati
negli ambienti di sinistra, mi hanno confidato la loro paura e
impossibilita di affrontare un conflitto col potere ecclesiastico
a causa della loro fragilita psicologica e della loro vulnerabi-
liti economica! Quante “obbedienze” conclamate, mitizzate e
santificate sono in realti il frutto di catene! Quanti preti han-
no tentato e tentano il suicidio nell'impossibilita di ritrovare la
loro personalitd sequestratal

Ci sono perd anche esperienze di ex-preti che sono riusciti a
vivere in senso positivo la nuova dimensione della loro perso-
nalita. Si sono liberati dai condizionamenti e dalle catene senza
perdere niente della ricchezza della esperienza precedente, né
in senso etico né dal punto di vista ideale e sociale. E un modo
di vivere questo “ex” come passaggio e come condivisione della
esclusione e dell'annullamento di tanta gente umile cui i poteri
negano l'identita.
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PREFAZIONE DI ENZO MAZZI
AL LIBRO “ISOLOTTO 1954 /1969™"

on é facile, anzi é quasi impossi-
bile condensare in un breve scrit-
to quattordici anni di impegno, di
esperienza e di lavoro, vissuti da
un intero popolo, nel tentativo di
realizzare una comunita religiosa
radicata nella Chiesa, ma al tem-
po stesso radicata pienamente nel
mondo, specialmente nel mondo
dei poveri. Siamo tuttavia costretti
a offrire questa sintesi della nostra
esperienza per evitare travisamen-
ti e mistificazioni che rendono tale
esperienza irriconoscibile e perfino
assurda.

Daremo solo alcuni spunti, quasi dei segni o degli esempi. Il la-
voro risultera forse un po’ frammentario.

La drammaticita della situazione che stiamo vivendo in questi
giorni non ci ha permesso un lavoro pitl unitario e completo.
Fin da ora vogliamo mettere bene in chiaro la linea fondamen-
tale sulla quale ci siamo sempre mossi.

Sbaglierebbe molto chi pensasse che la nostra esperienza cor-
risponda ad un piano preciso di rinnovamento o chi vedesse
tale esperienza come la formula perfetta che si impone ad ogni
costo e alla gquale saremmo attaccati con lo stesso dogmatismo

Comunita dell'lsolotto

17 Enzo Mazzl, Introduzione, in Comunita dell Tsolotto, Isolotto 1954,/1969,
Laterza, Bari 1969, pp. 9-17.
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e integralismo da cui ci sentiamo oppressi. Non siamo mai an-
dati in cerca della novitd sensazionale o della formula perfetta.
Abbiamo invece aderito con estrema semplicita ad alcune esi-
genze urgenti, elementari e fondamentali presenti nell'anima
di tutti noi, cioé del popolo: esigenza di fiducia, di comprensio-
ne, uniti,liberta, sincerita, fedeltd pratica al Vangelo e alle linee
piu pure della tradizione della Chiesa.

Abbiamo cercato solo un po' di respiro e di aria fresca. Come un
carcerato che soffoca in una cella troppo angusta. Qualche vol-
ta possiamo aver dato l'impressione di voler imporre agli altri
le nostre idee o i nostri orientamenti. Bisogna tener conto che
il popolo nella Chiesa non conta niente e non & effettivamente
ascoltato. Occorre aver sempre ben presente la differenza so-
stanziale che ¢’& tra la voce o anche il grido dei deboli e dei sen-
za potere e la voce di chi invece ha in mano la forza del potere.
Si deve pur consentirci di esprimere i nostri disagi, esigenze e
aspirazioni con un po' di forza e di decisione.

Se nella Chiesa non ci fosse posto per la voce del popolo, se
guesta voce, prima di essere ascoltata, venisse considerata ri-
bellione, attentato all’autoriti e all'ordine, se venisse soffocata
con la forza, allora significherebbe che anche la Chiesa, in quan-
to peccatrice, & divenuta una struttura oppressiva.

Mon possiamo negare che noi la stiamo proprio sperimentan-
do come tale. Ma la nostra fede rimane salda perché crediamo
nella Resurrezione, crediamo cioé che la debolezza di Dio é piu
forte dell’arroganza dei potenti.
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Da 32 anni dice ‘messa’ in

PRETID'ITALIA™

C'E SOLO LA STRADA SU CUI PUOI CONTARE...

piazza, in riva all'Arno. Ha
fatto l'elettricista e il mae-
stro. Non sa se & ancora un
prete oppure no. Enzo Maz-
zi vive sempre all'lsolotto,
quartiere di Firenze. Attor-
no a lui si formo la prima
comunita di base: é stato un
frammento del ‘68 italiano.
C'® ancora. E invecchiata,
ma cammina, sogna, cer-
ra, vwa al Social Forum e non
vuole fare proseliti per ri-
manere ‘inafferrabile’.

Il sedici luglio del 1969 do-
veva essere una domenica. Dieci mesi prima, Enzo Mazzi era
stato cacciato dalla chiesa dell'lsclotto. Non era pit il parroco
di quella periferia fiorentina che aveva visto nascere casa dopo
casa. Fu allora che la comunita, quella strana comunita di cri-
stiani e laici, comunisti e cattolici, gente normale e ribelle, che
si era raggruppata attorno a quel prete cosi diverso, si mise a
guardare la piazza dell'lsolotto: era bella, affacciata com’era
verso I'Arno e verso il parco delle Cascine. No, il quartiere non
era piu il Bronx o la Corea: cosi i iorentini avevano subito ribat-
tezzato quella nuova geografia urbanistica sorta, negli anni '50,
sulle sponde del fume. Erano territori un tempo desolati: vere

18 Andrea Semplici, Preti d'Ttalia, "Linus", febbraio 2003,
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discariche di rifiuti, malamente bonificate; abitate da cernitori
di spazzatura e disoccupati male in arnese. Adesso, invece, fine
anni '60, la piazza aveva i suoi portici, c'erano negozi, la far-
macia, 'ambulatorio. Perfino la
fermata dell’autobus - una bella
lotta per avere un collegamento
con il centro della citta - e vi si
teneva il mercato. Era una piaz-
za vera. “Ci avevano sbattuti
fuori dalla chiesa” - ricorda Ser-
gio Gomiti, per anni vicario di
Enzo Mazzi, oggi ancora assie-
me a lui - “E allora pensammo:
stai a vedere che ‘fuori’ & davve-
ro il posto giusto”. In guel giorno di estate, forse ingannati dal
sole e dal caldo, la gente dell'Isolotto decise che ogni domenica,
qualsiasi tempo facesse, la comunita avrebbe celebrato la sua
“messa” in piazza. Sotto le pensiline del mercato. Dicono che fu
un'operaia, avvezza alle occupazioni della sua fabbrica, a sug-
gerire l'idea folle. Che, in fondo, tanto folle non era: per pin di
due anni, preti di ogni parte del mondo vennero all'lsolotto a
dire messain piazza. E, da allora, mai é stata saltata una sola do-
menica. Anche guando la tramontana dell’ Appennino spazzava
le rive dell’Arno.

Credete alle storie lunghe e testarde? Fate i conti allora. Cosia
occhio fanno mille e settecentosedici domeniche. Almeno fino
a quest'ultimo dicembre. Fanno 33 anni di ribellione, "di dis-
senso creativo”, direbbe Mazzi. Fanno mille e settecentosedi-
ci ‘messe’ che non sono messe. La gente della comunita, alle
undici di ogni domenica, dice solo: ‘Andiamo in piazza'. Qual-
cuno ha fatto il pane in casa, altri portano il tavoloe. Una bibbia
molto usata é poggiata sulla tovaglia. C'é il vino. Un gruppo di
poche persone ha preparato 'la discussione”; in queste ultime
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gsettimane, al centro della ‘messa’ (ma Mazzi lo chiama ‘incon-
tro eucaristico’. Per altri & ‘'assemblea’. Diciamo, allora, che
non si sa che cog’é ed é bene che sia cosi), vi & stato pil volte il
problema del lavoro. Capirete:
sono i tempi della Fiat. Per qua-
si due ore, la comunita, fra una
breve lettura del vangelo e il
rito del pane, ne discute anima-
tamente. Con partecipazione,
con passione. Si parla di Jeremy
Rifkin, di Einstein, e perfino, Dio
ci perdoni, di Colaninno. Altre
volte si & discusso di ingerenza
umanitaria, di carceri, di Emer-
gency, dei maestri di strada, dell'immigrazione, del Chiapas.
Sono ‘i laici’ a dire questa ‘messa’. Sono loro a spezzare il pane.
Eresia per la chiesa delle gerarchie. Ma questa é l'eucarestia
dell'lsolotto. Nessuno confessa, nessuno assolve dai peccati.
Dice Mazzi: "Ne abbiamo fatte di confessioni. Fin troppe. Col-
lettive. Le piu faticose. Sono le nostre discussioni”. Gomiti si
sorprende per la domanda: “Se qualcuno viene a chiedermi di
confessarsi, penso che sia fuori di testa”. La ‘messa’ conserva
i suoi pilastri, non & una liturgia casuale: la lettura, la discus-
sione, 'eucarestia come memoria. Dice ancora Gomiti: “Ab-
biamo tolto solo le magie, le genuflessioni, i baci all'altare, gli
incensi, i fronzoli. La messa deve essere una cena normale.
Fra amici che si sentono golidali”.

Ultimo Natale. Lo scorso dicembre. Una notte di pioggia e gelo.
La pensilina del mercato non protegge la piccola folla del-
la veglia. Trentaquattro veglie natalizie da quel lontano 1969,
Quest'anno sono venuti anche i ragazzi del Social Forum: ben
si capisce, questa é Firenze e, a novembre, Enzo Mazzi era sul
palco di piazza Santa Croce a dare il benvenuto a chi stava arri-
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vando in cittd. Fa davvero freddo, le persone si stringono una
contro l'altra. Molti, la maggioranza, sono anziani. Hanno por-
tato le sedie. Mazzi parla. Di lavoro. Ricordo un altro Natale di
trent'anni fa: allora la veglia natalizia fu dedicata alle operaie
della Confi, piccola fabbrica fiorentina, rimaste senza lavoro.
Mazzi ¢ come un folletto. Sorride con curiositi. Ha sempre una
coppola in testa, i capelli sono diventati bianchi. Ha 76 anni.
‘No, 75', sobbalza piccato. La sciarpa attorno al collo é sempre
troppo lunga. Sempre fuori moda. Come nelle vecchie foto di
altri Natali. Marco, geologo dell'Universita di Firenze, prende
la chitarra: ‘C’é solo la strada su cui puoi contare, la strada é
'unica salvezza...perché il giudizio universale non passa per le
case’. Gia, Giorgio Gaber nella liturgia di questo Natale. Gi, le
strade, le piazze. Il ‘fuori’.

Mi aggiro per I'lsolotto. Qui le strade non hanno memoria. $i
chiamano: via delle Mimose, via dei Melograni, via dei Frassi-
ni, delle Camelie, dell'Agrifoglio, dei Mandorli, dei Corbezzo-
li, viale dei Pioppi, via del Biancospino. All'edicola della piazza
hanno perfinoe le locandine preistoriche del giornale Il Bolsce-
vico e una copia di Umanitd Nova, militante giornale anarchico.

Gli hackers dei centri sociali - sono quelli di Inventati - han-
no scritto sul bandone del fioraio: ‘Boicotta i giornali, leggi sui
muri’. Il nuovo 'vero’ parroco ha appeso uno striscione alla
facciata della chiesa: ‘Pace’. La vecchia comunita di base, quan-
do non é in piazza, sta in via degli Aceri. Nelle vecchie ‘barac-
che verdi'. Luogo storico delle loro riunioni. Oggi non sono pii
baracche: sono casette in muratura. Color crema. Il quartiere
e cambiato: merito della sua storia, merito di amministrazioni
sapienti. Bei giardini, palestre, ludoteche, centri per anziani,
scuole. Si vive bene all'lsolotto. Le periferie raspate sono gia
altrove. Ma, nel piccolo benessere, é come scomparsa 'antica
solidarietd. Non ci si conosce pili come un tempo. A malapena
ci si saluta fra vicini. Ci sono sbarre alle finestre. Anche nelle
vecchie case popolari.

Chiedo di Mazzi ai ragazzi che studiano in biblioteca, a qualche
passante anziano, a una coppia di giovani, a un vecchio bari-
sta: nessuno sa dirmi dove posso trovare il prete. I ragazzi non
lo conoscono. Eppure lui é dietro 'angolo. A un passo. Immer-
50 in una riunione: poche persone attorno a un tavolo. Sotto
una bandiera arcobaleno della pace. E la memoria del quartiere
dov'é finita? lo penso a Stefania che, guando le ho parlato di




Enzo Mazzi, mi ha risposto: “E perché vuoi scrivere di quello
che va a Domenica In?".

Flash back di storia minuta e importante. Il cardinale Elia Della
Costa, 'uomo che chiuse
le porte dell'arcivescova-

é.....IA NAZION ,i....r do quando Hitler venne

my mil edlone Ir 2

a Firenze, ebbe Aducia in

CLAMOROSO CASO ALL'ISOLOTTO DI FIRENZE guel prete giovane e in-

guieto. Fu lui a nominare
Enzo Mazzi parroco dell'l-
solotto, il nuovo quartie-
re, la prima ‘citta satellite’
di Firenze. Era il 1954.11 6
novembre di quell'anno, il
sindaco La Pira consegnd
mille buste con le chiavi
delle prime case popolari
dell'Isolotto. Qui atterra-
. rono i poveri di allora: gli

4 dimissiond enro 1 fie el mese: - ¥ prete by sfrattati del centro stori-

ke lcenda per 31 i aoarnios: co fiorentino, i contadini
fuggiti alle mezzadrie, i profughi istriani e greci. Qui non c'e-
ra niente: fogne da schifo, intonaci che cominciarono subito a
staccarsi, infiltrazioni d'acqua ovunque. Niente strade, autobus
decrepiti nell'unico collegamento verso il centro. Era davvero il
Bronx fiorentino. Enzo Mazzi comincid a fare il parroco in una
cappella che sorgeva in un vicolo sterrato, via del Palazzo dei
Diavoli. Ottimo auspicio per un prete. E strane alleanze (ma an-
che sfide, discussioni accese, gqualche rivalita, gelosie) nacquero
gquando dalla Casa del Popolo andarono a svegliare il prete (alle
tre del mattino) per cercare solidarietd nella protesta contro il
degrado dell'lsolotto. | compagni furono sorpresi: il prete non
stava con la Dc. Laura ricorda: ‘Diceva cose di sinistra. Eravamo
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senza parole’. E del resto Mazzi era un tipo particolare: non fa-
ceva pagare per funzioni, non pretendeva gabelle per matrimo-
ni e funerali. Viveva di quanto la gente dava alla domenica.

Anni pil tardi, il Corriere della Sera, avrebbe intitolato: ‘Firenze,
si ga, @ la cittd dei preti rossi’. La parrocchia dell'lsolotto stava
davvero in mezzo alle inguietudini del mondo: si schierd con gli
operai delle fabbriche in crisi, scrisse un nuovo catechismo, ma-
nifestd per il Vietnam, fu centro di soccorso nei giorni dell'al-
luvione dell'Arno, pianse, con gli spirituals di Ivan Della Mea, la
morte di Martin Luther King. Infine solidarizzé con gli studenti
dell'Universita Cattolica di Milano che avevano occupato la cat-
tedrale di Parma. Era I'autunno del 1968. Era la protesta radicale
di giovani cristiani contro ‘il connubio della Chiesa con la ziz-
zania del capitalismo, del razzismo e del fascismo’. Ce n'era ab-
bastanza: il nuovo cardinale di Firenze, Ermenegildo Florit, non
aveva le utopie di Della Costa. Diffidé il prete ribelle, lo minaccid,
alla fine lo caccid. Liquidd, con veleno, la storia dell'Isolotto: ‘Non
siete una comunita cristiana, siete un pericoloso gruppo politi-
co'. Sbarra le porte della chiesa. La procura di Firenze mise sot-
to processo mille parrocchiani (molti si autodenunciarono) per
‘turbamento di funzione religiosa'. Alcuni, fra cui cingue preti,
vennero incriminati per ‘istigazione a delinguere'. Avvocati di
prestigio li difesero con passione. Tutti assolti nel 1971. Ma nel
frattempo, all'lsolotto, nella grande chiesa, il Vaticano spedi tre
preti vicentini, tre ‘volponi', a ristabilire 'ordine religioso. Per
anni, i tre si metteranno a suonare assordanti campane durante
le ‘messe’ della comunita in piazza. Sapete? [ tre vicentini sono
rimasti qui fino a quattro anni fa. Inossidabili. Sapete? In pit di
trent'anni, nessuno delle gerarchie ecclesiastiche é andato a
spiegare a Enzo Mazzi e a Sergio Gomiti cosa diavolo fossero.
Messuno li ha sospesia divinis. Nessuno ha detto loro se erano
o meno ancora preti. 'l preti devono sparire. Gesil era un laico e
lottd contro la casta dei sacerdoti. Una casta che non vuole che i
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laici parlino nelle chiese’, dice, con calore, Sergio. Che oggi ha 71
anni: si dimise da parroco quando Mazzi fu cacciato. Daalloraha
lavorato alla Biblioteca Nazionale, Mazzi, senza nessun titolo di
studio, ha fatto per due anni I'elettricista. Poi, a quarant’anni, si &
preso un diploma magistrale e ha fatto il maestro. Ci sono anche
le collaborazioni con Repubblica, il Manifesto,l'Unita. E i bei libri
scritti. Ora i due amici sono entrambi in pensione. Tempo in pia
per la comunita. Non si sono mai sentiti ‘preti-lavoratori’. Solo
lavoratori. Non hanno mai cercato di fare ‘apostolato’ sul luogo
di lavoro. Hanno lavorato per vivere e per riconguistare valori
della vita che nelle condizioni del clero si sono perduti. La se-
conda madre di Enzo Mazzi aveva un fratello monsignore. Il de-
stino di prete per il ragazzo di famiglia povera era guasi segnhato
nell’ltalia degli anni vicini alla guerra. Non lo cacciano dal semi-
nario (Merito del monsignore). Lo mandano in una parrocchia
di un guartiere piccolo-borghese. Ci sta male: "Troppi interessi,
troppa omerta, troppi privilegi, troppe compromissioni della ca-
sta sacerdotale’. Per questo approda all'lsolotto.

Il padre di Sergio Gomiti era un socialista. I suoi zii giravano con
la camicia rossa negli anni ‘20, Mai andato a messa daragazzo. |
preti quasi non si fermavano a benedire la casa: ‘Da noi non ac-
cettavano il vermuttino, né il biscottino’. Erano queste le cam-
pagne fiorentine, Ma la famiglia materna di Sergio era di ‘bacia-
pile’: tre rosari prima di ogni pranzo e cena. Lui fece due anni
di avviamento professionale, poi, quasi per reazione, spiego al
padre che voleva entrare in seminario. Luomo rispose: ‘D'ac-
cordo. Ognuno fale sue scelte’. Quando Sergio arrivd all'lsolot-
to, era il 1957, si ritrovo fra la sua gente: ‘Mi sentii nell’acqua.
Per me siricompose la frattura fra la chiesa dei preti e la gente
normale. Ritrovai il mondo della mia adolescenza’.

Claudia, 38 anni, & arrivata all'lsolotto dal Veneto dieci anni fa.
Per amore di un womeo. ‘Dalle mie parti il prete ci aveva proibi-
to la lettura dei libri di Balducci. E qui, invece, nessuno mi ha
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mai chiesto se ero credente o meno. Vidi la gente della comu-
nita in piazza. Mi incuriosii. Cominciai a frequentarla e scoprii
persone libere. Erano senza l'ossessione della religione'. Clau-
dia & una delle poche per-
sone che, senza far parte
del gruppo originario, si é
agganciata alla comunita
dell'lsolotto. Sta fotoco-
piando documenti contro
la privatizzazione della
Centrale del Latte di Fi-
renze: verranno distribuiti
durante 'la messa’.

Storie di preti d’Italia. Vado
anch'io alla ‘messa’ della
comunitid. Dal cielo pio-
ve ghiaccio: da un paio di
anni, quando fa troppo freddo, la comuniti rinuncia alla piazza
'é stata una decisione sofferta, ma stiamo invecchiando’) e si
ritrova in una sala delle ‘baracche verdi'. Conto trenta persone,
pin tre bambini che giocano e gridano senza che nessuno ne sia
infastidito. Nessun ragazzo. Spiega Luciana e non so se capisco
fino in fondo: ‘Non abbiamo voluto fare proselitismo. Non vo-
gliamo i giovani. C'é intesa con loro. Ma facciano la loro stra-
da. Noi siamo felici di invecchiare'. Dice Luisella: ‘Non abbiamo
offerto appigli ai giovani. Non abbiamo fatto nessuna forza-
tura. A volte temo che ci sia stata troppa autoreferenzialita'.
Aggiunge Danilo: ‘Siamo una goccia d’acqua e vogliamo stare
nel mare’. Mi dicono ancora: ‘Ci piacerebbe, per vanita forse,
essere tanti. Meglio essere pochi. Siamo come il sale nella pa-
sta: un poco va bene, ma se & troppo la pasta & cattiva'. Mazzi
mi complica le cose: ‘Noi non sappiameo chi siamo. E la nostra
debolezza. E la nostra forza: siamo inafferrabili’. Non sapranno
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chi sono, ma sicuramente sanno chi ‘non sono’: ‘Non siamo un
ghetto, non siamo un'istituzione. Non abbiamo nemmeno un
elenco di chi fa parte della comunita. Per rintracciare qualcuno
spesso dobbiamo fare giri di telefonate. Non siamo una setta: la
nostra comunione non si basa sull’'appartenenza, sui codici ri-
gidi dell'identitd, sulle bandiere. Non abbiamo nemmeno obiet-
tivi comuni e non mettiamo in comune i nostri problemi perso-
nali: non stiamo a guardare il nostro ombelico come se fosse il
centro del mondo. Non siamo un centro di benessere. Andiamo
in piazza e ci riuniamo in quella che era una baracca: sono luo-
ghi-non luoghi. Stiamo assieme, ma per dissolverci. La nostra
messa della domenica e la nostra stessa comunita finiranno con
noi'. Ma avra lasciato tracce sulla terra: questo lo dico io. Non
s0 se Mazzi o Gomiti lo direbbero. Forse si. Dicono: ‘trent’anni
non sono passati invano'.

In un giorno di gennaio del 1969, le baracche erano asfissiate dal
fumo. Troppi fumavano. C'era nervosismeo: erano appena scat-
tate le incriminazioni del perfido procuratore Calamari contro
la comunita. Qualcuno dal fondo della sala disse: ‘La procura ha
buon gioco con noi: siamo e siamo stati dei sognatori’. Il tono
era quasi di rimprovero contro le utopie. Ma quelle parole era-
no realta: all'lsolotto si & sempre sognato. Mazzi diventa un
teologo pratico: ‘Non mi basta la salvezza nei cieli. Il Vangelo
& un libro di liberazione. La salvezza deve essere, almeno, una
prospettiva storica. Qui, sulla terra. Che almeno ci sia una pos-
sibilita. Non ci riusciremo, ma proviamoci. Camminiamo'. Ho
una folgorazione romantica - ne chiedo scusa - mentre saluto il
prete-non prete (come lo definisco? Lui che detesta le definizio-
ni): mi viene il dubbio piacevole che Marcos, il subcomandante,
abbia letto di Mazzi e della comunita dell'Isolotto. '‘Cammina-
re domandando’, ‘il popolo di sognatori’; sono le parole rinate,
pochi anni fa, nella selva Lacandona. Magari é vero che, in riva
all'Arno, selva italiana, trent’anni non sono passati invano.
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Arrivato all'ultimo tratto del

. ENZO:LABELLEZZA
E LA DIFFICOLTA DI ESSERE ‘IO’ E ‘NOI'”

Da uno scritto di Franco Quercioli
in occasione della morte di Enzo

suo viaggio Enzo ce I'ha fat-
ta davvero a concludere come
voleva lui. Andare via in silen-
zio, sparire come spesso fanno
gli ultimi, quelli che non sono
famosi, diventare cenere su-
bito per non dare ingombro,
lasciare posto ai vivi. E lasciare
che ci pensino lore, non a com-
memorare i morti e a farne dei
santini, ma a continuare il lavoro avviato insieme.

Enzo ce I'ha fatta e non era facile per lui, combattuto sempre tra
il bisogno di essere uno tra gli altri, di mettere 'accento sul ‘noi’,
di mettere in primo piano "essere comunitd’ e I'impulso a espri-
mere il suo pensiero sui giornali e sui libri e a metterci la faccia.
Qualche anno fa eravamo intenti a scrivere un libro a pit mani
“Firenze: crocevia di culture” e lui ci contesto 'idea di fare rife-
rimento anche ai personaggi, con nome e cognome. "La storia
non la fanno i personaggi, ma la gente comune” “Enzo abbozza-
la, sei un personaggio anche te, che tu lo voglia o no”.

Questo gli dava noia, tremendamente noia, perché sentiva
guesta contraddizione in modo che lui stesso non riusciva a ri-
solvere. Se la portava dietro come una condanna ed era anche

19 Franco Quercioli, Enzo: la bellezza e la difficoltd di essere 'lo"e ‘noi’,
“In-Firenze 4", glornale di Firenze Quartier], novembre 2011.
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per questa fragilita che gli si voleva bene, come pure quando ci
succedeva di non andare d'accordo. Era un uomo scomodo con
gli altri e con se stesso. Il suo Gesi somigliava molto a quello di
Pasolini ne "Il Vangelo secondo Matteo”, un palestinese bruno
e inguieto, incazzato con i mercanti del tempio, comprensivo
solo con gli ultimi e con le donne.

“Gesil c'é tua madre e i tuoi fratelli che ti cercano”.

“Chi sono mia madre e i miei fratelli? Chi fa la volonta di Dio é
mia madre e mio fratello.”

“In ¢..0 alla famiglia” avrebbe detto il macchinista nero di No-
vecento. Questa era la religiosa laicita della Comunita.

Un Gesit uomo tra gli uomini come nel catechismo dell'lsolot-
to, “Incontro a Gesu”, che Enzo volle fare insieme anche a noi
maestri della Montagnola. LEspresso lo pubblico in anteprima
nei giorni della contestazione e la gerarchia lo mise al bando
insieme a tutto 'lsolotto, credenti e non.

Un Gesi che era sempre in viaggio come il suo antico popolo,
che metteva le tende via via che si spostava.

Da allora mi porto dietro questa immagine di Gesu, quella che
ho imparato da Enzo Mazzi e che ho nella mente e nel cuore da
gquando mi distaccai dalla comunitd, convinto che & bene andar-
sene a giro nel mondo e lasciare ogni appartenenza alla Chiesa.
Un giorno che ancora ero alla scuola di Montespertoli mi tro-
vavo in una classe di terza media a parlare con i ragazzi, uno di
loro mi chiese “Direttore, ma lei ci crede in Dio?".

“Penso che Gesil sia esistito, che abbia detto e fatto quelle cose
che sono nel Vangelo. Mi sembrano cose giuste e se tutti le fa-
cessero il mondo sarebbe migliore. Se poi Gesu é Dionon loso e
non me ne importa nemmeno’. Mi sembré di essermela cavata.

Ciao Enzo.
Franco Quercioli
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L'ESPERIENZA DI UN INCONTRO
COMUNITARIO E PERSONALE

Il racconto di Luciana Angeloni

Le tracce biografiche che scrivo sca-
turiscono dalla scelta personale di
dare testimonianza di una identitd
e di un cammino. E importante rileg-
gere il passato e scriverlo, ridirlo e ri-
scriverlo, poiché & l'unica operazione
che ci definisce e ci espone al nostro
e all'altrui giudizio. La nostra storia
personale e di comunitd non é la sto-
ria di una ideologia, € invece la linea di
svolgimento di un ideale da tempo so-
gnato. Ogni storia é il laboratorio della
vita, guel fare insieme che scaturisce
da una complessita di incontri a parti-
re da quando veniamo al mondo.
Crescere insieme ha voluto dire per Enzo e per tutti/e noi non rinnega-
re nulla della nostra storia personale ma anche laseiarsi coinvolgere e
trasformare dall'intreccio di vissuti e dagli approfondimenti che anda-
vamao facendo e che cf cambiavano, ci rendevano “altre/i" rispetto alle
identita che avevamo ricevuto /o subito durante l'adolescenza e la pri-
ma giovinezza, Molti approfondimenti su questa sempre nuova e crea-
tiva nostra identitd si possono rintracciare negli scritti, nelle pubblica-
zioni e nell'archivio storico della Comunita dell'lsolotto.

LINCONTRO

rrivai a Firenze nel mese di ottobre del 1959 da un paese delle
Marche dove avevo vissuto fino ad allora e dove lasciavo fami-
liari, amici e parenti. Avevo venti anni, avevo vinto un concor-
s0 nazionale del Ministero delle Poste e Telecomunicazioni e
mi mandarcono in servizio alla centrale interurbana di Firenze.
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Capitai all'lsolotto perché trovai una sistemnazione di alloggio
presso una famiglia di compaesani che avevano avuto la casa in
guesto nuovo quartiere. Per nulla preoccupata nell'affrontare
guesta svolta della mia vita,
cercai di costruire relazioni.
Nel nuovo ambiente di lavo-
ro mi trovai con una quantita
di giovani donne impiegate
ai centralini per le comuni-
cazioni telefoniche, non fu
difficile socializzare e sentir-
gi solidali, fra donne la co-
municazione é sempre molto
stimolante. Venivo daun am-
biente molto cattolico, avevo
frequentato la scuocla dalle
suore e avevo svolto un ruolo
di responsabile nell'azione cattolica giovanile e dunque arrivata
a Firenze cercai subito un riferimento nella parrocchia. Trovai
un gruppo di giovani che si riuniva per leggere, conoscere, cer-
care di interpretare direttamente i testi biblici. A quel tempo ai
laici era proibito leggere la bibbia come era vietato entrare in
relazione con il protestantesimo, nessun vero cattolico poteva
trasgredire a queste disposizioni, percid quando seppero che ve-
nivo dal mondo dell'azione cattolica nascosero subito la bibbia,
preoccupati di non allarmarmi e di non scandalizzarmi!
Nonostante le differenze scoprimmo invece ben presto, preti e
laici, giovani e meno giovani della parrocchia, di essere in profon-
da sintonia e soprattutto di condividere un cammino di ricerca
che uscisse dagli schemi imposti per sperimentare un nuovo im-
pegno e nuove prassi che silegassero con gli ideali e la lettera del
Vangelo che continuammo a leggere e commentare laicamente.
Lungo tutto questo processo di ricerca Enzo fu un animatore
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stimolante ma anche un compagno entusiasta e aperto, libero
da ogni ruolo istituzionale codificato, capace di mettersi in di-
scussione alla pari con gli altri.

Ho incontrato Enzo quan-
do era Don Mazzi: quel
don (da dominus, padro-
ne) non gli si addiceva e
preferiva essere chiama-
to Enzo. Aveva la tonaca
e viaggiava in bicicletta.
Appena venne concessa
la possibilitd di smette-
re la tonaca, finalmente
se ne liberd, ma rimase
nell'ortodossia: “cleger-
men" era definito il loro
vestito “da uomini"”.

Poi abbandond anche la bicicletta per sostituirla con una lam-
bretta usata! Quale grande e appassionata conquista di liberta
e di autonomia fu quella lambretta che si riveld molto utile per
far fronte ai tanti impegni e soprattutto per scarrozzare i bam-
bini delle case-famiglia: tutti quei ragazzini ricorderanno sem-
pre con grande gioia gli anni trascorsi con Enzo, Sergio, Paolo
e tutti noi.

FRA ATTIVISMO E GENEROSITA

i, le case-famiglia, I'accoglienza-convivenza con ex carcerati,
gli incontri mensili con un numero rilevante di Handicappati
che ci impegnammo a fare uscire dalle loro case, dove vivevano
da reclusi, per socializzare e cercare insieme prospettive diver-
se per il loro futuro!

E ancora: il laboratorio degli invalidi per promuovere un loro
inserimento nel mondo del lavoro, la scuola popolare, le mobi-
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litazioni per i sevizi, il doposcuola a sostegno dei bambini pin
svantaggiati del quartiere, le mobilitazioni per l'alluvione, il
laboratorio di cucito con le donne Rom per restituire loro di-
gnita ed autonomia. E poi la
parrocchia con le sue attivita
e i suoi impegni di rinnova-
mento: la catechesi, le scelte
liturgiche, la partecipazione
dei laici all'annuncio della
parola e molto altro.

Animatore e partecipe alle
mobilitazioni sui temi della
pace, della giustizia sociale,
della difesa dei diritti e delle
liberta di scelta, della solida-
rietd, della democrazia, Enzo
ha vissuto la dimensione po-
litica come collaborazione e
impegno con tutti, mai come
antagonismo o scelta di ap-
partenenza. Cid gli causd
conflitti con quella parte di
parrocchiani che militavano
o facevano riferimento alla
Democrazia Cristiana e che
si ritenevano di diritto i veri
ed unici depositari dell'orto-
dossia cattolica. Lesuberan-
za, il dinamismo, oltre che
il suo ruolo e le sue compe-
tenze anche culturali, hanno
collocato spesso Enzo in po-
sizione di centralita ovungue

Laboratorio Kimeta gestito
I dalle donne Ram. I
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fosse presente ed esprimesse il suo impegno. Cié avolte creava
un certo disagio e, in alcune occasioni, anche un senso di preva-
ricazione, ma lui era sempre pronto a lasciarsi ridimensionare,
a porsi in relazione dialettica con le motivazioni e o le “ragioni”
degli altri. Ha sempre difeso le ragioni del piu debole e sostenu-
to la necessita della convergenza delle opinioni, mai si & impo-
sto in modo autoritario.

Un aspetto caratteristico della sua personalitd era la briosita e
la giocositid dei suei rapporti con adulti e bambini, era sempre
sorridente, poteva anche diventare burbero ma solo in partico-
lari occasioni. Riusciva a coinvolgere, a fare rete, promuovere,
socializzare con generosita e senza riserve. Cid ha trovato una
positiva accoglienza in gran parte della popolazione dell’'Isolot-
to e ha fortemente contribuito alla costruzione di una comu-
nita di quartiere. Quando la curia fiorentina lo destitui da par-
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roco, una grande parte della popolazione dell'lsolotto si senti
solidale con lui e testimonio in mille modi il grande affetto che

univa i suoi parrocchiani.

LA SALUTE

I | ritmo iperattivo con cui affrontava la realtd alimentava in
Enzo una condizione di forte stress che metteva a dura prova
il suo fisico. Soffriva di frequenti e lancinanti mal di testa che
superava con sedativi e pause di sonno profondo: I sedativi e il
sonno erano per lui irrinunciabili, costituivano la sua salvezza
perché rinsciva a superare le crisi e poteva rimettersi in gioco.
Potewva tranquillamente rinunciare al cibo ma non al suo sonno
pomeridiano. Quando eravamo tutti insieme a tavola a un trat-
to lui si alzava, mollava tutti e andava a fare il suo sonnellino.
Al risveglio si sentiva di nuovo in forma e pronto a ripartire. In
realtd lui non aveva una percezione consapevole dei suoi limiti
fizici e la sua salute andd frequentemente in crisi. In un breve
appunto cosi annota in una sua cartella clinica:

88 | INTRECCI DI VISSUTO

“A 24 anni di etd ho iniziato una vita assai frenetica di impegno so-
ciale, gratificante ma molto stressante, con scarsa attenzione alle
esigenze della mia persona e del mio corpo.

Dai 25 ai 50 anni di eta ho sofferto di frequenti malattie polmonari:
1956: broncopolmonite - un mese di ospedale:

1970; incidente grave in motorino con rottura molte costole ed
ematoma polmonare;

1972: episodio pneumonico con referto Rx di infiltrato polmonare;
1973: ricaduta;

1979: ricaduta;

1981: ricaduta;

Tali malattie intervengono in periodi di superaffaticamento, di

stress, di deperimento organico. La ripresa & sempre buona.

IL LAVORO DA ELETTRICISTA

unando, estromessi dalle parrocchie, Sergio, Paolo ed Enzo, i tre
preti solidali e compagni di avventura che hanno vissuto insie-
me l'esperienza dell'Isolotto, si trovarono a cercare un lavoro,
si orientarono verso la scelta di un lavoro manuale e soprattut-
to di un lavoro che li rendesse partecipi della vita degli operai e
delle loro lotte.

Sergio ebbe 'opportuniti di far parte di una cooperativa che lo
impiegd nel restauro dei libri della biblioteca centrale danneg-
giati dall’'alluvione di Firenze: un lavoro che alla fine si riveld a
lui molto congeniale data la sua passione per la conservazione
di memorie e manoscritti. Paolo ando a lavorare come operaio
alla STICE (un'industria di elettrodomestici) e, successivamente,
scelse di fare un'esperienza in mezzo ai lavoratori emigrati: parti
per la Germania e fu assunto alla Wolkswagen. Enzo fece rie-
mergere la sua passione giovanile per 'elettrotecnica ed entré a
lavorare come elettricista presso una ditta di impianti elettrici.
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Era il 1970, il lavoro che faceva lo appassionava ma divenne pre-
sto non conciliabile con 1a sua fragile salute, si ammald e dovet-
te mollare. Si orientd allora verso I'insegnamento anche perché
aveva maturato un certo punteggio come ex insegnante di reli-
gione e cio gli permetteva di avere buone possibilita di essere as-
sunto. Purtroppo allora i preti uscivano dal seminario con titoli
di studio a livello universitario che non erano riconosciuti dallo
Stato italiano e dunque dovette prepararsi ad affrontare un esa-
me di diploma magistrale, per poter insegnare almeno alle scuo-
le elementari. Successivamente si iscrisse anche all'Universita
ma entrato in ruolo nell'insegnamento alla scuola elementare,
preferi interrompere gli studi universitari per dedicarsi ad in-
teressi e studi a lui pit congeniali e all'impegno nella comuniti.

LA SCUOLA

el 1975 inizio il suo lavoro di maestro elementare, Come acca-
deva ogni volta che Enzo assumeva un compito, affronté l'in-
segnamento con entusiasmo ma anche con insicurezze, timori
e preoccupazione di non farcela data anche la non pin giovane
etd. Da qualche anno anche io avevo lasciato il mio lavoro di
telefonista perché avevo vinto I'esame di concorso magistrale
e finalmente potevo dedicarmi alla mia grande passione “fare la
maestra elementare”. In quella occasione la condivisione della
mia professionalita di insegnante gli fu molto utile perché sul
metodo di conduzione della classe e sulla didattica lui mancava
di esperienza. Aveva buona capacita di relazionarsi con i bam-
bini e di coinvolgerli ma il suo entusiasmo non coincideva con
la necessita di organizzare operativamente una classe. Spesso
ne usciva distrutto da un eccesso di attivismo un po’ caotico,
mancante di regole e relazioni disciplinate. Durante gli anni di
insegnamento mantenne comungue tante altre sue attivita di
studio e tutti gli impegni legati alla comunita, al territorio e alla
partecipazione ai movimenti di base.
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IL MOVIMENTO DELLE COMUNITA CRISTIANE

DI BASE ITALIANE (CdB)

| clamore degli avvenimenti del ‘69 e gli echi della stampa sui
fatti che stavano accadendo all'lsolotto portarono la comunita
a incontrare una miriade di persone e a conoscere realti na-
zionali e internazionali, ecclesiali e non. Ci accorgemmo cosi di
far parte di un ampio movimento di rinnovamento che covava
sotto la cenere e che cercava uno spazio per emergere e creare
collegamenti operativi e solidali. Fu in questo clima che nac-
gque e maturd I'opportunitd di creare un coordinamento delle
realtd ecclesiali di base che si riconoscevano in questo cammi-
no e ne scaturi il Coordinamento delle Comunita Cristiane di
Base italiane (CdB). Questa esperienza che nasceva nel rispetto
delle diversitd e della pluralitid dei vissuti di singoli e gruppi,
trovo in Enzo un sostenitore e un animatore tenace, oltre che
una personaliti capace di coordinare, tessere fili, mediare rela-
zioni, alimentare e far emergere i valori profondi che univano
tante esperienze e tante sensibiliti. A mantenere questa realti
viva e a valorizzarne i contenuti Enzo ha speso risorse ed ener-
gie fino alla sua morte avvenuta il 22 ottobre 2011. In occasione
dell’anniversario della sua morte cosi lo descrivono alcuni del
movimento CdB che con noi hanno condiviso anni di camminao.
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Stefano Toppi per la segreteria tecnica nazionale
delle Cdb 21 ottobre 2012*°

Carissime e carissimi della comunitd Isolotto,

domenica 21 ottobre le comunita cristiane di base italiane, riu-
nite nel collegamento nazionale a Roma, ricorderanno insieme a
voi Enzo. Spiacenti che per tale circostanza non si possa essere
insieme a voi a Firenze; l'occasione di ritrovarci tra persone di
pit comunitd renderd perd possibile un ricordo plurale.Nessuno
e nessuna di noi, che ha partecipato per anni alle riunioni di col-
legamenta, potra dimenticare quale contributo creativo Enzoera
capace di portare ai nostri lavori. Ricordo he a volte, dopo aver
prevalentemente ascoltato gli interventi nel pomeriggio del sa-
bato, Enzo si presentava la domenica mattina con una sua ela-
borazione, segno di una profonda riflessione, forse notturna, su
quanto aveva ascoltato, ed era un contributo di sintesi sempre
originale e illuminante, capace spesso di dare una svolta ai nostri
discorsi e ad indirizzarli verso una soluzione.

Vorrei aggiungere un altro pensiero: in questo periodo in cui, in
occasione delle commemorazioni del Concilio a 50 anni dal suo
inizio, come ad esempio nel recente convegno di Roma del 15 set-
tembre, si sono sentiti giustamente ricordare i profeti scomodi di
gueglianni, i Turoldo, i Milani, i Balducci, nessuno ha ricordato in
questi consessi Enzo, perché piil scomodo degli scomodi, anzi for-
se fastidioso da ricordare. A noi che abbiamo fatto nostro il detto
“né padri, né maestri”, la mancanza di Enzo e degli altri “assenti”,
sia motivo di stimolo a continuare il nostro cammino. Sicuro di
poter interpretare il sentimento delle persone di tutte le comuni-
td, vi giunga la affettuosa vicinanza di tutte e tutti noi

20 Stefano Toppi, Lettera alla Comunitd, Fascicolo

dell’assemblea del 21 ottobre 2012,

91 | INTRECCI DI VISSUTO

Marcello Vigli, Comunita di base San Paoclo
Roma 21 ottobre 20127

Carissime e carissimi,

con il rammaricodi non poter essere fra voi perché impegnato nel
Collegamento nazionale, faccio mie le parole, inviate da Stefano
a nome di tutte le Comunita, che opportunamente ricordano la
partecipazione, attiva e responsabile di Enzo alle sue riunioni. £
stato il segno del suo impegno per il movimento, frutto della con-
sapevole scelta di chi si sente parte, non importa quanto grande,
diun disegno affidato per la sua realizzazione ad un soggetto cal-
lettivo/comunitario. Sono stato testimone del processo che lo ha
portato a maturare questa consapevolezza uscendo dalla pii che
giustificata autoreferenzialita del tempo in cui l'lsolotto era al
centro dell'attenzione di quanto di nuove il Concilio e il sessan-
totto stavano producendo nella chiesa italiana. Né lo ha fatto solo
per I'ltalia, come emerge dalla disponibilita ad accompagnare,
con numeriunici del Notiziario della Comunitd in diverse lingue, i
primi tentativi di guella apertura all'Europa a cui pochi credevano
e che oggi é una realtd. Di quella consapevole scelta é espressione
oggi l'intuizione di promuovere la costruzione di un archivio per
coltivare la memoria del cammino compiuto dalle Cdb perché se
ne ricordi la volonta di essere uniti nella diverzitd. Ci sono certo
molti altri motivi per ricordare Enzo. A me piace ricordarlo, in-
sieme a tanti altri assenti, particolarmente con Ciro e Martino
per questa loro scelta di sentire la dimensione comunitaria ben
oltre i margini della dimensione territoriale e della "avventura”
personale.

Viabbraccio tutte e tutti

21 Marcello Vigli, Lettera alla Comunitd, Fascicolo

dell'assemblea del 21 ottobre 2012,
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VITA DI COMUNITA

ella comunitd non c’era spazio per leadership, c'era perd sem-
pre spazio per valorizzare anche le doti e le risorse individuali,
in una continua dialettica fra differenti personalita. Tutto cid
non é stato semplice. Chi cercava un riconoscimento di perso-
nale protagonismo e una sequela specifica sulle proprie posi-
zioni, ha poi scelto di andarsene e di approdare ad altri lidi. Mai
nessuno & stato emarginato dal gruppo o scacciato in qualche
modo. Chiungue se ne sia andato, lo ha fatto per scelta, per con-
tinuare il proprio impegno altrove, in spazi a lui/lei pili conge-
niali. Mai sono venuti meno i legami profondi che ci univano.
C'é sempre stato un grande rispetto per le ragioni di tutti mala
scelta era sempre di far prevalere i pensieri e le sensibilita di
donne e uomini appartenenti alla parte pii popolare, meno col-
ta ma sempre molto sapiente e saggia della comunita. In questo
contesto Enzo, che obiettivamente era un riferimento impor-
tante, ha mantenuto costantemente un ruolo di animatore ma
si @ sempre sottratto ad ogni forma di accentramento tenendo
un atteggiamento costante di ascolto e di valorizzazione delle
differenti personalita del gruppo.

LA CONVIVIALITA COME RISORSA

esperienza che la comunita ha fatto negli anni non ha mai ri-
chiesto la codificazione di norme e di regole relazionali né di
progetti comportamentali. Affrontavamo problemi, difficolta
e decisioni comuni, secondo una costante dialettica fra tutti
i partecipanti, senza teorizzazioni di principi, sempre con un
grande senso di aderenza alla realta dei fatti e delle scelte che
andavamo facendo. In guesto contesto fu molto importante
per tutti noi coltivare un ambiente di relazioni serene anche
attraverso la disponibilita individuale e/o famigliare a favorire
e arricchire i nostri rapporti con una buona dose di convivialita.
Di qui I'apertura di tutti all'ospitalita, al mangiare spesso insie-
me, all'organizzazione di vacanze in comune, ai campeggi con
i ragazzi e con i giovani delle famiglie del quartiere, all'acqui-
sto di una casa comune in campagna dove abbiamo trascorso
tanti momenti di socialiti e di serenita. Tutto cié ha arricchito
moltissimo il nostro stare insieme. Enzo ha promosso, vissuto
e condiviso con tutti noi questo aspetto della convivialita, par-
tecipando alle iniziative con il suo carattere gioviale, positivo,
esuberante e con una buona dose di operativita organizzativa.

| GIORNALI COME LUOGO DI RIFLESSIONE SULLATTUALITA:
LIBRI- GIORNALI- RIVISTE

itt che parlare, fare prediche, tenere discorsi e conferenze,
Enzo amava leggere e soprattutto scrivere, diceva sempre
“per me parlare é unadifficolta, mi sento insicuro, mentre scri-
vere mi piace, mi diverte, mi gratifica”. In realta anche quando
parlava in pubblico riusciva a suscitare ascolto e attenzione,
ma guanto a scrivere era un vero e proprio “grafomane”. Ha
lasciato testi, conferenze, riflessioni. Ha scritto propri libri
ma ha lasciato tracce scritte su tutte le pubblicazioni che ri-
guardano la comunita dell'lsolotto, sulle pubblicazioni dei
convegni CdB, e molto altro. Mettere la firma non era suo in-
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teresse primario, mentre era per lui importante far passare
messaggi e contenuti che considerava esplicitamente frutto
dei nostri cammini comunitari. Quando gli eventi della nostra
esperienza cessarono di essere oggetto di interesse sui mezzi
di informazione, egli riusciva ancora a trovare spazio su molti
giornali e riviste. Enzo mise in discussione in comuniti la op-
portunita di continuare a farlo. In realtd non ci piaceva che la
stampa facesse emergere “un personaggio leader” annullan-
do I'esperienza e la prassi comunitaria: lo separava dal conte-
sto reale e ne riduceva lo spessore. Di fatto perd, i mass me-
dia hanno bisogno di creare ed alimentare il “personaggio”.
Rifiutare questo dato voleva dire chiudere ogni possibilita di
far passare una comunicazione con il mondo esterno, percid
la comunita lascié ad Enzo questo ruolo.

Ha scritto fino alla fine della sua vita, ha scritto su moltizsimi
argomenti di attualita, di approfondimento, di analisi storica-
politica - ecclesiale - sociale - religiosa, ha contribuito a comu-
nicare e a far circolare pensieri e prassi che tutti insieme era-
vamo impegnati ad elaborare e realizzare.

LE AFFETTIVITA ELETTIVE

on il passare degli anni e il succedersi degli eventi e dei vissuti
personali e comunitari, in costante ricerca di autenticita, Enzo
erariuscito a trasformare l'ideale di amore assorbito nel conte-
sto cattolico e nella formazione in seminario, in un intreccio di
relazioni affettive con chiungue incontrasse sul suo cammino.
Quel valore dell'amore concepito come dono ideale e generoso
verso tutti e sublimato nella totale donazione-immolazione ad
un Dio e ad un Gest immagini di un oltre aperto al mondo e
all'universo intero, nel suo vissuto personale si era trasformato
in una maturita affettiva che gli permetteva di guardare com-
plessivamente tutte le persone che incontrava con trasporto di
sentimenti e con complicitd umana.
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Cio avveniva sempre oltre ogni particolarismo chiuso ed esclu-
sivo, come con le braccia aperte costantemente in un grande
abbraccio cosmico che non escludeva mai ma solo conteneva.

Insieme ad Enzo tutti noi ci
trovammo a vivere e matu-
rare un cammino di riflessio-
ni e scelte anche individuali.
Anche per me ci fu una evo-
luzione di personaliti. Matu-
rai una identita consapevole,
responsabile, capace di fare
scelte e di assumermi re-
sponsabilita, senza bisogno
di riferimenti affettivi con-
solatori o per colmare le in-
sicurezze. 8i rafforzava la mia
capacita di elaborare un pen-
siero personale, l'autonomia
di giudizio e di azione, un im-
pegno che fosse coerente con
gli ideali che andavo ricercando. Ero fondamentalmente se-
rena, gratificata da come procedeva la mia vita. Tutto cid era
possibile anche grazie al cammino umano e comunitario che
stavamo facendo, cammino in cui contavano molto le scelte
condivise, il confronto, gli approfondimenti, il contributo e
I'arricchimento reciproco. Questa mia maturitd complessiva
mi metteva in condizione di condividere e relazionarmi posi-
tivamente con tutti, ma di sentirmi sempre non dipendente da
personalitd altre, compresa quella di Enzo. Nel nostro rappor-
to non c'era mai accondiscendenza ma sempre molta stima e
la ricerca di un confronto libero ed aperto, perché forte era
il reciproco legame ideale. Questa fu anche la dimensione e
la specificitd che, all'inizio degli anni settanta, per una serie
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di circostanze che si andavano realizzando, fece emergere la
consapevolezza di particolari sentimenti affettivi nel rappor-
to personale fra Enzo e me. Era la presa d'atto di un profondo
legame che ci vedeva partecipi e coinvolti in una storia, una
esperienza e una realta totalmente condivise, oltre ogni pro-
getto o calcolo da parte di entrambi. Non eravamo in cerca di
colmare carenze affettive personali né esigenze sentimenta-
li individuali. Eravamo talmente gratificati dai vissuti aperti
che stavamo vivendo, che mai abbiamo cercato una relazione
esclusiva, neppure quando ci accorgemmo di essere coinvolti
in un rapporto reciproco di particolare intensita e di parte-
cipazione emotiva. Poiché dunque non c’era alcun progetto
oltre la presa di coscienza di una profonda sintonia affettiva
che si apriva anche alla fisicita, scegliemmo di viverla nel pri-
vato in quanto non andava a ledere alcun aspetto delle rela-
zioni che avevamo consolidato. Non volevamo assolutamen-
te che la nostra esperienza finisse incasellata negli schemi in
cui tutti pretendevano si dovesse collocare tutto, compresi i
sentimenti. Né allora, né dopo, né mai abbiamo vissuto que-
starelazione affettiva come una scelta che cambiava la nostra
vita e i rapporti con gli altri. Abbiamao in tutti i modi cercato
di percorrere un cammino e una esperienza di “amore” ideale,
ma anche umano e fisico, che andasse oltre le categorie tota-
lizzanti e gli schemi precostituiti.

Del resto non eravamo soli in questa ricerca, intorno a noi stava
crescendo un movimento giovanile che tentava di sperimenta-
re strade nuove sul piano delle relazioni affettive non necessa-
riamente di tipo istituzionale: matrimoni laici, coppie di fatto,
convivenze fra gruppi famigliari aperti, movimenti per i diritti
civili, leggi sul divorzio, sono tutte lotte e conquiste che affon-
dano le loro radici in quegli anni.

Tutto cio non fu facile da far accettare neppure in quel conte-
sto comunitario di ricerca dove non si criticava il diritto all’af-
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fettivitd ma ci si chiedeva di rientrare nelle “norme codificate”
in cui tali scelte dovevano esprimersi. Ci accusarono di voler
praticare “il libero amore”.

In realta c’era in noi anche il desiderio di superare quegli sche-
mi che pretendevano di incasellare tutti e tutto e di affermare il
diritto allaliberté di scelta personale! Abbiamo pagato di perso-
na ma mantenuto fede alle nostre intuizioni, sensibilita, senti-
menti e la comuniti ha saputo accogliere e si é lagciata coinvol-
gere nella nostra particolare avventura. E con senso di orgoglio
e di gratificazione che guardo alle porte che abbiamo cercato di
aprire e che oggi si sono spalancate su “convivenze, coppie di
fatto, Famiglie allargate, amore omosessuale, adozioni interna-
zionali” e molte altre forme di libera espressione di amore. In
guesta dimensione di amore scelto e condiviso non c'é spazio
per le morbosita affettive frutto di repressione psicologica, di
tabu, di negazioni imposte con regole morali. Prevaricazioni,
soprusi, pedofilia, sono frutto di una educazione repressiva e
negativa della personaliti. Non abbiamo certamente cambiato
il mondo ma il cammino aperto anche con tante difficolta oggi
trova continuita di senso nelle mobilitazioni di donne ed uo-
mini, di giovani generazioni che scelgono di impegnarsi per la
realizzazione di un nuovo mondo possibile anche negli affetti.

L'AMORE PER LA MONTAGNAE IL “CAMMINARE"
INTRECCIANDO PAS5S5I, RIFLESSIONI E SILENZI

amminare insieme, percorrere sentieri passo dopo passo, a
volte in silenzio altre conversando a ruota libera. Non era un
discutere su eventi, fatti, opinioni, ma un lasciare andare paro-
le ad alta voce per condividere riflessioni anche personali ed in-
time. Non era un parlare “di” ma esternare cid che veniva dalle
profonditid del nostro pensiero e della nostra anima (nel gergo
di varie religioni viene definita meditazione camminata).
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Prendevamo coscienza che l'alterita era una enorme ricchezza.
Spesso, quando mi ascoltava, Enzo mi ripeteva: “Luciana prova a
scrivere queste cose” ma io non ero il genere di persona che ve-
deva la possibilita di esprimersi
attraverso la scrittura. Al con-
trario di lui per me era piu facile
e gratificante comunicare attra-
verso “la parola” o il silenzio.

In gquei momenti abbiamo spes-
so socializzato anche la ricerca
personale di valori esistenziali e
del senso del vivere e del morire.
Su guesti temi, oggetto di inte-
resse e motivo di riflessione per
entrambi, attingevamo sia dalla
cultura religiosa che dalla ricerca
laica e scientifica. Condividere le
riflessioni ci permetteva di intuire ipotesi di senso ed un pensie-
ro originale, nuovo e creativo sia sul significato del nascere e del
morire che sul senso del vivere come relazione, alterita, dono, re-
ciprocita, gratuiti. Insomma sul come tradurre quella benedetta
parola “amore" che tutti pronunciamo ma che ognuno percepisce
a dimensione spesso troppo individualista ed egocentrica.

A questo proposito il libro “cristianesimo ribelle” scritto da
Enzo offre spunti di riflessione che sono stati frutto, egli lo
dichiara esplicitamente, di cammini di ricerca comunitari, in-
clusivi, empatici ed emotivamente accoglienti dei molti e dif-
ferenti contributi culturali e di relazioni affettive compresa la
nostra. Non ha camminato “in solitaria”, insieme a lui abbia-
mo “percorso cammini” di consapevolezze socializzati proprio
durante i tanti passi che abbiamo fisicamente percorso lungo
strade e sentieri a volte anche impervi, ma sempre gratificanti
e ricercati da entrambi.
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Lamore per la montagna, il percorrere sentieri impervi proiet-
tati verso la cima, senza mollare ed arrendersi alla fatica pur
di raggiungere I'obbiettivo, era la sua grande passione e cer-
tamente espressione fisica e psicologica della sua personalita.
Questo faticoso andare verso alte mete corrispondeva alla sua
ansia ed alla sua ricerca umana ed interiore e di fronte alle dif-
ficolta di questi cammini ed alla fatica di chi lo seguiva e non
reggeva il passo non sempre si mostrava comprensivo, non si
arrendeva e non ci permetteva di arrenderci, era di stimolo e
ci portava sempre con sé fino alla meta. Raccontava spesso di
quando, viceparroco a San Gervasio, organizzd un campeggio
in montagna con persone non vedenti (a San Gervasio ¢'é l'isti-
tuto dei Ciechi di Firenze) e, in cordata, li portd con sé fino ad un
rifugio a duemila metri.

VIAGGI NELLE TERRE LIBERATE

I viaggi che abbiamo fatto insieme io ed Enzo in Nicaragua e in
Salvador “liberati” dalle dittature, come in altri paesi, sono stati
eventi entusiasmanti ed esperienze fondamentali anche per i
nostri personali cammini di liberazione.

Avevamo condiviso e partecipato, insieme alla comunita tutta,
alla solidarieta con i popoli impegnati nelle lotte di liberazione
da guerre, poverta, ingiustizie sociali, poteri repressivi e ditta-
ture. (Spagna, Grecia, Vietnam, America latina, Cecoslovacchia,
Africa), ma la nostra condivisione andava oltre le manifesta-
zioni sociali e politiche; riuscivamo a entrare in relazione con
quelle realta, a conoscere persone, spesso del popolo, che sta-
vano conducendo quelle lotte, a incontrarle e sostenerle come
ci era possibile. Abbiamo ospitato profughi che scappavano dal
Cile, dall'Argentina, dalla Spagna, dalla Cecoslovacchia, dal Ni-
caragua, dal Salvador; ascoltato nel nostro accogliente cerchio
della piazza i loro racconti, le difficolts, i problemi, costruito e
mantenuto con loro canali di comunicazione personale e di so-
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stegno in vario modo alle loro lotte ed esperienze. Insomma,
abbiamo realizzato rapporti umani effettivi che sono durati nel
tempo e, guando ci é stato possibile, ci siamo recati a condivi-
derne difficolti e speranze nei loro paesi, con la gente del posto.
Non andavamo a “dare” ma a “prendere” la carica ideale, la par-
tecipazione popolare al cambiamento, la capacita di realizzare
comunita di vita e di ideali. Ci nutrivamo del loro slancio, della
loro generosita, noi che venivamo da un contesto europeo im-
pregnato di ideclogia individualista e liberista e dove cio che
contava era il benessere e la proprietd. Dungue, quei rapporti ci
arricchivano enormemente e ci coinvolgevano.

Queste aperture, questo respiro ampio oltre ogni confine,
gquesto sentirci cittadini del mondo, questa ricerca di una
dimensione aperta delle relazioni & stata possibile grazie al
contributo di una personalita come era quella di Enzo, sempre
proiettata verso il nuovo che nasceva dalla base del Fopolo e
della societa.

'“'"."'} bbb L LY
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SPERIMENTARE E CRESCERE INSIEME

uciana ed Enzo, due personalita differenti ed autodeterminate. In-

sieme, nel rispetto delle singole particolaritd, abbiamo cercato di

sperimentare nuove strade rimanendo fedeli agli ideali maturati

in anni di ricerca personale e comunitaria ed abbiamo condiviso:

- I'approfondimento culturale attingendo ai testi della religio-
ne cristiana ma anche ai tanti testi delle altre religioni e delle
sapienze umane;

- nessuna appartenenza chiusa;

- gli affetti non come legami esclusivi ma come esperienze
aperte all'intreccio e all'abbraccio fra differenti sensibilita,
oltre ogni gelosia e possessiviti;

- il rispetto e l'accoglienza di ogni scelta affettiva, senza la ne-
cessitd di inquadrare le persone nei canoni ufficiali imposti
dalla cultura dominante: apertura verso ogni esperienza po-
sitiva di amore che non escluda;

- la famiglia non come spazio totalmente privato, i figli non
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come proprietd e responsabiliti sole di singoli nuclei ma
come condivisione di impegno e responsabilitd comunitari:
genitori di tutti i figli e figli di tuttii genitori;

« la responsabilita di accompagnare tante generazioni di bambi-
ni ed adolescenti nella loro crescita proponendo e sperimen-
tando attiviti ed esperienze che favorissero la creativita e ma-
turazione religiosa, sociale, umana e culturale;

+ cammini di liberazione come dono e arricchimento reciproco
fra le persone, le esperienze, le realtd e i popoli con cui siamo
entrati in relazione;

- sentirsi cittadini del mondo, oltre ogni confine, senza esclusioni;

+ la solidarietd come riscoperta di valori umani e popolari;

« la terra e la natura come luoghi privilegiati della vita, spazi
non da consumare ma da curare e difendere.

Consapevoli che la realizzazione dei vissuti non sempre corri-
sponde agli obiettivi ideali, coscienti anche del limite personale
di ciascuno di noi, abbiamo sempre cercato di valorizzare i no-
stri sforzi senza rinunciare a una ricerca di coerenza ma anche
senza la presunzione di tracciare linee di comportamento, con-
dividendo in autentica semplicitd le nostre scelte insieme alle
tante differenti scelte che incontravamo lungo il nostro cam-
mino, dentro e fuori la Comunita.

Ho conosciuto di Enzo:

+ laricerca di coerenza fra umanesimo e fede religiosa;

- le doti e le capaciti organizzative e di realizzazione;

+ la tenacia e la cocciutaggine nel perseguire gli obiettivi;

« la puntigliosita;

+ la grande generosita e altruismo;

- le doti intuitive e una logica di analisi capace di elaborare sin-
tesi concrete e prassi operative;

+ il rifiuto di una queotidianiti monotona e la tensione verso un
“oltre” che lo induceva ad impegnarsi in troppe cose.

Molto altro ancora.
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Ho imparato da Enzo:
- ad aver Aducia nei sentimenti;
+ a guardare gli altri come opportunita ed arricchimento oltre
ogni limite;
- ad amare la montagna e il camminare come risorsa fisica e
psicologica;
- ascoprire I'importanza dell'approfondimento culturale confron-
tandomi con “il pensiero” delle ricerche umane di ieri e di oggi,
- ad andare incontro agli eventi della vita con spirito positivo va-
lorizzando ogni aspetto della propria e altrui personaliti;
+ ascrivere senzainsicurezze mettendo alla prova le mie risorse.
E ancora tante altre piccole e grandi cose.
Mi piace chiudere questo mio racconto ricordando Giovanni
Franzoni e le affinitd delle nostre storie personali e comunita-
rie. Lo faro citando le parole del vescovo Nogaro e da lui inviate
alla comuniti di San Paolo in occasione della morte di Giovanni
Franzoni - Roma luglio 2017. Egli cosi si esprime:...Per me Fran-
zoni & un vero padre della Chiesa. E giusto che papa Francesco lo
riconosca...In Giovanni, cui ho sempre creduto, riconosco la sua
vera profezia: "nessuno cuce un pezzo di stoffa nuova su un ve-
stito vecchio”. Gesii é il "nuovo” e chiede a ognuno di noi la con-
versione perseverante al nuovo, Resiste sempre 'attaccamento
al “vecchio” perché esso rappresenta le concezioni e le tradizioni
consolidate, che sonodiventate col tempol'abitointeriore ed este-
riore delle persone. Accedere alla novita di Gest, significa uscire
dagli schemi, spalancare orizzonti che scuotono e inguietano gli
animi e anche scandalizzare: “e beato colui che non si scandaliz-
za di me”. Penso che questa beatitudine appartenga a tutti coloro
che hanno condiviso la testimonianza di Giovanni Franzoni...
Queste parole, recenti ed attuali, pronunciate da un vescovo
novantenne, colgono pienamente il valore di vissuti coraggio-
gi che hanno spalancato porte a cammini nuovi nel nome della
originalita e sapienza del messaggio di Gesiu
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A

ENZO: )
L’'ULTIMO MESSAGGIO ALLA COMUNITA

llegato al mio testamento.
I semi che ho sparso, ovungue siano andati, sono il mio testa-
mento spirituale.
Ho cercato di vivere nella semplicita e nella autonomia.
E proprio partendo da queste due radici che si & potuta svilup-
pare, ritengo, la rete dei miei rapporti nella massima autentici-
td. Anche cio che possiedo di materiale é in fondo il frutto del
mio itinerario spirituale basato sui due valori della semplicité e
dell’autonomia.
| miei scritti appartengono tutti alla comunita Isolotto - E la
comunita che li ha ispirati, per lei li ho composti.
Chiedo che alla mia morte sia fatta conoscere a chi possiede
lettere scritte da me, di qualsiasi tipo, la mia volonta che tali
lettere, nessuna esclusa, siano consegnate a Sergio Gomiti re-
sidente in Scandicci, via di Triozzi basso 7/a, perché egli le di-
strugga. Siano consegnate a Sergio Gomiti anche le eventuali
copie degli originali e siano distrutte anch’esse. Dopo la mia
morte non sia fatta pubblicazione alcuna di lettere scritte da
me, né come lettera singola né come epistolario.
La mia fede ha avuto il dono della libertd piii grande dal mo-
mento in cui ho cominciato a viverla e ad esprimerla comuni-
tariamente in spirito e verita, fuori dal “tempio”, nella piazza,
nella strada. Il funerale della religiosita ufficiale non si addice
a una simile fede. Se possibile, chiedo che il mio corpo sia cre-
mato.
Owvungue vada vi porto tutti con me come raggi che animano
I'universo e |'ezsere.

Enzo Mazzi
Firenze, 5 gennaio 1997
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IN MORTE DI ENZO: )
IL SALUTO DELLA COMUNITA%

irenze, Domenica 23 ottobre 2011

La comunita riunita in assemblea come ogni domenica socializ-
za i propri sentimenti, si interroga, riflette sull' assenza di Enzo
e la continuita della sua presenza in mezzo a noi.

La riflessione biblica preparata dal gruppo che aveva I'impegno
della conduzione dell'assemblea eucaristica ha scelto e com-
mentato la lettura del brano biblico della Sapienza 6,22 - 7,30, un
testo del 11 sec. a.C. scritto in ambiente ellenistico (Alessandria
d'Egitto) e attribuito fittiziamente a Salomone, quale grande sag-
gio dell’'antichiti. Lo si é letto come messaggio che Enzo stesso
cilascia come insegnamento di saggezza (6,22-25). In effetti il te-
sto sapienziale identifica al meglio il contributo che Enzo ha dato
a noi e alla societd del nostro tempo: la ricerca della saggezza,
come valore supremo e universale (7,7-10), valido per ogni uomo.
La Sapienza infatti non & legata ad un credo religioso, tanto
meno ad un culto particolare, ma appartiene ad una ricerca
laica sul senso della vita e sulla Verita da raggiungere. Inoltre,
essa non discrimina gli individui in base a religione, cultura o
tradizioni, ma si apre all'apporto di tutti in egual misura, perché
ogni individuo ha in sé un frammento di Sapienza e di Verita da
offrire agli altri, un frammento della realta divina. In terzo luo-
g0, la ricerca della Sapienza & una ricerca comunitaria, perché
€ il risultato di un confronto tra posizioni diverse per arrivare
ad una soluzione condivisa. La personalizzazione della ricerca
& in contrasto con i caratteri della sapienza: non c’é un genio,
superiore ad altri (7,1-6), che detti legge nel perseguimento
della Verita, nemmeno nella persona di Gesil “non chiamatemi

22 Fascicolo dell'assemblea della Comunita del 23 ottobre 2015,
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maestro...”. Soltanto la comunita & depositaria del metodo per
raggiungere la Sapienza.

Pii l'individuo si identifica nella Sapienza e pit diventa immor-
tale, perché essa é parte della realta di Dio e in essa l'uomo tro-
va il proprio appagamento e la realizzazione della propria per-
sonalita (7,11-12); in altre parole 'individuo diventa patrimonio
dell'umanitd, un ulteriore gradino, importante, necessario,
nella costruzione della scala che porta I'umanita pil vicina alla
visione di Dio (7,25).

Nell'azione di Enzo noi riconosciamo questi elementi impor-
tanti della ricerca della Veriti e lo consideriamo come un “uomo
amato da Dio” (7,28), che ¢i pud guidare con la sua presenza/
assenza nel nostro cammino verso obiettivi di solidarieta e fra-
tellanza.

IZ I

3 ottabre 2011, la Comunita socializza 'assenza di Enzo.




Erano con noi tanti amici, rappresentanti di varie Comunita di
base italiane, compagni di percorsi e scelte di vita, gente del
guartiere, venuti a portare la loro testimonianza di affetto.
Mon addio ma ciao Enzo, nostro fratello, nostro amico, energia
creativa e solidale a disposizione di tutti. Questo il filo condut-
tore delle tante parole che domenica mattina si sono intreccia-
te in comunita. Persone vive, nomi, volti, caratteri, sentimenti,
che si accompagnano nella ricerca di valori, speranze, coeren-
ze, impegno solidale: questa é l'identita della comuniti come
l'abbiamo vissuta noi e come é emerso dalle tante testimonian-
ze di coloro che hanno incrociato nei vari e diversi percorsi del-
la propria vitailoro passi con quelli di Enzo e della comunita.
Abbiamo scoperto insieme come e quanto il dono del dare e del
ricevere abbia arricchito e sostenuto il cammino delle nostre
vite personali e comunitarie ed abbia riempito di significato
ogni scelta. Eun cammino ricco di gioia, di emozioni positive, di
amicizie personali, di affetti profondi quello che abbiamo per-
corso insieme in questi anni, ma anche di difficolta, ostacoli ed
a volte incomprensioni. Enzo & stato anche segno di contrad-
dizione in mezzo a noi ma soprattutto & stato e rimane uno di
noi che ha sostenuto guesta esperienza mettendo in gioco la
sua vita e donando con generosita le sue risorse di amore e di
fede. Enzo rimane vivo in mezzo a noi ma la sua memoria non
& proprietd esclusiva di nessuno. Egli ha costituito spinta vitale
per tutta la comunita perché si & rifiutato di chiudersi - chiu-
derci in un recinto e ci ha continuamente spinto, sbalzato nella
dimensione cosmica della ricerca di “tutti gli uomini di buona
volonta”. La comunita dell'lsolotto non si chiudera attorno alla
memoria di Enzo, vogliamo impegnarci a rendere vivo e pre-
sente il suo messaggio continuando a percorrere le strade del
mondo. Le riflessioni si sono concluse intrecciando le nostre
mani in ascolto della lettura del seguente testo tratto dal suo e
nostro bel libro “cristianesimo ribelle™:
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Le orme lasciate dall'essere umano allo stato generativo
Prima che venisse plasmato dalla civiltd,

fessure dalle quali s'intravede il profondo,

la vita inconscia,

testimoniano non solo 'angoscin

derivante dalla consapevolezza della morte

e gli esiti distruttivi di tale angoscia,

ma anche i tentativi affannosi e creativi

per dare un senso positivo alla finitezza.

E da li che parte l'evoluzione culturale dell'umanita,

un cammino di consapevolezza che non si é mai interrotto.
E il nostro cammino di oggi

Verso una esistenza personale e sociale

Profondamente pacificate.

Il padre nostro, le parole dell'Eucarestia e la condivisione del
pane, come oghi domenica hanno concluso in un intreccio sim-
bolico memoria e presente e il nostro cammino personale e co-
munitario continua.




LO RICORDANO COSI**

Lho conosciuto in uno dei tanti Social Forum. Teneva una re-
lazione su “La violenza delle religioni monoteiste”. Ne rima-
siincantata e da allora ho spesso usato, e studiato, il concet-
to di ‘potere del sacro’, una delle sue illuminanti definizioni,
per leggere e capire il dominio e la violenza delle religioni,
di quella cattolica in particolare, sul corpo delle persone, in
particolare delle donne, contro la loro libertd di vivere la
sessualita. 1l fascino di Enzo Mazzi sta nella critica profon-
da, coraggiosa, libera alle strutture autoritarie, maschili, pa-
triarcali delle gerarchie ecclesiastiche e della stessa Chiesa
cattolica per come si & strutturata come istituzione di potere
e di dominio...

Imma Barbarossa

Di fronte al Mistero della morte ho sempre pensato che la
migliore parola fosse il silenzio... lo stesso silenzio con il
quale tu ci hai lasciato e hai voluto accogliere questo mo-
mento della vita nutrendoti del caldo abbraccio della tua
casa e delle persone che con te hanno respirato la quotidia-
nita della vita. Continua, ti prego, a visitarmi e a visitare la
comunita delle Piagge e a suggerirci quelle parole che ci per-
metteranno ancora di “generare Vita"... avendo come uni-
co riferimento 'amore gratuito e pieno del nostro amico e
compagno Gesu di Nazareth.

Alessandro Santoro

23 Fascicolo dell’assemblea della Comunita del 23 ottobre 2015.
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Non intendiamo unirei al coro di parole di circostanza per ce-
lebrare un uomo che non amava le celebrazioni, e non sop-
portava le ipocrisie. Che si & battuto sempre contro. Labbiamo
conosciuto e abbiamoe camminato insieme nelle realta difficili,
lavorando per chi non ha voce, per i rom, per i carcerati, per i
migranti, per gli ultimi. Continueremo in quell'impegno, sen-
tendoci Enzo accanto, e crediamo che guesto, pin di tante pa-
role, gli farebbe piacere: essere presente, sempre, dove si parla
dei valori della pace e dei diritti dei popoli, dove si lavora con-
tro ogni emarginazione, dove si lotta contro ogni ingiustizia.

Ornella De Zordo

Enzo Mazzi é stato parte importante della storia di Firenze
nel corso del 900 e nei primi anni del nuovo secolo, ma si
puo ben dire che sia andato “oltre i confini”. La piazza dell'l-
solotto, quella che molti oggi vorrebbero prendesse il suo
nome, negli anni 70 e 80 era divenuto un crocevia di livello
mondiale, un punto d'incontro di esperienze sviluppatesi in
luoghi lontani, in Asia, in America, in Africa, in altri Paesi
d’Europa. Quando, agli inizi del 2000, si sviluppo la straordi-
naria esperienza dei Social Forum e proprio a Firenze si ebbe
il 1" Forum Sociale Europeo (nel 2002, un anno dopo Genoval,
fu Enzo Mazzi a dare il benvenuto, in piazza Santa Croce, alle
migliaia di persone provenienti da ogni parte del mondo.

Moreno Biagioni

Lultima volta che lo vidi, don Enzo Mazzi mi disse: “Ora toc-
ca a te”. Mi aveva chiesto di intervenire alla veglia di Natale
recitando un pezzo di un mio spettacolo e ci eravamo messi
a parlare di sgomberi e sfratti. Del Comune che se ne fregae
delle gerarchie che schiacciano.
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E mi disse cosi, con una sorta di implicita approvazione per il
lavoro che stavo facendo: Del Comune che se ne frega e delle
gerarchie che schiacciano. E mi disse cosi, con una sorta di
implicita approvazione per il lavoro che stave facendo: “Ora
toccaa te”.

Voglio ricordarlo cosi, con quelle parole che mi suonano an-
cora in testa, come un pungolo, come una “feroce urgenza
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dell'adesso™ “Tocca a te”.

Saverio Tommasi

Non dimenticheremo il suo adoperarsi, il suo battersi, con
un contributo instancabile e intenso, di forte sentimento
umano e solidaristico, per ricercare soluzioni dignitose per
I'accoglienza dei migranti, a partire dai Rom del Poderaccio
e del Masini. Come non dimenticheremo le sue parole, le sue
denunce contro il ricorso alle guerre e la sua permanente
opera a sostegno dei valori della pace e dei diritti dei popoli.

Rete Antirazzista

MNonostante la sua etd, 84 anni passati, Enzo Mazzi conser-
vava nel cuore tutte le caratteristiche della gioventi. Era tra
le persone pil aperte al futuro, disponibili e coraggiose che
‘Il manifesto’ ha avuto la possibilita di incontrare sulla sua
strada. Per noi € stato un privilegio averlo avuto tra i no-
stri principali collaboratori. Perché il nostro piccolo e fragile
strumento quotidiano é stato anche il giornale di Enzo. Sulle
nostre pagine ha tracciato un sentiero unico, spesso in asso-
luta solitudine.

Norma Rangeri (Il Manifesto)
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Con don Enzo Mazzi se ne va una figura fortemente legata
alla cittd ed in particolare al gquartiere dell'lsolotto, dove il
suo impegno si é protratto sino agli ultimi giorni.

Il Sindaco, Matteo Renzi

Don Enzo Mazzi € stato e restera il simbolo di un’epoca, di
una trasformazione profonda che ha coinvolto la nostra so-
cietd e che ha visto in lui una delle piti rilevanti avanguardie.
E stato un uomo coraggioso ed un sacerdote di grandissima
personalitd e di profondo spirito critico, nemico delle ingiu-
stizie sociali e attento ai pit deboli.

Enrico Rossi, Presidente della Regione Toscana

Se ne va un grande uomo a cui va il nostro rispetto per la
sua scelta di stare sempre e comungue dalla parte dei piQ
deboli, la sua critica al potere, la sua intelligenza. Anche per
I'Arci e per I'intero movimento associativo dei Circoli e delle
Casa del Popolo la scomparsa di Enzo Mazzi rappresenta una
grande perdita.

Francesca Chiavacci, Presidente Arci Firenze

Vivemmo con partecipazione negli anni sessanta il dram-
ma vissuto da Enzo Mazzi e dalla sua comunita. Partecipia-
mo oggi al dolore di tutti quelli che gli hanno voluto bene
riconoscendo in lui la profonda coerenza di fede cristiana e
la grande sensibilitd per i problemi etici e sociali del nostro
tempo.

Valdo Spini
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Ogni domenica mattina, la Comunita dell'lsolotto conti-
nua a riunirsi in assemblea comunitaria nei locali delle ex
“baracche Verdi”, le prime scuole elementari del quartie-
re oggi ristrutturate in muratura, di proprieta del Comu-
ne. Qui, la nostra esperienza continua.

MANI PER UNIRE
PIEDI PER CAMMINARE INSIEME

By e,
bt

QUESTO £ IL MESSAGGIO
CHE ABBIAMO CONDIVISO CON ENZO

ENZO CONTINUA A VIVERE IN MEZZO A NOI.
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ELENCO DELLE MONOGRAFIE,
DEI SAGGI E DELLE CURATELE DI ENZO MAZZI

Per il consistente elenco dei suoi articoli, pubblicati su quotidiani e ri-
viste, si rimanda al sito internet dell’Archivio Storico della Comunita
dell'lsolotto, consultabile all'indirizzo:

<www.comunitaisolotto.org/Archivio/Archivio3.htm=

ms Introduzione, inlsolotto 1954-1969, a cura della Comunitd dell'lso-
lotto, Bari, Laterza (Tempi Nuovi), 1969.

mm [ntroduction, inLe dossier de l'lsolotto, par la Communauté de I'lso-
lotto, Paris, Ed. du Seuil, 1970,

mm Lettera, in Tutti uniti: i giornali dei bambini dell'Isolotto, Milano,
Emme Edizioni, 1973,

ms Una memoria di Enzo Mazzi. Le origini dellIsolotto, in Il sessantotto:
I'evento e la storia, a cura di Pier Paclo Poggio, Brescia, Fondazione
“Luigi Micheletti”, 1990.

m Quel monopolio dell'etica, “Rinascita”, 20 gennaio 1991, pp. 32-34

mm La memoria e il presente, “Societa di pensieri” n. 4, dicembre, 1993,
pp. 15-19.

mm Chiesa e mondo moderno: non dire solo no, "Ulisse. Rivista guadri-
mestrale di ricerca culturale e sociale”, n. 15, luglio-agosto 1995,
pp. 30-31L

mm Racconti di speranza: La piazza oltre le mura / E il velo del tempio si
squarcié / Ubriachezza di primo mattino o Pentecoste? / Larcobale-
no /1segnidei tempi, in Oltre i confini: trent'anni di ricerca comuni-
taria, a cura della Comunita dell'lsolotto, Firenze, LEF, 1995,

mm Firenze e Savonarola: attualitd della rivoluzione dei profeti disarmati,
Firenze: Comune di Firenze Quartiere 4: Izolotto-Legnaia, 1997,

mm Firenze e Savonarola, Scandicei, CentroLibro, 1999,

mm Giordano Bruno: attualitd di un’eresia, Roma, Manifestolibri, 2000.

ms La forza dell'esodo, Roma, Manifestolibri, 2001.

1ne




ms Ernesto Balducci e il dissenso creativo, Roma, Manifestolibri, 2002

== Laicitd nella societd, nello stato, nella Chiesa : autonomia di giudizi
e coscienza critica nei problemi di oggi contro le gestioni autoritarie
del sacro, Firenze, CDB, 2006,

mm La citta del fiore, Firenze, Regione Toscana, 2007.

ms Criztionesimo ribelle, Roma, Manifestolibri, 2008,

mm Giordano Bruno: attualitd di un'eresia, Roma, Manifestolibri, 2009,

= [ valore dell'eresio, Roma, Manifestolibri, 2010.

== Postfazione, in Donne per le donne, a cura di Luciana Angeloni, Fi-
renze, Ediesse, 2010.

= Introduzione, in Processo dell Isolotto, a cura della Comunita dell’l-
golotto, Roma, Manifestolibri, 2011,

w= Prefazione, in Christian G. De Vito, Mondo operaio e cristianesimo
di base: I'esperienza dell'Isolotto di Firenze, Firenze, Ediesse, 2011.
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La memoria del vivere sociale
ha una grande vitalita generativa:
produce identita collettiva,
tesse la trama del tessuto relazionale della citta,
crea di continuo comunita solidali
ostacola i germi distruttivi della frantumazione egoistica.

E la vitalita propria del seme:

puo restare a lungo apparentemente inattiva
ma é sempre pronta a esplodere in nuove fioriture.
Il vivere sociale nella strada, nella piazza,
nel lavoro, nella famiglia, negli stessi luoghi della segregazione,
€ la mappa che ci consente di vedere
la struttura profonda dell’interrelazione che cavalca i secoli
e riproduce ininterrottamente valori di comunita aperte

oltre i confini...




