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LA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE
di China Miéville, 10 novembre 2017

L’alba del 25 si avvicinava. Kerensky, disperato, lancio un appello ai cosacchi «in nome della liberta,
dell’onore e della gloria del nostro Paese natio [...] per venire in aiuto del Comitato centrale
esecutivo del soviet, della democrazia rivoluzionaria e del governo provvisorio, e per salvare lo Stato
russo morente».

Ma i cosacchi volevano sapere se la fanteria stesse arrivando. La riposta del governo fu evasiva, e
allora tutti, ad eccezione di pochi fedelissimi, risposero che non erano disposti ad agire da
soli «facendo da bersagli viventi».

Ripetutamente, in diversi punti della citta, il Comitato militare rivoluzionario (Cmr) disarmava

senza colpo ferire le guardie fedeli al governo, invitandole semplicemente a tornarsene a casa. Nella
maggior parte dei casi, esse obbedirono. Gli insorti occuparono il Palazzo dei genieri semplicemente
entrandovi. «Entrarono e si misero a sedere, mentre quelli che erano seduti si alzarono e se ne
andarono», secondo un aneddoto. Alle sei del mattino quaranta marinai rivoluzionari si diressero
verso la Banca di Stato di Pietrogrado, le cui guardie, del reggimento Semenovsky;, si erano dichiarate
neutrali: avrebbero difeso la banca da rapinatori e criminali, ma non avrebbero preso posizione tra
reazione e rivoluzione, né sarebbero intervenuti. Si fecero allora da parte e lasciarono che il Cmr
prendesse il loro posto.
Nel volgere di un’ora, mentre la luce acquosa dell’inverno inumidiva la citta, un distaccamento del
reggimento Keksgolmsky, al comando di Zakharov, un insolito cadetto della scuola militare passato
alla rivoluzione, marcio verso la centrale telefonica principale. Zakharov vi aveva lavorato e ne
conosceva i sistemi di sicurezza. Quando arrivo li, non ebbe difficolta a dirigere le sue truppe per
isolare e disarmare i cadetti apatici e impotenti di guardia sul posto. | rivoluzionari staccarono le
linee del governo.

Ne lasciarono attive due, grazie alle quali i ministri del governo rimasero attaccati ai telefoni

intorno alle filigrane bianche e dorate, ai pilastri e ai lampadari della sala Malachite del Palazzo
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d’Inverno, mantenendo i contatti con le loro esigue forze. Davano inutili istruzioni, litigando a bassa
voce mentre Kerensky fissava il vuoto.

*

A meta mattinata, a Kronstadt, come gia era accaduto in precedenza, i marinai armati si imbarcarono
su tutto cio che trovarono di adatto alla navigazione. Da Helsingfors partirono su cinque
cacciatorpediniere e guardacoste, tutte decorate con bandiere rivoluzionarie. In tutta Pietrogrado i
rivoluzionari stavano ancora una volta svuotando le prigioni.

Allo Smolny una figura trasandata piombo nel bel mezzo dei lavori nella sala operativa dei
bolscevichi. Gli attivisti fissarono sconcertati il nuovo arrivato, finché Vladimir BonchBruevich urlo
correndo verso di lui a braccia aperte. «VIadimir Ilich, nostro padre! Non ti avevo riconosciuto, mio
caro!».

Lenin si sedette per scrivere un proclama. Fremeva ansiosamente in una disperata lotta contro il
tempo per rovesciare definitivamente il governo prima dell’apertura del secondo congresso.
Conosceva bene il potere del fatto compiuto.

«Ai cittadini di Russia.

1l governo prowvisorio e stato abbattuto. Il potere statale é passato nelle mani dell 'organo del
soviet dei deputati operai e soldati di Pietrogrado, il Comitato militare rivoluzionario, che ¢é alla
testa del proletariato e della guarnigione di Pietrogrado.
La causa per la quale il popolo ha lottato, I'immediata proposta di una pace democratica,
[’abolizione della grande proprieta fondiaria, il controllo operaio della produzione, la creazione di
un governo sovietico, questa causa € assicurata.

Viva la rivoluzione degli operai, dei soldati e dei contadini!».

Ormai abbastanza convinto dell’utilitd del Cmr, Lenin non firmo il proclama a nome dei
bolscevichi, ma a nome di quest’organismo “apartitico”. Il proclama fu in tutta fretta stampato negli
spessi caratteri tipici del cirillico. Non appena le copie furono pronte vennero affisse a mo’ di
manifesti su un’infinita di muri. Gli operatori dei telegrafi ne inviavano le parole attraverso i cavi. In
realta, non era la verita ma un’aspirazione.

*

Nel Palazzo d’Inverno, Kerensky uso i suoi ultimi canali di comunicazione per far riunire le truppe
che stavano marciando verso la capitale. Raggiungerle ora, tuttavia, non era proprio facile. Avrebbe
potuto fuggire, ma il Cmr controllava le stazioni.
Gli serviva aiuto. Lo Stato maggiore fece una lunga e sempre piu frenetica ricerca, e alla fine trovo
una vettura adatta. Implorando riusci ad assicurarsi [’uso di un’altra automobile dell’ambasciata
americana, un veicolo con un’utilissima targa diplomatica.

Verso le undici del mattino del giorno 25, proprio mentre il proclama anticipatore di Lenin iniziava
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a circolare, i due veicoli sfrecciarono davanti ai posti di blocco del Cmr, piu animati di entusiasmo
che di efficienza.
Un Kerensky distrutto fuggiva dalla citta col suo piccolo seguito, alla ricerca di soldati fedeli.

Nonostante la sollevazione, a molti cittadini sembrava di vivere quasi un giorno normale a
Pietrogrado. Certo, era impossibile ignorare una certa confusione e agitazione, ma relativamente
poche erano le persone coinvolte nei veri e propri scontri, e solo in zone strategiche. Mentre questi
combattenti erano impegnati nelle loro attivita insurrezionali o controrivoluzionarie per rimodellare
il mondo, la maggior parte dei tram effettuava le proprie corse, la maggior parte dei negozi era aperta.
A mezzogiorno alcuni soldati rivoluzionari in armi e marinai arrivarono a Palazzo Mariinsky. |
membri del preparlamento discutevano ansiosamente il dramma che si stava consumando e al quale
stavano per prendere parte.

Un commissario del Cmr fece irruzione nella sala e ordino al presidente del preparlamento,
Avksentiev, di sgombrare il palazzo. | soldati e i marinai, armi in pugno, si fecero strada per entrare,
disperdendo i deputati terrorizzati. Avksentiev, in stato confusionale, riuni in tutta fretta quanti piu
membri poté del comitato dirigente. Sapevano che ogni resistenza sarebbe stata vana, ma
abbandonarono la sala protestando formalmente come meglio riuscirono a fare, con I’impegno che
la seduta sarebbe stata riconvocata appena possibile.

Quando uscirono nel freddo pungente, le nuove guardie del palazzo controllarono i loro documenti,
ma non li trattennero. Non era certo il ridicolo preparlamento quel premio che, per la folle
esasperazione di Lenin, continuava a sfuggire loro.

Quel premio, ormai senza piu Kerensky, si trovava nel Palazzo d’Inverno: dove, mentre il mondo
crollava  intorno, la cupa brace del governo provvisorio ancora brillava.
A mezzogiorno, nella grande sala Malachite, il magnate tessile Konovalov, del partito cadetto,
convoco il consiglio.

«Non so perché sia stata convocata questa riunione», borbotto il ministro della Marina, I’ammiraglio
Verderevsky. «Non abbiamo alcuna tangibile forza militare, per cui siamo incapaci di intraprendere
qualsiasi azione». Forse, ipotizzo, avrebbero dovuto riunirsi con il preparlamento: ma, proprio
mentre parlava, giunse la notizia che era stato sciolto.

I ministri ricevevano rapporti e rivolgevano appelli alla sempre piu ristretta cerchia dei propri
interlocutori. Quelli che non erano presi dal triste realismo di Verderevsky si abbandonavano a
fantasticherie. Con gli ultimi brandelli di potere che stavano per essere spazzati via, vagheggiavano
di una nuova autorita.

Con tutta la serieta di questo mondo, a guisa di fiammiferi spenti che raccontavano truci storie di
conflagrazioni che stavano per iniziare, le ceneri del governo provvisorio russo discutevano su chi

di loro avrebbe dovuto fare il dittatore.



Questa volta, le forze di Kronstadt raggiunsero le acque di Pietrogrado a bordo di un’ex nave da
diporto, due posamine, una nave scuola, un’antica nave da battaglia e una falange di piccole chiatte.
Un’altra flottiglia pazzesca.
Non lontano da dove il governo fantasticava sulla dittatura, i marinai rivoluzionari arrestarono
I’ammiragliato e 1’alto comando navale. Il reggimento Pavlovsky installo dei picchetti sui ponti. Il
reggimento Keksgolmsky prese il controllo della parte a nord del fiume Moika.
Mezzogiorno, I’ora in origine fissata per la presa del Palazzo d’Inverno, era scoccato e passato. La
scadenza venne rinviata di tre ore, il che significava che 1’arresto del governo era fissato per dopo le
due pomeridiane, ora dell’inaugurazione del congresso dei soviet: esattamente cio che Lenin voleva
evitare. Sicché, quell’inaugurazione venne rinviata.

Ma I’atrio dello Smolny era ormai gremito di delegati dei soviet di Pietrogrado e della provincia
che chiedevano notizie e non potevano piu essere tenuti all’oscuro.
Allora, alle 14:35, Trotsky apri una seduta straordinaria del soviet di Pietrogrado.
«In nome del Comitato militare rivoluzionario — esclamo — dichiaro che il governo provvisorio non
esiste piu».
Le sue parole scatenarono un’ondata di giubilo. Le principali istituzioni erano nelle mani del Cmr,
prosegui Trotsky sovrastando il frastuono. Il Palazzo d’Inverno sarebbe caduto «a momenti». Ci fu
un’altra enorme acclamazione: Lenin stava entrando nella sala.

«Viva il compagno Lenin!— urlo Trotsky —Di nuovo qui con noil».
La prima apparizione in pubblico da luglio fu breve e trionfante. Non forni dettagli, ma
annuncio «!’inizio di un nuovo periodo» ed esorto: «Viva la rivoluzione socialista mondiale!».

La maggior parte dei presenti wurldo dalla gioia. Ma ci fu qualche dissenso.
«Stai anticipando la volonta del secondo congresso dei soviet!», griddo qualcuno.
«La volonta del secondo congresso dei soviet € gia stata predeterminata dal fatto compiuto
dell’insurrezione degli operai e dei soldati», rispose urlando Trotsky. «Ora dobbiamo solo
sviluppare questo trionfo».

Ma tra i proclami di Volodarsky, Zinoviev e Lunacharsky, un piccolo numero di moderati, perlopiu
menscevichi, abbandono gli organi esecutivi del soviet, avvertendo delle terribili conseguenze che
sarebbero scaturite da questa cospirazione.

Dopo quasi otto ore di stallo, 1 delegati dei soviet non accettarono ulteriori rinvii. Un’ora dopo il
primo colpo, nella grande sala colonnata delle assemblee dello Smolny si apri il secondo congresso
dei soviet.

La sala era avvolta nel fumo delle sigarette, nonostante i ripetuti avvisi — spesso allegramente lanciati
dagli stessi fumatori — che era vietato fumare. | delegati, come ricorda Sukhanov con un brivido,

perlopit mostravano «i grigi lineamenti delle province bolsceviche». Sembravano, al suo sguardo
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raffinato, «cupi» e «primitivi» e «tetri», «crudeli e ignoranti».

Dei 670 delegati, 300 erano bolscevichi, 193 socialisti rivoluzionari, di cui piu della meta della
partito; 68 erano i menscevichi e 14 i menscevichi internazionalisti. La restante parte era co
indipendenti, o membri di piccoli gruppi. Il peso della presenza dei bolscevichi rendeva chiaro che
al partito andava crescendo tra coloro che eleggevano i propri rappresentanti: ed era anche aumentato
di alcuni permissivi meccanismi organizzativi, grazie ai quali era stato loro attribuito un peso maggic
al risultato proporzionale. Anche cosi, senza la sinistra dei socialrivoluzionari, essi non avevano la ma
Ad ogni modo, non fu un bolscevico a suonare la campana dell’apertura dei lavori, ma un met
bolscevichi giocarono sulla vanita di Dan offrendogli questo ruolo. Ma lui frustro subito ogni
speranza di trasversale cameratismo o amabilita.

«Il Comitato esecutivo centrale ritiene superflui i nostri abituali discorsi politici di apertura»,
annuncio. «Perfino ora, i nostri compagni che disinteressatamente stanno assolvendo i compiti che
abbiamo loro affidato sono sotto il tiro dei proiettili nel Palazzo d’Invernoy.

Dan e gli altri moderati che avevano guidato sin da marzo il soviet abbandonarono i loro seggi
per essere sostituiti dal nuovo presidium, distribuito proporzionalmente. Accompagnati da urla di
approvazione, quattordici bolscevichi — tra cui Kollontai, Lunacharsky, Trotsky, Zinoviev — e sette
socialrivoluzionari di sinistra, compresa la grande Maria Spiridonova, salirono sul palco. |
menscevichi, indignati, rifiutarono i loro tre seggi. Un posto era stato tenuto per i menscevichi
internazionalisti: in una mossa al contempo dignitosa e patetica, il gruppo di Martov rifiuto di
accettarlo, riservandosi il diritto di farlo in seguito.

Mentre la nuova direzione prendeva posto e si preparava per dare il via ai lavori, la sala fu illuminata
dal bagliore di un altro colpo di cannone. Tutti gelarono.

Stavolta, il colpo proveniva dalla Fortezza di Pietro e Paolo. A differenza di quello dell’ Aurora, non
era a salve.

*

Il bagliore oleoso delle detonazioni si rifletteva sulla Neva. Le granate schizzavano in aria
disegnando archi nel cielo notturno e fischiando mentre cadevano puntando i loro bersagli. Molte di
esse, per indulgenza o incapacita, bruciavano rumorosamente, spettacolari e innocue nel cielo.
Altre ancora sprofondavano nell’acqua schiantandosi tra gli spruzzi.
Le Guardie rosse spararono anch’esse dalle loro postazioni. I loro colpi sforacchiarono le mura del
Palazzo d’Inverno. I residui del governo ancora al suo interno si rintanarono sotto i tavoli mentre i
vetri andavano in frantumi intorno a loro.

Allo Smolny, mentre risuonavano 1 sinistri echi dell’assalto, Martov, con voce tremante e roca,
insisteva perché si trovasse una soluzione pacifica, e fece appello per un cessate il fuoco e per I’inizio

di negoziati che portassero a un governo trasversale di tutti i partiti socialisti uniti.
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Scoppio un fragoroso applauso dalla sala. Dallo stesso presidium, Mstislavsky, socialrivoluzionario
di sinistra, appoggio con tutto il fiato che aveva la proposta di Martov. Fecero lo stesso a gran voce
molti dei presenti, tra cui la maggior parte della base dei bolscevichi.

Per la direzione del partito si levo in piedi Lunacharsky, che, clamorosamente, annuncio che «la
frazione bolscevica non aveva assolutamente nulla in contrario rispetto alla proposta di Martov».
I delegati votarono la mozione di Martov, che ottenne un sostegno unanime.
*
Bessy Beatty, corrispondente del San Francisco Bulletin, era nella sala. Comprese la posta in gioco
che c’era in cio cui stava assistendo. «Fu un momento critico nella storia della Rivoluzione russa»,
scrisse. Sembrava che stesse per nascere una coalizione socialista democratica.
Ma, mentre quel momento si prolungava, risuono ancora il rumore delle armi sulla Neva, i cui echi
SCOSSero la sala facendo riapparire le divergenze tra i partiti.
«Si sta consumando un’avventura politica criminale alle spalle del congresso panrussoy, dichiaro
Karash, un ufficiale menscevico. «I menscevichi e i socialisti rivoluzionari ripudiano tutto cio che
sta accadendo qui e si oppongono tenacemente a tutti i tentativi di impadronirsi del governos.
«Non rappresenta la dodicesima armata!», urlo un soldato infuriato. «L ‘esercito chiede che tutto il
potere vada ai soviet!».
Una raffica di interruzioni. Venne il turno dei socialrivoluzionari di destra e dei menscevichi di urlare
accuse ai bolscevichi, avvertendo che avrebbero abbandonato i lavori, mentre la sinistra li zittiva
gridando.

L’atmosfera si fece ancor piu tesa. Khinchuk, del soviet di Mosca, prese la parola. «L ‘unica
possibile soluzione pacifica alla crisi attuale sta nel negoziato col governo provvisorio», ribadi.
Una bolgia. L’intervento di Khinchuk rappresento o una catastrofica sottovalutazione dell’odio verso
Kerensky, oppure una deliberata provocazione, e scateno la rabbia di molti altri, oltre che degli
increduli bolscevichi. Alla fine, nel frastuono generale, Khinchuk urlo: «Abbandoniamo questo
congresso!».

Ma tra gli scalpitii di protesta, le urla di disapprovazione e i fischi che accolsero quest’appello, i
menscevichi e i socialisti rivoluzionari esitarono. Dopotutto, la minaccia di andarsene era pur sempre
I’ultima carta da giocare.

Dall’altro lato di Pietrogrado, la Duma discuteva I’apocalittica telefonata di Maslov. «Facciamo
sapere ai nostri compagni che non li abbiamo abbandonati, che sappiano che moriremo insieme a
loro», dichiaro il socialrivoluzionario Naum Bykhovsky. | liberali e i conservatori si alzarono per
votare a favore, per unirsi a coloro che si trovavano asserragliati nel Palazzo d’Inverno e sotto tiro,
pronti persino a morire per la salvezza del regime. La contessa Sofia Panina, del partito cadetto,

dichiaro che voleva stare «in piedi di fronte al cannone».
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Manifestando disprezzo, i bolscevichi votarono contro, affermando che sarebbero andati anche loro,
ma non al Palazzo d’Inverno, bensi al Soviet.

Dopo il wvoto, 1 due contrapposti cortei si misero in marcia nell’oscurita.
Allo Smolny, Erlich, membro del Bund ebraico, interruppe i lavori per dare la notizia delle decisioni
dei deputati della Duma. Era giunta I’ora — disse — per quelli che «non volevano un bagno di sangue»,
di unirsi alla marcia verso il Palazzo, in segno di solidarieta verso il governo. Ancora una volta,
risuonarono le imprecazioni della sinistra, mentre menscevichi, il Bund, i socialisti rivoluzionari e
pochi altri si alzarono e alla fine uscirono dalla sala. Rimasero i bolscevichi, i socialrivoluzionari di
sinistra e gli sconvolti menscevichi internazionalisti.

Camminando a fatica sotto la fredda pioggia notturna, i moderati autoesiliati dallo Smolny
raggiunsero la Prospettiva Nevsky e la Duma. Li si unirono ai loro deputati, ai menscevichi e
socialisti rivoluzionari membri del Comitato esecutivo del soviet dei contadini, e insieme si mossero
per manifestare la loro solidarieta al governo. Camminarono in fila per quattro dietro il sindaco
Shreider e il ministro degli Approvvigionamenti Sergei Prokopovic. Portando pane e salsicce per
rifocillare i ministri, trecento persone in gruppo, intonando la Marsigliese, marciavano per andare a
morire per il governo provvisorio.

Non riuscirono a percorrere un solo isolato che, all’angolo del canale, i rivoluzionari sbarrarono loro
la strada.

«Vi chiediamo di lasciarci passare!», urlarono Shreider e Prokopovich. «Stiamo andando al
Palazzo d’Inverno!».

Perplesso, un marinaio si rifiuto di farli proseguire.
«Sparateci pure, se volete!» dissero i manifestanti in tono di sfida. «Siamo pronti a morire, se avete
il coraggio di sparare a dei russi, a dei compagni ... Offriamo il nostro petto ai vostri fucili!»

La singolare impasse continuava. La sinistra non voleva sparare, la destra rivendicava il proprio
diritto di passare o di essere fermata con le pallottole. «Che farete?», urld qualcuno al marinaio che
si rifiutava ostinatamente di ucciderlo.

Il racconto di John Reed, che vide coi propri occhi cosa successe in seguito, & famoso. «Venne fuori
un altro marinaio, estremamente irritato. “‘Vi prenderemo a calci nel sedere!”, esclamo in tono
energico. “E se sara necessario vi spareremo pure. Andatevene a casa ora, e lasciateci in pace”».

Non sarebbe stato un destino onorevole per dei campioni di democrazia. In piedi su una cassa,
brandendo I’ombrello, Prokopovich annuncio ai suoi seguaci che avrebbero salvato quei marinai da
se stessi. «Non possiamo sporcare del nostro sangue innocente le mani di questa gente ignorante! ...
Non e dignitoso per noi farci sparare addosso» — figuriamoci essere presi a calci — «qui, in mezzo
alla strada da dei manovratori. Torniamo alla Duma, e discutiamo sul modo migliore per salvare il

Paese e la rivoluzione!».



Dopodiché, gli autoproclamatisi morituri per la democrazia liberale girarono i tacchi e presero la
strada di un rapido e imbarazzato ritorno, portando con sé le loro salsicce.
Martov era rimasto alla riunione generale nella sala delle assemblee. Cercava ancora

disperatamente un compromesso. A quel punto propose una mozione di critica ai bolscevichi per
avere anticipato la volonta del congresso, suggerendo — ancora una volta — che iniziassero i negoziati
per un governo socialista ampio e inclusivo. Era simile alla mozione proposta due ore prima, cui i
bolscevichi non si erano opposti, a dispetto della volonta di Lenin di rompere coi moderati.
Ma due ore sono un tempo lungo.

Mentre Martov si sedeva, ci fu un certo subbuglio, e la rappresentanza bolscevica alla Duma fece
il suo ingresso in sala piacevolmente sorprendendo gli altri delegati. Erano venuti, come
dichiararono, «per vincere 0 morire con il congresso panrusso.
Quando gli applausi cessarono, Trotsky in persona si levo per rispondere a Martov.
«Una sollevazione delle masse popolari non richiede alcuna giustificazione», dichiaro. «Cio che e
accaduto ¢ un’insurrezione, e non gia una cospirazione. Noi abbiamo temprato [’energia
rivoluzionaria dei lavoratori e dei soldati di Pietroburgo. Abbiamo forgiato alla luce del sole la
volonta delle masse per un’insurrezione, non per una cospirazione. Le masse popolari hanno seguito
le nostre bandiere e la nostra insurrezione ha vinto. E ora ci viene detto: rinunciate alla vostra
vittoria, fate concessioni, compromessi. Con chi? Chiedo: con chi dovremmo fare un compromesso?
Con quei gruppi di miserabili che ci hanno lasciato o che stanno avanzando questa proposta? Ma
dopotutto sappiamo benissimo chi sono. In Russia non c’e piu nessuno che stia dalla loro parte. E si
dovrebbe fare questo compromesso, come fossero due parti sullo stesso piano, tra i milioni di
lavoratori e contadini rappresentati in questo congresso e chi invece é pronto — e non sarebbe né la
prima volta, né ['ultima — a mercanteggiare sol perché la borghesia lo ritiene giusto. No, nessun
compromesso € possibile. A coloro che se ne sono andati e a chi ci chiede di fare questo noi
rispondiamo: siete dei miserabili falliti, siete fuori dai giochi. Andate dove dovete andare:
nell immondezzaio della storia!y.
La sala esplose. Tra i fragorosi e prolungati applausi, Martov si alzo in piedi. «<E allora ce ne
andiamo!», esclamo.
Quando fece per voltarsi, un delegato gli sbarro la strada. Lo fisso con un’espressione a meta tra il
dispiaciuto e I’accusatorio.
«E noi che pensavamo che almeno Martov sarebbe rimasto con noi», disse.
«Un giorno comprenderete», rispose Martov con la voce rotta, «il crimine al quale state
partecipando».
E usci. Rapidamente, il congresso approvo una sprezzante risoluzione di denuncia di coloro che si

erano ritirati dai lavori, compreso Martov. Queste frecciate risultavano sgradite e inutili ai restanti
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socialrivoluzionari di sinistra e menscevichi internazionalisti; e cosi pure a molti bolscevichi.

Boris Kamkov fu caldamente applaudito quando annuncio che il suo gruppo, i socialisti rivoluzionari
di sinistra, sarebbe rimasto. Cerco di riprendere la proposta di Martov, criticando con garbo la
maggioranza bolscevica. Essi non rappresentavano i contadini, o la maggioranza dell’esercito,
ricordo all’uditorio. Percido un compromesso era ancora necessario.

Stavolta non fu Trotsky a rispondere, ma il popolare Lunacharsky, che aveva in precedenza
concordato con la proposta di Martov. | nuovi compiti erano certamente gravosi, convenne, ma «le
critiche che ci muove Kamkov sono infondate».

«Se, inaugurando questa sessione, avessimo cominciato a porre in essere qualsiasi atto per rifiutare
o eliminare altri esponenti, Kamkov avrebbe ragione», continud Lunacharsky. «Ma tutti noi abbiamo
unanimemente accettato la proposta di Martov di discutere la maniera pacifica di risolvere la crisi.
E siamo stati subissati da una valanga di dichiarazioni. E stato condotto un sistematico attacco
contro di noi ... Senza ascoltarci, senza nemmeno preoccuparsi di discutere la loro stessa proposta,
essi [i menscevichi e i socialisti rivoluzionari] hanno voluto separarsi da noi».
Si sarebbe potuto rispondere a Lunacharsky che Lenin aveva, per settimane, insistito affinché il suo
partito prendesse il potere da solo. Eppure, nonostante tutto quello scetticismo, Lunacharsky aveva
ragione.

Sia stato per una sincera solidarieta, brutalmente, per confusione, o per qualsiasi altro motivo, tutti i
bolscevichi, cosi come chiunque di ogni altro partito, avevano appoggiato la cooperazione — un
governo di unita socialista — quando Martov per la prima volta I’aveva proposta.

Bessie Beatty ha ipotizzato che Trotsky non sia riuscito a muoversi rapidamente come avrebbe potuto
in risposta a questa proposta, forse a causa di «qualche amaro ricordo di insulti subiti ad opera di
questi altri dirigenti». Ma cio e opinabile, e, se pure fosse vero, i menscevichi i socialrivoluzionari
di destra e altri avevano scelto di rinfacciare il voto ai bolscevichi. Erano da cio direttamente passati
all’opposizione, stigmatizzando quelli alla loro sinistra.

La domanda di Lunacharsky era ragionevole: come si puo collaborare con chi ha respinto la
collaborazione?

Come per sottolineare il punto, proprio in quel preciso momento i moderati che erano usciti dalla
sala etichettavano la riunione come «un incontro privato dei delegati bolscevichi», annunciando che
il Comitato centrale esecutivo «riteneva che il secondo congresso non avesse neppure avuto luogo.
Nella sala, la discussione sulla conciliazione si trascind nel momento peggiore. Ma a quel punto
I’opinione  prevalente era  dalla  parte di  Lunacharsky, e di Trotsky.

Al Palazzo d’Inverno si giocava l’ultima partita.

Il vento entrava attraverso i vetri rotti. Le grandi sale erano gelide. Soldati sconsolati, privi di ogni

scopo, vagavano vicino alle aquile bicipiti della sala del trono. Gli invasori avevano raggiunto la
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stanza personale dell’imperatore, vuota, e si attardarono a infierire a colpi di baionetta sul dipinto
che lo ritraeva mentre egli, calmo, li guardava dalla parete. Sfregiarono il quadro come bestie coi
loro artigli, lasciando lunghi squarci che segnarono la figura dell’ex zar dalla testa ai piedi.
Delle sagome di uomini apparivano e scomparivano, ciascuno incerto dell’identita dell’altro. Un
certo tenente Sinegub era rimasto, incaricato di difendere il governo. In quelle ore confuse aveva
sorvegliato i corridoi assediati aspettandosi un attacco, alla deriva in una specie di panico calmo, di
estrema e narcotizzante stanchezza, assistendo a scene come scampoli di una qualche storia confusa:
un anziano gentiluomo in uniforme da ammiraglio seduto immobile su una poltrona; un centralino
spento e abbandonato; dei soldati accovacciati sotto gli sguardi attenti di ritratti in una galleria.

Le scaramucce tra gli uomini avvenivano sulle scale. Ogni scricchiolio sulle assi del pavimento
poteva essere la rivoluzione. Giunse uno junker diretto da qualche parte, per una qualche missione.
Con una calma innaturale, avviso che la persona vicino alla quale Sinegub era appena passato — si,
era proprio passato vicino a qualcuno — era probabilmente uno dei nemici. «Bene, eccellente», disse
Sinegub. «Guardate! Me ne assicurero subito». Si volto e lo immobilizzd — effettivamente 1’altro
uomo era uno degli insorti — tirandogli giu il pastrano come un bambino in una rissa da cortile, cosi
che non potesse pit muovere le braccia.

Intorno alle due del mattino, le forze del Cmr fecero irruzione in massa nel Palazzo. Fuori di sé,
Konovalov telefono a Shreider. «<Non ci resta che una piccola forza di cadetti», disse. «Ci
arresteranno presto». La linea cadde.

I ministri sentirono colpi inutili provenire dai corridoi. L’ultima loro difesa. Rumore di passi. Un
cadetto ansimante entro correndo per ricevere ordini. « Combattiamo fino all 'ultimo uomo? », chiese.
«Nessuno spargimento di sanguel», gli risposero urlando. «<Dobbiamo arrenderci».
Rimasero in attesa. Uno strano disagio. Come era meglio farsi trovare? Certamente, non mentre si
aggiravano imbarazzati, con i soprabiti posati sul braccio come uomini d’affari in attesa del treno.
Kishkin il dittatore prese il controllo. Diede gli ultimi due ordini del suo regno.
«Lasciate i vostri soprabiti», disse. «Sediamoci intorno al tavolo».
Obbedirono. E cosi stavano, come I’immagine congelata di una seduta di governo, allorquando
Antonov fece irruzione in modo spettacolare, col suo eccentrico cappello da artista calcato
all’indietro sui capelli rossi. Dietro di lui, soldati, marinai e Guardie rosse.

«Il governo provvisorio & qui», disse con una straordinaria dignita Konovalev, come se stesse
rispondendo a una bussata alla porta piuttosto che a un’insurrezione. «Cosa desiderate?». «Informo
voi tutti, membri del governo provvisorio», disse Antonov, «che siete tratti in arresto».

Prima della rivoluzione — era passata una vita politica — uno dei ministri presenti, Maliantovich,
aveva dato rifugio nella sua casa ad Antonov. | due si scambiarono uno sguardo, ma non dissero

nulla.
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Le Guardie rosse divennero furibonde quando scoprirono che Kerensky era da tempo andato via.
Inferocito, uno grido: «Facciamo fuori tutti questi figli di puttana a colpi di baionettal!».

«Non tollerero alcuna violenza contro di loro», replico con molta calma Antonov.
Subito dopo condusse via i ministri, lasciandosi dietro sommarie bozze di proclami, cancellate,
incroci senza senso come farneticazioni di dittatura in fantasiosi progetti. Comincio a squillare un
telefono.

Sinegub guardava dal corridoio. Quando tutto fu finito, sparito il suo governo, il suo dovere
compiuto, si voltd in silenzio e andd via, uscendo sotto la luce dei riflettori.
Dei ladri rovistarono nel dedalo di stanze. Ignorarono le opere d’arte e presero vestiti e ninnoli,
calpestando fogli sparsi sul pavimento. Quando uscirono, furono perquisiti dai soldati rivoluzionari
che confiscarono i loro souvenir. «Questo palazzo appartiene al popolo», li rimprovero un tenente
bolscevico. «Questo € il nostro palazzo. Non derubate il popolo».

L’elsa di una spada spezzata, una candela di cera. I ladruncoli abbandonarono il loro bottino. Una
coperta, un cuscino di un divano.
Antonov fece uscire gli ex ministri. Li accolse una folla violenta, eccitata e infuriata. Per proteggerli,
egli stette in piedi davanti a loro. «Non li toccate», disse orgogliosamente insieme ad altri esperti
bolscevichi. «E da barbari». Ma il ruggito rabbioso della folla non si sarebbe placato cosi facilmente
se non ci fosse stato un colpo di fortuna. Dopo alcuni attimi di tensione, il crepitio di mitragliatrici
vicine indusse la gente a disperdersi in preda al panico, sicché Antonov colse al volo I’opportunita
per attraversare di corsa il ponte, spingendo e trascinando i prigionieri verso le carceri della fortezza
di Pietro e Paolo.
Prima che la porta della sua cella si chiudesse, il ministro degli Interni, il menscevico Nikitin, estrasse
dalla tasca un telegramma inviatogli dalla Rada ucraina.
«leri ho ricevuto questo», disse consegnandolo ad Antonov.«Ora e affar vostro».
Allo Smolny, fu quell’ostinato pessimista di Kamenev a dare la notizia ai delegati: «I dirigenti
controrivoluzionari insediati nel Palazzo d’Inverno sono stati catturati dalla guarnigione
rivoluzionaria». Scateno un caos festante.
Erano passate le tre del mattino, ma c’era ancora lavoro da svolgere. Per altre due ore il congresso
ascoltd i resoconti che arrivavano: di unita che passavano dalla loro parte, di generali che
riconoscevano 1’autorita del Cmr. C’era ancora qualche dissenziente. A qualcuno che aveva chiesto
il rilascio dalla prigione dei ministri socialrivoluzionari Trotsky rispose rimproverandolo di non
essere un vero compagno.
Intorno alle quattro, 1’uscita del gruppo di Martov registro un indecoroso epilogo, con una
delegazione rientrata a testa bassa per cercare di ripresentare la mozione per un governo socialista di

collaborazione. Kamenev ricordo all’assemblea che Martov aveva caldeggiato un compromesso con
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chi aveva poi voltato le spalle alla sua proposta. Eppure, moderato come sempre, pose all’ordine del
giorno la mozione presentata da Trotsky di condanna dei socialrivoluzionari e dei menscevichi
infilandola con discrezione in un limbo procedurale per potersi risparmiare imbarazzi nel caso
fossero riprese le trattative.

Lenin non avrebbe fatto ritorno alla riunione quella notte. Stava preparando dei piani. Ma aveva
scritto un documento che fu Lunacharsky a presentare.

Indirizzandolo «Agli operai, ai soldati e ai contadini», Lenin proclamava il potere dei soviet e si
impegnava a proporre immediatamente una pace democratica. La terra sarebbe stata trasferita ai
contadini. Alle citta sarebbe stato assicurato il pane, alle nazioni dell’impero sarebbe stato garantito
il diritto all’autodeterminazione. Ma Lenin avvertiva pure che la rivoluzione era ancora in pericolo,
minacciata dall’esterno e dall’interno.

«I kornilovisti [...] tentano di condurre le truppe contro Pietrogrado. [...] Soldati, opponete
un’attiva resistenza al kornilovista Kerensky! [...] Ferrovieri, fermate tutti i convogli di truppe che
Kerensky dirige contro Pietrogrado! Soldati, operai, impiegati! Le sorti della rivoluzione e della
pace democratica sono nelle vostre mani!».

Occorse molto tempo a Lunacharsky per leggere I’intero documento ad alta voce, dato che
veniva spesso interrotto da forti grida di approvazione. Una lieve modifica verbale assicuro il
consenso della sinistra socialrivoluzionaria. Una minuscola frazione dei menscevichi si astenne,
preparando la strada per una riconciliazione tra martoviani di sinistra e bolscevichi. Poco male. Alle
cinque del mattino del 26 ottobre, una schiacciante maggioranza approvo il manifesto di Lenin.
Ci fu un boato. Quando se ne spense 1’eco, la portata di quella risoluzione letta urlando divenne
lentamente chiara a tutti. Uomini e donne si guardavano intorno gli uni con gli altri. Era stata
approvata. Era fatta. Fu proclamato il governo rivoluzionario.

Il governo rivoluzionario era stato proclamato, ed era gia abbastanza per quella notte. Sarebbe stato
gia molto per una prima seduta. Certamente.

Esausti, ubriachi di storia, con i nervi ancora tesi come cavi elettrici, i delegati al secondo Congresso
dei soviet uscirono vacillando dallo Smolny. Abbandonarono quel collegio femminile per entrare in
un nuovo momento della storia, un primo giorno del tutto nuovo, quello del governo degli operai, in
un mattino di una citta nuova, la capitale dello Stato dei lavoratori.

Marciarono nell’aria invernale, sotto un cielo nebbioso ma che si stava rischiarando.
[Traduzione di Valerio Torre]

China Miéville ¢ ’autore di October: The Story of the Russian Revolution, cosi come di This Census-
Taker, Three Moments of an Explosion, Railsea, Embassytown, Kraken, The City & The City, e
Perdido Street Station. Le sue opere hanno vinto il World Fantasy Award, | 'Hugo Award, e I’ Arthur
C. Clarke Award (tre volte). Vive e lavora a Londra.
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