
Nella Chiesa istituzionale quasi nessuno lo ha ricordato. E quando qualcuno lo ha fatto, è stato a mezza 
bocca, bisbigliando, in modo insomma quasi clandestino. Anche sulla stampa laica, pochi i trafiletti a lui 
dedicati. Eppure con la morte di Enzo Mazzi, storico animatore delle Comunità Cristiane di Base 
Italiane, non se ne è andato solo uno tra i più autorevoli di quelli che una volta venivano definiti – con 
una punta dispregiativa – “i preti del dissenso”, ma una figura cardine per comprendere l’origine del ’68 
cattolico e di tutto quel movimento post conciliare che ha tentato, e tenta ancora, di cambiare in senso 
democratico, progressivo ed “orizzontale” la Chiesa e la società. 
Il nome di Enzo Mazzi è infatti indissolubilmente legato al “caso Isolotto”, cioè alla ribellione di una 
intera comunità (quella della parrocchia fiorentina di S. Maria delle Grazie) anzi, di un intero quartiere 
(quello dell’Isolotto appunto, periferia sud-occidentale di Firenze, sulla riva sinistra dell’Arno), al 
proprio vescovo ed alla Chiesa gerarchica in nome di una Chiesa più autentica, perché in ascolto ed in 
dialogo con il mondo contemporaneo ma, soprattutto, perché più vicina agli oppressi. Una ribellione 
aperta e massiccia, scoppiata nel dicembre del 1968, che ottenne un’eco vastissima, raccolse il consenso 
di molte parrocchie e comunità ecclesiali in Italia ed all’estero e suscitò simpatia e vicinanza anche in 
larghi settori del mondo laico. E, soprattutto, sancì una volta per sempre che i cattolici non erano più il 
“gregge” che il vescovo-pastore poteva pascolare e condurre dove voleva. Erano invece parte attiva (e 
critica) di un “popolo di Dio in cammino”, come lo aveva definito il Concilio Vaticano II, con una 
propria autonomia, propri carismi specifici, propri diritti. “Cattolici adulti”, li definiremmo con una 
espressione forse oggi più “à la page”. 
 
La lunga genesi del ’68 cattolico 
Certo, qualcuno potrebbe non senza ragione affermare che il ’68 della Chiesa cattolica comincia in 
effetti già nel 1967, con l’occupazione dell’Università Cattolica di Milano (l’ateneo verrà occupato 4 
volte e l'ultima durerà 15 giorni con il Rettore chiuso nel suo ufficio). Altri, come ha rilevato più volte 
Raniero La Valle, già senatore della Sinistra Indipendente e tra i protagonisti indiscussi della stagione 
conciliare e post conciliare, potrebbero invece sottolineare che il “vero” ’68, nella Chiesa, era 
cominciato già nel 1965, quando, con la chiusura del Vaticano II, si era innescato quel processo di 
rinnovamento che a fatica – e al prezzo di una durissima repressione – era riuscito a mettere in 
discussione un apparato rimasto sostanzialmente immutato dai tempi della Controriforma.  
E ancora, c’è chi potrebbe ricordare figure come quelle di Camilo Torres, il prete rivoluzionario 
colombiano che aveva deciso di imbracciare il fucile a difesa del suo popolo oppresso, e che era morto 
nel febbraio del 1966, divenendo presto una icona internazionale della Parola che si fa Storia, del 
Vangelo che si incarna nelle contraddizioni del reale per trasformarle, della Chiesa che si fa tutt’una con 
i popoli crocifissi della Terra. O, per restare in Italia, qualcun altro potrebbe ricordare l’enorme 
risonanza che ebbe l’opera e la testimonianza di don Lorenzo Milani, morto nel maggio del 1967, solo 
poche settimane prima che vedesse la luce Lettera ad una professoressa, il testo che squassò dalle 
fondamenta il classismo della scuola, della società ma anche della Chiesa italiana.  
Insomma, “scintille” del ’68 cattolico si possono individuare un po’ ovunque: la nascita, a Torino, della 
comunità del Vandalino (autunno 1967) e a Genova del movimento dei Camillini (dal nome della chiesa 
di S. Camillo, che iniziò la contestazione al cardinale ultraconservatore Giuseppe Siri); a Udine, la 
stampa de I quattro gatti, un giornale fatto da credenti posizionati sulla linea del dissenso; a Napoli 
(1964), la pubblicazione de Il tetto, un bimestrale nato per iniziativa di un gruppo di giovani universitari 
e laureati, credenti e non credenti, uniti dall'intento di dar vita ad una rivista critica, di confronto e di 
dialogo; a Verona, la contestazione alle logiche mondane del proprio Ordine fatta dai giovani 
francescani di San Bernardino porta alla chiusura del loro convento. Il 25 giugno, 53 frati minori del 
Veneto e della Lombardia si recano a Roma per protestare contro la decisione delle gerarchie 
ecclesiastiche. 
Proteste che assumevano a volte connotazioni schiettamente “politiche”; addirittura “di classe”: a 
novembre del 1968, il Consiglio pastorale della diocesi di Ivrea si pronuncia contro la partecipazione 
azionaria del Vaticano alla Lancia. A Roma, intanto, sin dal 1967 muove i primi passi l’agenzia di 
informazione politico-religiosa Adista, voce della sinistra cristiana e in seguito del “dissenso” cattolico 
tout court, ma anche dei movimenti popolari, della Teologia della Liberazione, delle Comunità di Base. 



Senza dimenticare che di lì a poco nella Chiesa l’onda lunga del sessantotto scuote anche 
l’associazionismo cattolico “istituzionale”: le Acli, in uno storico congresso nazionale che si svolge a 
Torino, dal 19 al 22 giugno 1969, sanciscono la fine del "collateralismo" con la Dc (l’anno dopo, a 
Vallombrosa, faranno quella “scelta socialista” che comprometterà per lungo tempo i rapporti con la 
gerarchia cattolica), mentre l’Azione Cattolica di Vittorio Bachelet si preparava alla grande svolta della 
“scelta religiosa” (1969), che intendeva dare all'associazione che era stata guidata da Luigi Gedda, quella 
mobilitata nei comitati civici e nel collateralismo alla Dc, una maggiore indipendenza rispetto alla 
politica democristiana, in modo da garantire ai laici cattolici una certa autonomia nella sfera sociale e 
politica. 
 
Il “caso Isolotto”: la “Valle Giulia” cattolica 
Ma nulla, anche dal punto di vista simbolico, ebbe carica rivoluzionaria più dirompente di ciò che 
avvenne nel dicembre 1968 all’Isolotto di Firenze. La vicenda, che si consumò tutta nel capoluogo 
toscano, nacque per la verità a Parma. Lì, il 14 settembre 1968 alcuni giovani cattolici avevano occupato 
la cattedrale di Parma con l’obiettivo di denunciare i finanziamenti delle banche alla Chiesa destinati 
anche alla costruzione di una nuova cattedrale. Gli occupanti spiegarono le loro ragioni in sei lettere 
circolari che ebbero forte eco mediatica. «Non vogliamo che la chiesa di S. Evasio – scrivevano in una 
di esse – sia costruita con i soldi della Cassa di Risparmio. È ora che la gerarchia ecclesiastica abbia il 
coraggio di fare una scelta discriminante a favore dei poveri contro il sistema capitalistico... 
Denunciamo il divario economico esistente tra i sacerdoti della diocesi. Non è concepibile che si 
ripetano all’interno della gerarchia le tipiche situazioni di ingiustizia della società borghese… Riteniamo 
urgente la riforma dei seminari per evitare che continuino ad uscire preti culturalmente plagiati». 
L’occupazione di una cattedrale cattolica, per di più da parte di giovani impegnati nei gruppi e 
nell’associazionismo cattolico, era un fatto inedito e clamoroso, che aveva destato forte scandalo 
nell’istituzione ecclesiastica. Ma mentre i vescovi italiani lanciavano anatemi e preparavano messe 
riparatrici per il sacrilegio compiuto, la parrocchia dell'Isolotto di Firenze, insieme ad altre due 
parrocchie fiorentine, decise di esprimere solidarietà agli occupanti. Il card. Ermenegildo Florit, lo 
stesso che aveva esiliato don Milani a Barbiana, sperando di disinnescare la carica rivoluzionaria della 
sua scuola popolare, colse al volo l’occasione: chiese al parroco dell’isolotto, don Enzo Mazzi e agli altri 
due preti della parrocchia, don Sergio Gomiti e don Paolo Caciolli di ritrattare la loro solidarietà. I tre 
però (17 ottobre) resero pubblica la lettera del vescovo, indissero per il 31 ottobre un’assemblea 
pubblica per discutere collettivamente, con tutta la comunità, la richiesta di Florit. L'assemblea iniziò 
alle 21,30 ma si protrasse fino a notte fonda a causa della quantità degli interventi, spesso fatti a nome 
di interi caseggiati e strade. Erano presenti migliaia di persone, forse diecimila. Al termine venne 
approvato un documento in cui la Comunità parrocchiale chiedeva al vescovo di recarsi all'Isolotto per 
discutere apertamente con loro, respingendone di fatto il diktat. 
Florit scelse, ancora una volta, la via dello scontro, emettendo (4 dicembre) un decreto di rimozione di 
don Mazzi da parroco dell’Isolotto e confidando nella tradizionale obbedienza che vincola preti e laici 
cattolici ai loro vescovi. Ma quella volta non funzionò. Come era accaduto il primo marzo 1968 a Valle 
Giulia, quando per la prima volta gli studenti reagirono alle cariche della polizia (“non siam scappati 
più” cantava Paolo Pietrangeli in una canzone divenuta inno generazionale), così anche all’Isolotto, per 
la prima volta, una comunità parrocchiale decise di non tacere; di reagire; di disobbedire compattamente 
e massicciamente al proprio vescovo.   
Anzitutto, due imponenti manifestazioni, il 5 e l’8 dicembre, inondarono le strade del centro di Firenze, 
arrivando fin sotto l’Arcivescovado. L’11 dicembre la protesta arriva a Roma, con un corteo pro 
Isolotto che giunge in piazza San Pietro. Poi, abbandonando quello che ormai non era più la 
parrocchia, ma solo un simulacro di cemento “requisito” dall’autorità ecclesiastica, l’Isolotto cominciò a 
celebrare il proprio essere Chiesa-comunità viva nella piazza antistante S. Maria delle Grazie. Presero 
così avvio quelle celebrazioni in piazza dell’Isolotto che, domenica dopo domenica, testimoniarono in 
maniera eclatante il sorgere nella coscienza dei credenti di un nuovo modo di essere Chiesa. L’Isolotto 
divenne il centro di una cristianità che, dopo avere a lungo atteso, cominciava a realizzare una reale 
condivisione e sinodalità. In una dimensione “internazionalista”: infatti, ad alternarsi sull’altare non 



erano quasi mai don Mazzi, don Gomiti e don Caciolli: arrivano preti da tutta Italia, ma anche dalla 
Spagna, dalla Francia, dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla Germania. E non solo dall’Europa: anche 
dall’America Latina, dal Vietnam, dalle Filippine e dagli Stati Uniti laici e preti venivano in visita alla 
Comunità, si confrontavano, celebravano e con-celebravano il pane e il vino spezzato e versato 
finalmente “per tutti”.  
Poi arrivò anche la “seconda rivoluzione”: quella che portava l’Isolotto (e dopo di esso molte altre 
realtà ecclesiali in Italia ed all’estero) definitivamente fuori dal “recinto del sacro”: «Ci chiamavamo 
comunità parrocchiale – scrisse Mazzi nel libro collettivo Il mio ‘68 – e tentavamo in tutti i modi di 
esserlo, ma ogni volta sbattevamo contro l’evidenza: una vera comunità non può esistere finché al 
centro c’è uno che ha tutto il potere e non per volontà sua ma per “volontà di Cristo” e per una 
seconda natura, quella sacerdotale, di cui non potrà mai spogliarsi». Cominciò così il percorso 
orizzontale, declericalizzato e desacralizzato delle Comunità Cristiane di Base, che tra la fine degli anni 
’60 e l’inizio dei ’70 cominciarono a fiorire in tutta Italia: nei grandi centri urbani, come nelle realtà di 
provincia. 
 
Fuori dai “recinti del sacro”...  
Limitare la portata dell’esperienza di Mazzi e della Comunità dell’Isolotto a quei fatti sarebbe comunque 
riduttivo. L’Isolotto in tutti questi decenni ha continuato a produrre contributi, a prendere posizioni, ad 
elaborare documenti che sono stati occasioni di riflessione, di dibattito e di confronto dialettico dentro 
e fuori il mondo ecclesiale e della sinistra.  
A partire dal celebre “Catechismo dell’Isolotto” (si intitolava Incontro a Gesù), pubblicato il 28 novembre 
1968 e condannato già il giorno successivo dalla Curia di Firenze. Quel testo, che proponeva una 
metodologia di lettura e di esegesi biblica partecipativa ed esperienziale, costituì una novità a livello 
mondiale, tanto che fu tradotto in diverse lingue. Scardinava tre capisaldi della catechesi tradizionale: la 
centralità del dogma, sostituita dalla centralità del Vangelo; la trasmissione della “verità” attraverso una 
serie di domande e risposte preconfezionate (il modello del catechismo di Pio X) cui veniva preferita la 
condivisione partecipata della ricerca; l'autosufficienza della cultura cattolica che veniva innervata dalla 
apertura alle culture contemporanee, compresa quella operaia. Finì con L’Espresso che dedicò a quel 
catechismo un intero numero (il 48, datato 1 dicembre 1968) e che Incontro a Gesù, nonostante la 
condanna dell’autorità ecclesiastica, fu utilizzato in molte parrocchie italiane e straniere. Addirittura, la 
Commissione che nel 1970 avviò un ampio progetto per rinnovare il vecchio Catechismo a domande e 
risposte di Pio X, che diede il primo frutto nel 1981 con Signore, da chi andremo?, riconobbe ufficialmente 
di essersi ispirata anche ai contenuti di Incontro a Gesù.  
 
... dentro la Storia 
L’Isolotto, in cui parrocchia e quartiere, mondo laico e cattolico, democristiani e comunisti, comunità e 
fabbrica si erano già saldati fin dalla fine degli anni ’50 (memorabile, nel novembre del 1958 l’assemblea 
con i rappresentanti sindacali delle Officine Galileo mobilitata contro il licenziamento di 1000 operai, 
che si tenne in chiesa, con la partecipazione sia di cattolici, che di laici e comunisti, poiché quello era lo 
spazio più grande del quartiere), fu parte del movimento anticoncordatario, sostenne le lotte operaie, 
partecipò alla campagna contro la guerra in Vietnam, a quella referendaria a favore del divorzio e 
dell’aborto, alle manifestazioni per il disarmo, a quelle contro il nucleare civile e militare. 
In tempi più recenti, Mazzi e la Comunità dell’Isolotto furono in prima fila per la difesa dei diritti 
sindacali e dell’articolo 18 (febbraio 2003) e contro l’invasione dell’Iraq (marzo 2003). Mazzi fu poi tra i 
preti che aderirono all’appello lanciato dall’agenzia Adista per la libertà di coscienza al referendum sulla 
fecondazione assistita, che tentava di spezzare il diktat del card. Ruini che intendeva obbligare tutti i 
cattolici alla scelta astensionista per boicottare la consultazione evitando che essa potesse raggiungere il 
quorum. Una scelta che Mazzi replicò qualche anno dopo, nel 2008, ai tempi del caso Englaro. Anche 
lì, la gerarchia cattolica era tutta compattamente schierata contro il diritto di papà Beppino di porre 
termine alla non-vita della figlia in nome di quella che don Enzo definiva una visione della vita ridotta a 
feticcio. E sottoscrisse, insieme ad altri 40 preti e religiosi, un appello “per la libertà sul fine vita”. Si 
trattava, spiegò in una lettera firmata successivamente insieme a don Raffaele Garofalo, don Giovanni 



Franzoni e don Paolo Farinella, «di esprimere solidarietà ad Eluana, al padre di lei, gravemente offeso 
da ambienti ecclesiastici che lo accusavano di assassinio, e a quanti si trovano nella loro drammatica 
situazione. Infine volevamo dare testimonianza concreta di una Chiesa-comunità, Popolo di Dio in 
cammino, non identificabile, come invece comunemente accade,con la gerarchia, la quale ha un carisma 
e un ruolo di unità, ma non è tutta la Chiesa».  
Anche sul tema della pedofilia don Mazzi assunse da subito (da quando cioè i primi casi scoppiarono, 
nel 2002, negli Stati Uniti) una posizione di radicale critica al modo con cui non solo la Chiesa aveva 
coperto lo scandalo, ma soprattutto al fatto che era la formazione stessa della Chiesa maschile 
gerarchica e patriarcale a favorire, di fatto, la pedofilia tra il clero. Parlò di “pedofilia strutturale” di una 
Chiesa che non educa ad una sessualità pienamente vissuta, che reprime e mortifica i suoi seminaristi, 
che inculca una modalità di relazioni intrinsecamente pedofila, perché non matura né adulta, ma 
fondata sull’esercizio del potere e sul dominio delle coscienze.  
 
L’eresia che salva 
Posizioni scomode. “Eretiche”, secondo alcuni. Di eresia in un senso positivo parlava però proprio 
Mazzi, in uno dei suoi ultimi libri, (Il valore dell’eresia, 2010, Roma, Manifestolibri). Perché l’eresia, 
secondo Mazzi, consiste innanzitutto nella liberazione dal dominio del sacro, inteso come “astrazione, 
separazione e contrapposizione fra le varie dimensioni della nostra esistenza”. Perché il sacro separa la 
vita dalla sua finitezza. Assolutizza ciò che è relativo. Tenta, quindi, di dare una risposta all’angoscia di 
morte. Ma in questo modo, paradossalmente, disumanizza la vita. Il sacro rappresenta quindi una sorta 
di nevrosi sociale, cui Mazzi contrappone la strada faticosa dell’eresia, della rigorosa rivendicazione della 
propria autonomia contro ogni modello, autorità o autoritarismo. È l’eresia l’energia creativa della 
storia: «Uno studio pubblicato qualche anno fa su Nature spiega che la sopravvivenza del formicaio  è 
dovuta a un delicato equilibrio tra conformismo e creatività, fra obbedienza e disobbedienza, fra 
sequela e ribellione». Ebbene, «le formiche tendono inizialmente a seguire in fila indiana il percorso 
scelto dalla formica che per prima ha scoperto il cibo. I feromoni rilasciati dalla esploratrice sul 
percorso impediscono di deviare. Ma ad un certo punto si crea un ingorgo che impedisce di giungere al 
cibo. Il principio istintivo della sequela acritica mette a rischio la sopravvivenza del formicaio. Scatta un 
altro principio, anch’esso iscritto nell’istinto: la creatività, la disobbedienza, la ribellione. Una o più 
formiche si ribellano alla legge dei feromoni. E prendono un’altra strada. Il cibo è di nuovo assicurato, 
il formicaio è salvo». 
Ma l’eresia di don Mazzi, ha scritto Giovanni Franzoni sul manifesto (25 ottobre 2011), era finalizzata 
non alla ricerca di «un'altra ortodossia da opporre all'ortodossia e alla sacralizzazione del pensiero, dei 
gesti rituali, dei servizi e dei carismi, ma una ortoprassi che giorno per giorno veglia sulla fedeltà del 
discepolo nel seguire l'Evangelo». E Gesù, sul «cammino di salvezza dei poveri, dei senza voce, dei 
diseredati e dei perseguitati».  
Un cammino che Mazzi non ha mai voluto compiere da solo. Schivo, alieno da qualsiasi tentazione di 
compiacimento di sé o di autocelebrazione, ha sempre inteso la sua lotta come quella di un io-collettivo, 
all’interno della comunità che non ha mai abbandonato e che mai lo ha abbandonato. La forza di quella 
esperienza, e degli effetti di quella straordinaria rivoluzione nel modo di intendere la Chiesa, la fede, 
l’impegno nella società che maturò nella Chiesa dal 1968 in poi, è ben testimoniata dalle parole di una 
donna dell’Isolotto – Almafida – che faceva parte di un gruppo di cernitori di spazzatura della discarica 
che sorgeva a ridosso del quartiere, nella zona detta della “Montagnola”. Erano chiamati "la tribù dei 
serpenti gialli", perché costretti a lavorare dalla mattina alla sera nella melma maleodorante e giallognola 
della spazzatura in decomposizione. Ormai in età avanzata, Almafida chiamò il nipote Francesco, 
consegnandogli un pacchetto con tre oggetti, che il giovane consegnò poi all’Archivio storico della 
Comunità dell’Isolotto (www.comunitaisolotto.org): «Qui c'è tutta la vita della nostra famiglia», gli disse. 
«Quei due attrezzi - spiegò indicando con il dito - sono un forcone e un marraffio e servivano al tuo 
babbo, ai tuoi zii e ai tuoi nonni per scegliere la spazzatura. Servivano a comprare il pane e poco altro. 
In questo incarto - proseguì - c’è un libro. Questo è servito per un altro tipo di pane: quello della dignità 
e della speranza». Era Incontro a Gesù: «Gesù - disse l’anziana cernitrice - era amico di noi poveri e 
nessuno ce lo aveva mai detto! S'era schiavi dell'ignoranza e della miseria, si mangiava pane e moccio. 



Quando si era fortunati ad avere il pane! Abbiamo vissuto l'inferno, l'inferno quello vero, non quello 
inventato. Com'era lontano Dio! Come si tenevano a debita distanza coloro che nel tempio predicavano 
in suo nome! Poi arrivò un soffio di vento e un brivido di speranza, sembrava che dall'inferno si 
potesse uscire: qualcuno si era messo a cercare Dio proprio nell'inferno tra la gente come noi».  
 
  
 


