Nella Chiesa istituzionale quasi nessuno lo ha ricordato. E quando qualcuno lo ha fatto, ¢ stato a mezza
bocca, bisbigliando, in modo insomma quasi clandestino. Anche sulla stampa laica, pochi i trafiletti a lui
dedicati. Eppure con la morte di Enzo Mazzi, storico animatore delle Comunita Cristiane di Base
Italiane, non se ne ¢ andato solo uno tra i piu autorevoli di quelli che una volta venivano definiti — con
una punta dispregiativa — “i preti del dissenso”, ma una figura cardine per comprendere 'origine del ’68
cattolico e di tutto quel movimento post conciliare che ha tentato, e tenta ancora, di cambiare in senso
democratico, progressivo ed “orizzontale” la Chiesa e la societa.

Il nome di Enzo Mazzi ¢ infatti indissolubilmente legato al “caso Isolotto”, cio¢ alla ribellione di una
intera comunita (quella della parrocchia fiorentina di S. Maria delle Grazie) anzi, di un intero quartiere
(quello dell'Isolotto appunto, periferia sud-occidentale di Firenze, sulla riva sinistra dell’Arno), al
proprio vescovo ed alla Chiesa gerarchica in nome di una Chiesa piu autentica, perché in ascolto ed in
dialogo con il mondo contemporaneo ma, soprattutto, perché piu vicina agli oppressi. Una ribellione
aperta e massiccia, scoppiata nel dicembre del 1968, che ottenne un’eco vastissima, raccolse il consenso
di molte parrocchie e comunita ecclesiali in Italia ed all’estero e suscito simpatia e vicinanza anche in
larghi settori del mondo laico. E, soprattutto, sanci una volta per sempre che i cattolici non erano piu il
“gregge” che il vescovo-pastore poteva pascolare e condurre dove voleva. Erano invece parte attiva (e
critica) di un “popolo di Dio in cammino”, come lo aveva definito il Concilio Vaticano 1II, con una
propria autonomia, propri carismi specifici, propri diritti. “Cattolici adulti”’, li definiremmo con una
espressione forse oggi piu “a la page”.

La lunga genesi del ’68 cattolico

Certo, qualcuno potrebbe non senza ragione affermare che il ’68 della Chiesa cattolica comincia in
effetti gia nel 1967, con l'occupazione dell’Universita Cattolica di Milano (I'ateneo verra occupato 4
volte e 'ultima durera 15 giorni con il Rettore chiuso nel suo ufficio). Altri, come ha rilevato piu volte
Raniero La Valle, gia senatore della Sinistra Indipendente e tra i protagonisti indiscussi della stagione
conciliare e post conciliare, potrebbero invece sottolineare che il “vero” ’68, nella Chiesa, era
cominciato gia nel 1965, quando, con la chiusura del Vaticano II, si era innescato quel processo di
rinnovamento che a fatica — e al prezzo di una durissima repressione — era riuscito a mettere in
discussione un apparato rimasto sostanzialmente immutato dai tempi della Controriforma.

E ancora, c¢’¢ chi potrebbe ricordare figure come quelle di Camilo Torres, il prete rivoluzionario
colombiano che aveva deciso di imbracciare il fucile a difesa del suo popolo oppresso, e che era morto
nel febbraio del 1966, divenendo presto una icona internazionale della Parola che si fa Storia, del
Vangelo che si incarna nelle contraddizioni del reale per trasformarle, della Chiesa che si fa tutt'una con
1 popoli crocifissi della Terra. O, per restare in Italia, qualcun altro potrebbe ricordare 'enorme
risonanza che ebbe 'opera e la testimonianza di don Lorenzo Milani, morto nel maggio del 1967, solo
poche settimane prima che vedesse la luce Lettera ad una professoressa, il testo che squasso dalle
fondamenta il classismo della scuola, della societa ma anche della Chiesa italiana.

Insomma, “scintille” del ’68 cattolico si possono individuare un po’ ovunque: la nascita, a Torino, della
comunita del Vandalino (autunno 1967) e a Genova del movimento dei Camillini (dal nome della chiesa
di S. Camillo, che inizio la contestazione al cardinale ultraconservatore Giuseppe Siri); a Udine, la
stampa de [ guattro gatti, un giornale fatto da credenti posizionati sulla linea del dissenso; a Napoli
(1964), la pubblicazione de I/ fetto, un bimestrale nato per iniziativa di un gruppo di giovani universitari
e laureati, credenti e non credenti, uniti dall'intento di dar vita ad una rivista critica, di confronto e di
dialogo; a Verona, la contestazione alle logiche mondane del proprio Ordine fatta dai giovani
francescani di San Bernardino porta alla chiusura del loro convento. Il 25 giugno, 53 frati minori del
Veneto e della Lombardia si recano a Roma per protestare contro la decisione delle gerarchie
ecclesiastiche.

Proteste che assumevano a volte connotazioni schiettamente “politiche”; addirittura “di classe”: a
novembre del 1968, il Consiglio pastorale della diocesi di Ivrea si pronuncia contro la partecipazione
azionaria del Vaticano alla Lancia. A Roma, intanto, sin dal 1967 muove i primi passi 'agenzia di
informazione politico-religiosa Adista, voce della sinistra cristiana e in seguito del “dissenso” cattolico
tout court, ma anche dei movimenti popolari, della Teologia della Liberazione, delle Comunita di Base.



Senza dimenticare che di i a poco nella Chiesa 'onda lunga del sessantotto scuote anche
'associazionismo cattolico “istituzionale”: le Acli, in uno storico congresso nazionale che si svolge a
Torino, dal 19 al 22 giugno 1969, sanciscono la fine del "collateralismo" con la Dc ('anno dopo, a
Vallombrosa, faranno quella “scelta socialista” che compromettera per lungo tempo i rapporti con la
gerarchia cattolica), mentre I’Azione Cattolica di Vittorio Bachelet si preparava alla grande svolta della
“scelta religiosa” (1969), che intendeva dare all'associazione che era stata guidata da Luigi Gedda, quella
mobilitata nei comitati civici e nel collateralismo alla Dc, una maggiore indipendenza rispetto alla
politica democristiana, in modo da garantire ai laici cattolici una certa autonomia nella sfera sociale e
politica.

Il “caso Isolotto”: la “Valle Giulia” cattolica

Ma nulla, anche dal punto di vista simbolico, ebbe carica rivoluzionaria piu dirompente di cio che
avvenne nel dicembre 1968 all'Isolotto di Firenze. La vicenda, che si consumo tutta nel capoluogo
toscano, nacque per la verita a Parma. L, il 14 settembre 1968 alcuni giovani cattolici avevano occupato
la cattedrale di Parma con l'obiettivo di denunciare i finanziamenti delle banche alla Chiesa destinati
anche alla costruzione di una nuova cattedrale. Gli occupanti spiegarono le loro ragioni in sei lettere
circolari che ebbero forte eco mediatica. «Non vogliamo che la chiesa di S. Evasio — sctrivevano in una
di esse — sia costruita con i soldi della Cassa di Risparmio. E ora che la gerarchia ecclesiastica abbia il
coraggio di fare una scelta discriminante a favore dei poveri contro il sistema capitalistico...
Denunciamo il divario economico esistente tra 1 sacerdoti della diocesi. Non ¢ concepibile che si
ripetano all’interno della gerarchia le tipiche situazioni di ingiustizia della societa borghese... Riteniamo
urgente la riforma dei seminari per evitare che continuino ad uscire preti culturalmente plagiati».
L’occupazione di una cattedrale cattolica, per di pit da parte di giovani impegnati nei gruppi e
nell’associazionismo cattolico, era un fatto inedito e clamoroso, che aveva destato forte scandalo
nellistituzione ecclesiastica. Ma mentre i vescovi italiani lanciavano anatemi e preparavano messe
riparatrici per il sacrilegio compiuto, la parrocchia dell'Isolotto di Firenze, insieme ad altre due
parrocchie fiorentine, decise di esprimere solidarieta agli occupanti. Il card. Ermenegildo Florit, lo
stesso che aveva esiliato don Milani a Barbiana, sperando di disinnescare la carica rivoluzionaria della
sua scuola popolare, colse al volo 'occasione: chiese al parroco dell’isolotto, don Enzo Mazzi e agli altri
due preti della parrocchia, don Sergio Gomiti e don Paolo Caciolli di ritrattare la loro solidarieta. I tre
pero (17 ottobre) resero pubblica la lettera del vescovo, indissero per il 31 ottobre un’assemblea
pubblica per discutere collettivamente, con tutta la comunita, la richiesta di Florit. L'assemblea inizio
alle 21,30 ma si protrasse fino a notte fonda a causa della quantita degli interventi, spesso fatti a nome
di interi caseggiati e strade. Erano presenti migliaia di persone, forse diecimila. Al termine venne
approvato un documento in cui la Comunita parrocchiale chiedeva al vescovo di recarsi all'lsolotto per
discutere apertamente con loro, respingendone di fatto il dikzat.

Florit scelse, ancora una volta, la via dello scontro, emettendo (4 dicembre) un decreto di rimozione di
don Mazzi da parroco dell’Isolotto e confidando nella tradizionale obbedienza che vincola preti e laici
cattolici ai loro vescovi. Ma quella volta non funziono. Come era accaduto il primo marzo 1968 a Valle
Giulia, quando per la prima volta gli studenti reagirono alle cariche della polizia (“non siam scappati
piu” cantava Paolo Pietrangeli in una canzone divenuta inno generazionale), cosi anche all’Isolotto, per
la prima volta, una comunita parrocchiale decise di non tacere; di reagire; di disobbedire compattamente
e massicciamente al proprio vescovo.

Anzitutto, due imponenti manifestazioni, il 5 e I’8 dicembre, inondarono le strade del centro di Firenze,
arrivando fin sotto I’Arcivescovado. 1’11 dicembre la protesta arriva a Roma, con un corteo pro
Isolotto che giunge in piazza San Pietro. Poi, abbandonando quello che ormai non era piu la
parrocchia, ma solo un simulacro di cemento “requisito” dall’autorita ecclesiastica, I'Isolotto comincio a
celebrare il proprio essere Chiesa-comunita viva nella piazza antistante S. Maria delle Grazie. Presero
cosi avvio quelle celebrazioni in piazza dell'Isolotto che, domenica dopo domenica, testimoniarono in
maniera eclatante il sorgere nella coscienza dei credenti di un nuovo modo di essere Chiesa. L’Isolotto
divenne il centro di una cristianita che, dopo avere a lungo atteso, cominciava a realizzare una reale
condivisione e sinodalita. In una dimensione “internazionalista”: infatti, ad alternarsi sull’altare non



erano quasi mai don Mazzi, don Gomiti e don Caciolli: arrivano preti da tutta Italia, ma anche dalla
Spagna, dalla Francia, dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla Germania. E non solo dall’Europa: anche
dal’America Latina, dal Vietnam, dalle Filippine e dagli Stati Uniti laici e preti venivano in visita alla
Comunita, si confrontavano, celebravano e con-celebravano il pane e il vino spezzato e versato
finalmente “per tutti”.

Poi arrivo anche la “seconda rivoluzione™: quella che portava I'Isolotto (e dopo di esso molte altre
realta ecclesiali in Italia ed all’estero) definitivamente fuori dal “recinto del sacro™: «Ci chiamavamo
comunita parrocchiale — scrisse Mazzi nel libro collettivo I/ mio 68 — e tentavamo in tutti 1 modi di
esserlo, ma ogni volta sbattevamo contro I'evidenza: una vera comunita non puo esistere finché al
centro c’¢ uno che ha tutto il potere e non per volonta sua ma per “volonta di Cristo” e per una
seconda natura, quella sacerdotale, di cui non potra mai spogliarsi». Comincio cosi il percorso
orizzontale, declericalizzato e desacralizzato delle Comunita Cristiane di Base, che tra la fine degli anni
’60 e I'inizio dei *70 cominciarono a fiorire in tutta Italia: nei grandi centri urbani, come nelle realta di
provincia.

Fuori dai “recinti del sacro”...

Limitare la portata dell’esperienza di Mazzi e della Comunita dell’Isolotto a quei fatti sarebbe comunque
riduttivo. I’Tsolotto in tutti questi decenni ha continuato a produrre contributi, a prendere posizioni, ad
elaborare documenti che sono stati occasioni di riflessione, di dibattito e di confronto dialettico dentro
e fuori il mondo ecclesiale e della sinistra.

A partire dal celebre “Catechismo dell’Isolotto” (st intitolava Incontro a Gesi), pubblicato il 28 novembre
1968 e condannato gia il giorno successivo dalla Curia di Firenze. Quel testo, che proponeva una
metodologia di lettura e di esegesi biblica partecipativa ed esperienziale, costitui una novita a livello
mondiale, tanto che fu tradotto in diverse lingue. Scardinava tre capisaldi della catechesi tradizionale: la
centralita del dogma, sostituita dalla centralita del Vangelo; la trasmissione della “verita” attraverso una
serie di domande e risposte preconfezionate (1l modello del catechismo di Pio X) cui veniva preferita la
condivisione partecipata della ricerca; I'autosufficienza della cultura cattolica che veniva innervata dalla
apertura alle culture contemporanee, compresa quella operaia. Fini con L’Espresso che dedico a quel
catechismo un intero numero (il 48, datato 1 dicembre 1968) e che Incontro a Gesn, nonostante la
condanna dell’autorita ecclesiastica, fu utilizzato in molte parrocchie italiane e straniere. Addirittura, la
Commissione che nel 1970 avvio un ampio progetto per rinnovare il vecchio Catechismo a domande e
risposte di Pio X, che diede il primo frutto nel 1981 con Signore, da chi andremo?, riconobbe ufficialmente
di essersi ispirata anche ai contenuti di Incontro a Gesi.

... dentro la Storia

L’Isolotto, in cui parrocchia e quartiere, mondo laico e cattolico, democristiani e comunisti, comunita e
fabbrica si erano gia saldati fin dalla fine degli anni ’50 (memorabile, nel novembre del 1958 I’assemblea
con i rappresentanti sindacali delle Officine Galileo mobilitata contro il licenziamento di 1000 operai,
che si tenne in chiesa, con la partecipazione sia di cattolici, che di laici e comunisti, poiché quello era lo
spazio piu grande del quartiere), fu parte del movimento anticoncordatario, sostenne le lotte operaie,
partecipo alla campagna contro la guerra in Vietnam, a quella referendaria a favore del divorzio e
dell’aborto, alle manifestazioni per il disarmo, a quelle contro il nucleare civile e militare.

In tempi piu recenti, Mazzi e la Comunita dell’Isolotto furono in prima fila per la difesa dei diritti
sindacali e dell’articolo 18 (febbraio 2003) e contro I'invasione dell’Iraq (marzo 2003). Mazzi fu poi tra 1
preti che aderirono all’appello lanciato dall’agenzia Adista per la liberta di coscienza al referendum sulla
fecondazione assistita, che tentava di spezzare il diktat del card. Ruini che intendeva obbligare tutti i
cattolici alla scelta astensionista per boicottare la consultazione evitando che essa potesse raggiungere il
quorum. Una scelta che Mazzi replico qualche anno dopo, nel 2008, ai tempi del caso Englaro. Anche
li, la gerarchia cattolica era tutta compattamente schierata contro il diritto di papa Beppino di porre
termine alla non-vita della figlia in nome di quella che don Enzo definiva una visione della vita ridotta a
feticcio. E sottoscrisse, insieme ad altri 40 preti e religiosi, un appello “per la liberta sul fine vita”. Si
trattava, spiego in una lettera firmata successivamente insieme a don Raffaele Garofalo, don Giovanni



Franzoni e don Paolo Farinella, «di esprimere solidarieta ad Eluana, al padre di lei, gravemente offeso
da ambienti ecclesiastici che lo accusavano di assassinio, e a quanti si trovano nella loro drammatica
situazione. Infine volevamo dare testimonianza concreta di una Chiesa-comunita, Popolo di Dio in
cammino, non identificabile, come invece comunemente accade,con la gerarchia, la quale ha un carisma
e un ruolo di unita, ma non ¢é tutta la Chiesa».

Anche sul tema della pedofilia don Mazzi assunse da subito (da quando cio¢ 1 primi casi scoppiarono,
nel 2002, negli Stati Uniti) una posizione di radicale critica al modo con cui non solo la Chiesa aveva
coperto lo scandalo, ma soprattutto al fatto che era la formazione stessa della Chiesa maschile
gerarchica e patriarcale a favorire, di fatto, la pedofilia tra il clero. Patlo di “pedofilia strutturale” di una
Chiesa che non educa ad una sessualita pienamente vissuta, che reprime e mortifica 1 suoi seminaristi,
che inculca una modalita di relazioni intrinsecamente pedofila, perché non matura né adulta, ma
fondata sull’esercizio del potere e sul dominio delle coscienze.

L’eresia che salva

Posizioni scomode. “Eretiche”, secondo alcuni. Di eresia in un senso positivo parlava pero proprio
Mazzi, in uno dei suoi ultimi libri, (I/ valore dell’eresia, 2010, Roma, Manifestolibri). Perché Deresia,
secondo Mazzi, consiste innanzitutto nella liberazione dal dominio del sactro, inteso come ““astrazione,
separazione e contrapposizione fra le varie dimensioni della nostra esistenza”. Perché il sacro separa la
vita dalla sua finitezza. Assolutizza cio che ¢ relativo. Tenta, quindi, di dare una risposta all’angoscia di
morte. Ma in questo modo, paradossalmente, disumanizza la vita. Il sacro rappresenta quindi una sorta
di nevrosi sociale, cui Mazzi contrappone la strada faticosa dell’eresia, della rigorosa rivendicazione della
propria autonomia contro ogni modello, autorita o autoritarismo. E leresia energia creativa della
storia: «Uno studio pubblicato qualche anno fa su Naure spiega che la sopravvivenza del formicaio ¢
dovuta a un delicato equilibrio tra conformismo e creativita, fra obbedienza e disobbedienza, fra
sequela e ribellione». Ebbene, e formiche tendono inizialmente a seguire in fila indiana il percorso
scelto dalla formica che per prima ha scoperto il cibo. I feromoni rilasciati dalla esploratrice sul
percorso impediscono di deviare. Ma ad un certo punto si crea un ingorgo che impedisce di giungere al
cibo. I principio istintivo della sequela acritica mette a rischio la sopravvivenza del formicaio. Scatta un
altro principio, anch’esso iscritto nell’istinto: la creativita, la disobbedienza, la ribellione. Una o piu
formiche si ribellano alla legge dei feromoni. E prendono un’altra strada. Il cibo ¢ di nuovo assicurato,
il formicaio ¢ salvon.

Ma Teresia di don Mazzi, ha scritto Giovanni Franzoni sul manifesto (25 ottobre 2011), era finalizzata
non alla ricerca di «un'altra ortodossia da opporte all'ortodossia e alla sacralizzazione del pensiero, dei
gesti rituali, dei servizi e dei carismi, ma una ortoprassi che giorno per giorno veglia sulla fedelta del
discepolo nel seguire 1'Evangelo». E Gesu, sul «cammino di salvezza dei poveri, dei senza voce, dei
diseredati e dei perseguitati».

Un cammino che Mazzi non ha mai voluto compiere da solo. Schivo, alieno da qualsiasi tentazione di
compiacimento di sé o di autocelebrazione, ha sempre inteso la sua lotta come quella di un io-collettivo,
all'interno della comunita che non ha mai abbandonato e che mai lo ha abbandonato. La forza di quella
esperienza, e degli effetti di quella straordinaria rivoluzione nel modo di intendere la Chiesa, la fede,
I'impegno nella societa che maturo nella Chiesa dal 1968 in poi, ¢ ben testimoniata dalle parole di una
donna dell’Tsolotto — Almafida — che faceva parte di un gruppo di cernitori di spazzatura della discarica
che sorgeva a ridosso del quartiere, nella zona detta della “Montagnola”. Erano chiamati "la tribu dei
serpenti gialli", perché costretti a lavorare dalla mattina alla sera nella melma maleodorante e giallognola
della spazzatura in decomposizione. Ormai in eta avanzata, Almafida chiamo il nipote Francesco,
consegnandogli un pacchetto con tre oggetti, che il giovane consegno poi all’Archivio storico della
Comunita dell’Isolotto (www.comunitaisolotto.org): «Qui c'¢ tutta la vita della nostra famiglia», gli disse.
«Quei due attrezzi - spiego indicando con il dito - sono un forcone e un marraffio e servivano al tuo
babbo, ai tuoi zii e ai tuoi nonni per scegliere la spazzatura. Servivano a comprare il pane e poco altro.
In questo incarto - prosegui - c’¢ un libro. Questo ¢ servito per un altro tipo di pane: quello della dignita
e della speranza». Era Incontro a Gesi: «Gesu - disse I'anziana cernitrice - era amico di noi poveri e
nessuno ce lo aveva mai detto! S'era schiavi dell'ignoranza e della miseria, si mangiava pane e moccio.



Quando si era fortunati ad avere il pane! Abbiamo vissuto l'inferno, l'inferno quello vero, non quello
inventato. Com'era lontano Dio! Come si tenevano a debita distanza coloro che nel tempio predicavano
in suo nome! Poi arrivo un soffio di vento e un brivido di speranza, sembrava che dall'inferno si
potesse uscire: qualcuno si era messo a cercare Dio proprio nell'inferno tra la gente come noi».



